引言
去年一月買了人生第一台公路車，去年十二月站在武嶺。
中間的那十一個月，是我體能、意志力和人生認知全面升級的十一個月。我不打算說什麼勵志格言，這篇文章只是如實記錄一個完全的新手，如何在一年內完成一件以前覺得「那不是我這種人會做的事」的目標。
月份進展表
| 月份 | 主要訓練內容 | 里程碑事件 | 最大挑戰 |
|---|---|---|---|
| 1–2月 | 熟悉換檔、基礎騎姿 | 第一次騎夠 50km | 膝蓋夾踏板痛（後來確認是座高不對） |
| 3–4月 | 增加距離，每週 100km | 第一次騎完 100km | 爆胎修補失敗，路邊等人來救 |
| 5–6月 | 加入爬坡訓練（陽明山） | 第一次完成陽明山爬坡 | 熱衰竭跡象，補給嚴重不足 |
| 7–8月 | 加入坡度超過 2000m 的長騎 | 第一次騎到清境農場 | 高山補給計算錯誤 |
| 9–10月 | 系統性提升 FTP（間歇訓練） | FTP 從 172W 升至 210W | 過度訓練一度造成右膝蓋炎 |
| 11月 | 武嶺前準備，最終長騎模擬 | 完成 3500m 爬升模擬日 | 心理壓力（怕到了現場拉倒） |
| 12月 | 出發！ | 武嶺完賽 | 合歡山莊後的最後 7 公里 |
最重要的轉折點：座高調整
聽起來很細，但座高調整是這一年最重要的改變之一。
前兩個月，我一直有膝蓋外側痛的問題，網路上查到可能是 IT Band（髂脛束）摩擦，但我買了好幾種護膝、嘗試了各種伸展，都沒有根本改善。
後來在車店，師傅看了我的踩踏方式，說：「你座高低了至少 2 公分，所以腳每次踩都要多彎一點，長期下來膝蓋當然吃不消。」
調高座高，搭配 Cleat 位置微調，膝蓋問題在兩週內幾乎完全消失。
這件事教我：裝備問題要先排除才談訓練，在裝備設定不對的狀態下訓練，是在積累傷害，不是積累實力。
那個讓我差點放棄的十月
十月，過度訓練帶來的右膝蓋炎讓我被迫停練三週。
三週不能騎，就差兩個月就要挑戰武嶺，那三週我每天早上醒來都在想：「時間不夠了，膝蓋還沒好，今年要廢了嗎？」
那種焦慮是複合性的——不只是怕今年目標落空，還有一種「我果然不是那種能做到這件事的人」的自我懷疑。
但膝蓋就是膝蓋。它不因為你著急而好得更快。
那三週我用游泳和上肢訓練維持基礎體能，同時重新讀了很多關於訓練週期化的資料，開始理解「休息是訓練的一部分」而不是「休息是訓練的中斷」。這個認知轉換，讓我後來的訓練品質明顯提升。
武嶺當天
十二月初，凌晨五點半從埔里出發，空氣裡有霜。
那天的騎乘狀態並不特別好——出發前一晚睡得很淺，早上吃東西胃口也不好。但我告訴自己：「狀態不好也要騎，因為當你真正準備好的時候，你早就到了。」
整段騎乘的過程我在腦子裡不停回放過去一年的畫面：第一次爆胎不知道怎麼補的窘境、陽明山被白髮大叔超過的尷尬、十月被迫停練的焦慮。
那些畫面在最後 5 公里給了我一種奇異的力量。
實用建議
- 第一年的目標是「建立基礎」，不是「完成最難的挑戰」：基礎包括正確的騎乘姿勢、裝備設定、補給策略，這些比爬升里程更重要。
- 每三個月設一個可達成的里程碑：從 50km 到 100km 到清境農場到武嶺，每個里程碑之間都要有足夠的訓練時間充分消化。
- 受傷要認真對待，不要硬撐：一年內的強迫停練期，往往反而加速了訓練理解的深度，不要把休息當成失敗。
- 找到一兩個比你強的固定車友：車友的程度會帶著你進步，只和同程度的人騎很難突破天花板。
結語
武嶺完賽後，我在路邊坐著，給自己買了一罐熱可可，想了很久才傳了一則訊息給一年前「帶我買車」的朋友：「謝謝你當初那句『試試看嘛』。」
有時候，一句輕描淡寫的鼓勵，可以改變一整年的軌跡。
我很慶幸我試了。