시터우에서 산린시까지: 삼나무, 요괴 마을, 쑹룽옌 폭포의 운무 여행

시터우에서 산린시로 자전거를 타고 올라가면 해발 약 1,150미터에서 1,600미터가 넘는 고도까지 오르게 된다. 불과 12킬로미터가 조금 넘는 거리지만, 마치 여러 겹의 다른 숲을 지나치는 듯하다. 공기는 위로 오를수록 더 서늘해지고, 더 고요해지며, 삼나무의 맑은 향기가 대나무 잎 내음과 섞여 평지에서 올라온 더위를 조금씩 씻어 내려간다. 이것은 대만에서 드물게 ‘구름 속을 끝없이 달리는’ 산악 코스이자, 내 마음속 가장 힐링 되는 오르막 구간이다.

이 글은 페이스 조절에 관한 이야기를 하지 않는다. 시터우에서 산린시까지의 라이딩 데이터—12.3킬로미터, 고도 상승 1,168미터, 평균 경사 5.0%—는 가이드북에 있다. 내가 여러분에게 소개하고 싶은 것은 아치교가 비치는 대쉐치(大學池), 흑곰 전설을 간직한 요괴 마을, 절벽에서 힘차게 쏟아지는 송룽옌 폭포, 그리고 '류룽터우(留龍頭)'라는 지명 뒤에 숨겨진 목재와 유령(流籠, 공중 운반용 케이블)에 관한 옛이야기다.

시터우: 숨 쉬는 숲

시터우 자연 교육 원구(溪頭自然教育園區)는 루구향(鹿谷鄉) 서남쪽 펑황구(鳳凰谷)에 자리하며, 국립 대만 대학 실험림 관리처에서 관리한다. 과도하게 개발된 관광지가 아니라, 정성스럽게 가꾸어진 삼나무 숲이다—걸어 들어가면 햇빛이 겹겹이 쌓인 나무 꼭대기 사이로 걸러져 잔잔한 빛의 점이 되고, 공기에는 피톤치드가 가득하다.

시터우에서 가장 유명한 랜드마크는 **대쉐치(大學池)**다. 대나무로 엮은 아치교가 연못 위를 가로지르고, 다리의 그림자가 수면에 비친다. 안개가 피어오르면 연못 주변이 마치 얇은 베일로 덮인 듯해, 많은 이들이 '대만에서 가장 아름다운 숲속 풍경’이라고 꼽는 장면이다. 이른 아침의 대쉐치가 가장 아름답다—수면은 거울처럼 잔잔하고, 삼나무 그림자는 흐트러짐 없이 비치며, 안개가 연못 위를 천천히 흐른다. 때때로 물새 한 마리가 스쳐 지나가면, 그제서야 수면에 잔물결이 일렁인다. 나는 그곳에 오래 서서 아무것도 하지 않고, 안개가 오고 가는 것만 바라본 적이 있다. 그 고요함은 도시에서는 돈을 주고도 살 수 없는 것이다.

또 하나의 필수 코스는 **공중 회랑(空中走廊)**이다—지상 약 22.6미터 높이, 총 길이 약 220미터의 수관(樹冠) 관찰 산책로로, 나무 꼭대기 사이를 걸으며 새의 시선으로 숲 전체를 바라볼 수 있다. 그 위를 걷다 보면 발밑은 겹겹이 쌓인 나무 꼭대기, 눈앞은 운무에 잘려 나간 먼 산이 펼쳐진다. 그 순간, 인간이 숲 앞에서 얼마나 작은 존재인지 깨닫게 되고, 그 작음이 오히려 마음을 편안하게 만든다는 것을 알게 된다. 이것이 시터우가 주는 가장 관대한 선물이다: 잠시 땅에서 벗어나, 그리고 언제나 서두르는 자신에게서도 잠시 벗어나게 해준다.

이곳에는 은행나무 숲도 있어, 늦가을이면 온통 금빛으로 물들어 사진가들이 쫓는 계절 한정 풍경이다. 한때 시터우의 신목(神木)이었던 천년 홍삼나무는 안타깝게도 2016년 9월에 쓰러져, 이제는 사진과 기억 속에서만 그리워할 수 있다. 이것은 또한 우리에게 상기시킨다: 숲속의 모든 것은 생명 주기를 가지고 있으며, 우리가 할 수 있는 일은 그것이 아직 있을 때 제대로 바라보는 것뿐이라는 것을.

나는 시터우의 그 삼나무 숲에 처음 들어섰을 때의 느낌을 아직도 기억한다. 주산(竹山)과 루구(鹿谷)에서 올라오며 달궈졌던 더위가, 공원에 발을 들이는 순간 누군가 스위치를 끈 것처럼 사라졌다—온도가 떨어지고, 소리가 가라앉고, 호흡마저 깊고 느려졌다. 삼나무는 일제강점기 조림 사업의 흔적으로, 가지런히 줄지어 서 있고, 줄기에는 얇은 이끼가 덮여 있으며, 햇빛이 나무 꼭대기를 뚫고 바늘잎 낙엽이 깔린 땅 위에 움직이는 빛의 점을 뿌린다. 그 안을 걷다 보면, 무언가를 깨울까 봐 저절로 발걸음이 가벼워진다. 이 숲은 떠들썩하지 않다. 그저 조용히 존재하며, 거의 모성적인 부드러움으로 땀에 흠뻑 젖어 올라온 모든 이를 감싸 안는다.

나는 시터우에서 가장 소중한 것은 특정 명소 하나가 아니라, '시간이 이곳에서는 더 천천히 흐른다’는 사실이라고 자주 생각한다. 도시는 우리의 하루를 칸칸이 나뉜 일정으로 잘라 놓지만, 이 숲은 아무것도 하지 않으면서 그저 상기시킨다: 호흡은 더 길게, 발걸음은 더 느리게, 나무 한 그루를 아주 오래 바라볼 수 있다는 것을.

요괴 마을: 흑곰과 구름표범에 관한 전설

시터우 공원 옆에는 동심과 이야기로 가득한 작은 공간이 숨어 있다—요괴 마을(쑹린딩, 松林町). 일본식 스타일의 상업 지구로, 2011년에 정식 개장했으며, 붉은 등롱, 목조 거리 건물, 곳곳에 보이는 ‘요괴’ 조형물 덕분에 남녀노소 모두에게 인기 있는 포토 스팟이 되었다.

하지만 요괴 마을의 영혼은 사실 지역 전설에 있다. 이야기는 루구 둥딩(凍頂) 출신의 '쑹린성 이(松林勝一)'에서 비롯된다—전설에 따르면 그는 흑곰 '쿠마(枯麻)'와 구름표범 '바더우(八豆)'를 키웠다고 한다. 그래서 '쿠마를 조심하세요’가 요괴 마을의 대표적인 표어가 되었고, 그 흑곰은 마을 전체의 정신적 상징이 되었다.

나는 이런 '지역 이야기를 하나의 세계로 만드는 방식’을 매우 좋아한다. 그것은 허공에서 만들어 낸 상업적 장치가 아니라, 루구의 산과 루구 사람들로부터 자라난 상상력이다. 자전거를 타고 지나갈 때 잠시 멈춰 걸어 다니며, 귀여운 모양의 찐빵을 사 먹고, 이 계곡의 유머러스하면서도 다정한 면모를 느껴 보길 권한다.

나는 특히 해 질 무렵 요괴 마을에 불이 켜지는 모습을 좋아한다. 계곡의 황혼이 짙어질수록 붉은 등롱이 하나둘 켜지고, 목조 거리 건물의 윤곽이 불빛 속에 떠오르며, 안개가 스치면 거리 전체가 정말 어떤 동화의 경계로 들어선 듯하다. 아이들은 ‘쿠마’ 조형물을 쫓아 뛰어다니고, 웃음소리가 계곡에 메아리친다. 어른들은 등롱 아래를 천천히 거닐며, 이렇게 의도적으로 만들었지만 부자연스럽지 않은 다정함에 녹아든다. 나는 어떤 곳이 전설 하나를 위해 마을 하나를 세울 의향이 있다는 것 자체가, 그 자체로 낭만이라고 생각한다—그것은 이야기가 정성스럽게 대접받을 가치가 있다고 믿고, 상상력이 실제 계곡에 뿌리를 내릴 수 있다고 믿는 것이다.

라이더에게 요괴 마을은 또 하나의 실질적인 의미가 있다: 이 오르막길에서 만나기 힘든 '감정 보급소’라는 점이다. 다리가 해발 고도와 씨름하고, 마음속으로 '왜 이런 고생을 하러 왔지’라고 자문하기 시작할 때, 모퉁이를 돌면 나타나는 붉은 등롱과 모양 찐빵의 향기는, 그 갑작스러운 동심이 당신을 다시 충전시켜 웃으며 다시 위로 올라가게 만든다.

둥딩 우롱차: 이 산비탈의 맛

루구를 이해하려면 차를 빼놓을 수 없다. 이곳은 **둥딩 우롱차(凍頂烏龍茶)**의 유명한 산지다—'둥딩(凍頂)'은 루구의 한 지명으로, 둥딩 우롱차는 독특한 덖음 향과 달콤한 뒷맛으로 대만 전역에 이름을 알렸다. 산린시 방향으로 고도가 높아질수록 차의 성격도 더욱 청량해지며, 산린시 고산차도 명성이 자자하다.

이 길을 달리다 보면 산비탈을 따라 심어진 차밭을 지나게 된다. 이른 아침 엷은 안개가 차나무 위를 스치고, 차를 따는 사람들의 모습이 아른거린다—이것이 이 산비탈에서 가장 삶의 느낌이 물씬 나는 풍경이다. 지치면 어디선가 현지 차 한 잔을 마시며, 둥딩의 덖음 향이나 산린시의 고산의 청량함으로 다리에 활력을 되찾아 보자. 이 차 한 잔은 이 길이 주는 가장 다정한 보급이다.

대만의 차에는 아주 신기한 능력이 있다—산비탈 하나의 성격을 찻잔 한 개에 우려낼 수 있다는 것이다. 둥딩 우롱차의 덖음 향은 진하고 무게감 있으며, 루구의 대대로 경작되어 온 완만한 비탈과 같다. 산린시의 높은 곳으로 갈수록 해발이 높아지고, 일교차가 커지며, 구름과 안개가 감돌아, 차나무는 이런 환경에서 천천히 자라지만 맛은 더욱 청량하고 고아하다. 마치 점점 더 고요해지는 그 산길처럼. 마시다 보면 깨닫게 된다. 당신은 단지 보급을 하는 것이 아니라, 미각으로 이 산을 읽고 있다는 것을—목 넘김의 달콤함 한 모금 한 모금이, 이 땅이 당신에게 써 내려간 한 문장이다.

그리고 차밭에서 일하는 사람들이 이 풍경의 진정한 영혼이다. 차를 따고, 시들리고, 비비고, 덖는, 모든 공정에는 대대로 쌓인 손의 감각과 인내가 숨어 있다. 차밭을 지나며 멀리서 차를 따는 사람들의 구부린 뒷모습을 보게 되면, 문득 깨닫게 된다: 당신의 눈에 '풍경’은 그들의 하루하루의 '삶’이라는 것을. 이 깨달음은 이 길에 대한 존경심을 한 겹 더하게 한다—이 길은 관광을 위해 만들어진 무대가 아니라, 한 무리의 사람들이 성실하게 살아가는 곳이다.

송룽옌 폭포: 산린시의 으뜸 풍경

산린시 쪽까지 올라가면 가장 놓쳐서는 안 될 곳은 **송룽옌 폭포(松瀧岩瀑布)**다. 낙차가 38미터가 넘으며, 물줄기가 높은 곳에서 힘차게 쏟아져 내려 '산린시 으뜸 풍경’이라 불린다. 폭포 옆에는 천연 사암 동굴 '송룽옌’이 있어, 물기가 자욱하고 서늘함이 뼛속까지 스며들어 무더운 여름날 가장 청량한 곳이다.

폭포 앞에 서서 물소리가 우렁차게 울리는 것을 듣고, 물안개가 얼굴을 때리는 것을 느끼면, 문득 생각이 든다—방금 올라온 1,168미터의 오르막은, 모두 이 순간의 서늘함과 웅장함을 얻기 위한 것이었다는 것을. 고산 폭포의 감동은 오직 땀 흘려 올라온 사람만이 누릴 수 있다.

나는 특히 송룽옌 아래에 서 있던 그 여름날 오후를 기억한다. 평지의 온도는 분명 아스팔트를 지글지글 달구고 있었을 텐데, 나는 그곳에서 물안개에 둘러싸여, 서늘함이 피부에서부터 뼛속까지 스며드는 것을 느꼈다. 폭포의 물소리는 모든 잡념을 덮어 버렸고, 그 순간에는 거리도, 심박수도, 순위표도 없었다. 오직 물, 오직 서늘함, 그리고 거의 사치스러울 정도의 '지금 이 순간’의 느낌만이 있었다. 나는 문득 옛사람들이 왜 깊은 산속으로 은둔처를 찾았는지 이해하게 되었다—정복하기 위해서가 아니라, 대자연의 웅장함 앞에서 자신을 작게 만들어, 기묘한 평온함을 얻기 위해서였다는 것을. 38미터 높이에서 힘차게 쏟아지는 그 물줄기는 더위만 씻어 내는 것이 아니라, 도시에서 쌓인 마음의 피로까지도 씻어 내려 준다.

留龍頭：나무와 가설삭도에 관한 지명

이 길의 가장 높은 지점 부근에는 '留龍頭’라는 지명이 있는데, '流籠頭’라고도 쓴다. 그 유래에는 대만 임업의 한 시절 이야기가 숨겨져 있다—이른 시절, 사람들은 이곳에 삭도(流籠)를 설치하여 산림계 일대에서 벌목한 목재를 약 13km 떨어진 시터우까지 연속으로 운송했다. '流籠頭’는 바로 그 삭도의 시발점이었다.

숨이 턱에 차오르도록 이 최고점까지 올라와 이 이름의 이야기를 알게 되면, 눈앞의 풍경은 갑자기 한 겹 더 깊이를 얻게 된다. 네가 달리는 이 길은 한때 목재와 인력이 오가던 생명선이었고, 네 발아래 이 조용한 고산은 한때 벌목과 삭도의 소리가 울려 퍼지던 곳이었다. 지명은 땅이 후세에 보내는 편지다. 그것을 읽어내면, 이번 라이딩은 역사와 대화하는 무게를 하나 더 얻게 된다.

나는 대만의 고산 지명을 하나씩 읽어 내려가는 것을 매우 좋아한다—그것들은 거의 모두 노동의 흔적이다. 유롱터우, 무지랴오, 집재, 삭도, 이런 이름들 뒤에는 한 시대의 사람들이 가장 원시적인 도구와 가장 강한 어깨로 깊은 산속의 거목들을 한 그루씩 운반해 내려온 이야기가 있다. 그것은 대만 임업이 가장 번성했고, 또한 가장 고된 시절이었다. 이제 삭도는 철거되고 벌목도 멈췄으며, 숲은 다시 본래의 모습을 되찾았다. 오직 '留龍頭’라는 이름만이 산 정상에 조용히 지키며, 이름도 남기지 못한 벌목공들을 대신해 그들이 흘렸던 땀을 기억하고 있다.

자전거를 타는 것이 가장 매혹적인 이유가 어쩌면 바로 여기에 있을지도 모른다. 너는 그저 페달을 밟아 올라간다고 생각하지만, 사실 너는 한 겹 한 겹의 시간을 밟고 지나가고 있는 것이다. 같은 길을 나무를 베던 사람, 목재를 운반하던 사람, 차를 팔던 사람이 걸었고, 이제는 경사도를 쫓는 라이더로 바뀌었다—그리고 산은 언제나 그 자리에 서서 사람들의 왕래를 조용히 지켜보며, 각 세대의 이야기를 모두 자신의 구름과 안개 속에 간직한다.

일 년 내내의 운무: 계절 한정의 시터우 산림계

이 고산 코스의 매력은 일 년 내내 변한다는 데 있다. 봄에는 진달래와 각종 꽃들이 숲 사이를 장식하고, 여름에는 전국에서 가장 인기 있는 피서지 중 하나가 되어 평지가 35도까지 치솟을 때 이곳은 시원하고 쾌적하다. 가을에는 은행나무가 노랗게 물들고 하늘이 높고 공기가 상쾌하며 시야가 가장 좋다. 겨울에는 습하고 차갑고 고요하며, 안개가 산림을 감싸 또 다른 고고한 아름다움이 있다.

그리고 어느 계절이든, 이곳의 가장 대표적인 것은 언제나 '운무’다. 오후가 되면 골짜기에는 자주 안개가 피어오르고, 하얀 수증기가 삼나무 사이를 흐르며 길 전체가 구름 위에 떠 있는 것처럼 만든다. 안개 속을 달리면, 세상은 눈앞 몇 미터의 길과 곁의 나무만 남는다—그것은 거의 명상에 가까운 고독과 고요함이다.

산림계 쪽에는 계절 한정의 꽃구경도 숨겨져 있다. 단지(園區)는 각종 화훼 재배로 유명하며, 계절마다 번갈아 피어나 이 고산 길에 사계절 내내 다른 표정을 선사한다. 늦봄의 수국, 여름의 꽃벽, 계절에 따라 등장하는 각종 식물들은 산림계까지 올라온 라이더들이 언제나 예상치 못한 꽃의 환영을 받게 한다. 이것은 고지대만의 낭만이다—기온이 낮고 계절이 느리게 흐르기 때문에, 이곳의 꽃은 평지보다 늦게 피고 평지보다 오래 핀다. 마치 힘겹게 올라온 사람들을 위해 아름다운 순간을 조금 더 길게 늘려주는 것처럼.

내가 가장 잊지 못하는 순간은, 늦가을 이른 아침 혼자 올라왔을 때였다. 그날 안개가 유난히 짙어 시야가 십여 미터에 불과했고, 삼나무들이 하얀 안개 속에서 하나씩 나타났다가 사라지길 반복했다. 마치 느린 꿈처럼. 나는 거의 아무 소리도 들을 수 없었고, 오직 내 호흡과 체인이 돌아가는 미세한 소리만이 들렸다. 그 고독은 외로움이 아니라, 숲이 나를 온전히 감싸 안아주는 안도감이었다. 끝에 가서는 오히려 빨리 달리는 것이 아까워졌다—구름 속의 그 시간이 조금 더 천천히, 조금 더 오래 흘러가길 바랐다.

이 길이 라이더에게 주는 의미

시터우에서 산림계까지가 라이더에게 가르쳐주는 것은 '숲과의 독무’다. 그것은 르웨탄처럼 떠들썩하지도 않고, 우제처럼 장렬하지도 않다. 그 아름다움은 내면적이며, 네가 조용히 해야만 받아들일 수 있는 것이다. 1,168미터의 상승은 소란을 산 아래에 남겨두고, 시원함과 차향, 폭포 소리와 운무를 기꺼이 땀 흘릴 사람에게 남겨준다.

많은 대만 라이더들에게 이것은 '여름철 피서 클라임’의 첫 번째 선택이다—평지가 더워서 움직이기 싫을 때, 이 숲이 시원한 문을 열어준다. 또한 많은 사람들이 ‘고산 라이딩에 빠져드는’ 시작점이기도 하다: 경사가 겁날 정도는 아니지만, 해발고도는 구름 위의 맛을 보기에 충분하다.

하나의 오르막, 또한 하나의 인생의 리듬

나는 시터우에서 산림계까지의 이 길이 가르치는 것은 '지속’의 철학이라고 자주 생각한다. 이 길에는 아드레날린을 치솟게 하는 연속 헤어핀 코너도 없고, 포기하고 싶게 만드는 비정상적인 급경사도 없다. 그것은 그저 따뜻하고, 안정적이며, 끝없이 위로 향한다—이런 ‘격렬하지 않지만, 결코 멈추지 않는’ 상승은 사실 어떤 극적인 언덕보다도 실제 인생에 더 가깝다. 인생의 대부분의 어려움은 어떤 한 번의 굉장한 도전이 아니라, 날마다 반복되고 평온해 보이지만 결코 너를 놓아주지 않는 '지속’이다.

그리고 이 길은 또한 말해준다. 지속을 견디는 방법은 악물고 무리하는 것이 아니라, 오래 유지할 수 있는 자신만의 리듬을 찾고 그것을 믿는 것이라고. 안개 속을 달릴 때처럼, 너는 끝이 보이지 않는다. 네가 할 수 있는 것은 눈앞의 한 걸음을 잘 밟고, 이 한 호흡을 잘 쉬는 것뿐이다. '지속’과 평화롭게 공존하는 법을 배우고, 끝이 보이지 않을 때에도 여전히 안정적으로 나아가는 법을 배우면, 너는 어떤 모퉁이에서 갑자기 송룽옌의 물소리를 듣게 될 것이다—알고 보니, 너는 이미 네가 생각했던 것보다 훨씬 더 높이, 더 멀리 올라와 있었던 것이다.

함께 둘러볼 곳과 당부

• 대학지(大學池), 공중회랑(空中走廊): 시터우 단지의 대표 명소로, 발걸음을 늦추고 걸어볼 만하다.
• 요괴촌(妖怪村): 일본풍 상가와 ‘쿠마’ 전설이 있는, 남녀노소 모두 즐길 수 있는 휴식처.
• 송룽옌 폭포(松瀧岩瀑布): 산림계의 으뜸 경치로, 고산 폭포의 시원한 청량감이 압도적이다.
• 둥딩 우롱차와 고산차: 떠나기 전에 한 팩 사서, 이 산비탈의 맛을 집으로 가져가자.
• 보온과 안개 대비: 고산은 일교차가 크고 오후에는 안개가 잘 끼므로, 보온 의류와 신중한 라이딩이 둘 다 필수다.
• 은행나무와 꽃 시즌: 늦가을 시터우의 은행나무가 노랗게 물들고, 산림계 단지에는 사계절 내내 꽃이 번갈아 피어난다. 주말 인파를 피하면 더욱 조용히 감상할 수 있다.
• 차 한 잔의 시간: 떠나기 전에 스스로에게 차를 마실 여유를 주어, 미각으로 이번 라이딩을 마무리하고, 현지 차 한 팩을 사 가져 여정을 이어가자.

한 사람의 숲, 여러 사람의 기억

흥미롭게도, 이 길을 나는 혼자 타본 적도 있고, 한 무리의 라이더들과 떠들썩하게 타본 적도 있다. 두 맛은 전혀 다르지만, 똑같이 아름답다.

혼자 탈 때, 숲은 내향적이다—네 자신의 호흡이 들리고, 안개의 움직임이 보이며, 그것은 자신과의 긴 대화다. 그리고 친구들과 함께 탈 때, 숲은 다시 떠들썩해진다—누군가는 가파른 곳에서 힘내라고 외치고, 누군가는 요괴촌 앞에서 캐릭터 찐빵과 사진 찍으려고 다투고, 누군가는 송룽옌 앞에 도착해 두 팔을 벌려 시원하다고 외친다. 산림계까지 올라가면, 모두가 둘러앉아 뜨거운 차 한 잔을 마시며 각자의 한계와 회복의 순간을 나눈다. 함께 흘린 땀은 결국 내려가는 길에 웃으며 회상하는 이야기가 된다.

나는 점차 깨달았다. 진정으로 좋은 길은 이 두 가지 라이딩 방식을 동시에 담을 수 있어야 한다고. 그것은 네가 세상에서 도피하여 자신과 독무하는 피난처가 될 수도 있고, 같은 취향의 사람들과 우정을 더 단단하게 녹여내는 용광로가 될 수도 있다. 시터우에서 산림계까지는 바로 그런 길이다—독행자에게는 고요함을, 동행자에게는 기억을 주고, 그것 자신은 언제나 다만 부드럽게 그 자리에 서서, 어떤 사람이든 각자 자신의 몫의 숲을 가져가도록 내버려 둔다.

골짜기의 반딧불이 시즌

운무와 은행나무 외에도, 이 고산 숲에는 더 조용하고 더 쉽게 놓치기 쉬운 계절 한정이 하나 더 있다—초여름, 시터우 주변 그늘지고 습한 구석에서 이따금 반딧불이의 은은한 빛이 밤 속에서 깜빡이는 것을 볼 수 있다. 그것은 의도적으로 준비된 공연이 아니라, 이 숲 생태계가 건강하다는 자연스러운 반응이다: 충분히 습한 공기, 충분히 깨끗한 수원, 충분히 적은 빛 공해, 그 어느 것도 빠져서는 안 된다.

만약 네가 해질녘에 라이딩을 마치고 시터우 일대에 잠시 머문다면, 운이 좋을 때 이 은은한 빛의 점들이 나무 그림자 사이를 떠다니는 것을 만날 수 있다. 낮 라이딩 때의 대학지의 부드러움, 공중회랑의 광활함과는 달리, 이것은 시터우의 밤에만 나타나는 또 다른 표정이다—조용하고, 미세하지만, 똑같이 눈을 뗄 수 없게 만든다. 이것 또한 이 숲이 나에게 가르쳐준 일이다: 낮의 장대함은 쫓을 가치가 있지만, 밤의 미세함 역시 멈춰 서서 기다릴 가치가 있다.

한 라이더의 작은 목소리

어느 날 산림계(杉林溪)의 휴식 지점에서, 혼자 올라온 중년의 라이더를 만나 잠시 이야기를 나눴다. 그는 매년 하루를 정해 이 길을 탄다고 했다. 다른 이유가 아니라, 단지 "아직도 이 길을 올라올 수 있는지 확인하고 싶어서"라고. 그는 평지의 삶은 너무 빨라서 자신의 몸의 리듬을 잊게 만든다고 했다. 그리고 이 길은 아주 솔직하다고——급하게 타면 숨이 차게 하고, 안정적으로 타면 내내 풍경을 보여준다고. 그는 말을 마치고 웃으며 헬멧을 쓰고 내려갈 준비를 하다가, 나에게 한마디를 남겼다. “이 길은 당신을 속이지 않아요. 그저 오늘의 당신 모습을 그대로 비춰줄 뿐이죠.”

그 말을 나는 지금까지 기억하고 있다. 어쩌면 이것이 시터우(溪頭)에서 산림계까지의 가장 매력적인 점일지도 모른다——이 길은 결코 지름길을 약속하지 않고, 무모한 힘을 보상하지도 않는다. 그저 조용히 그 자리에 있어서, 솔직하게 자신을 마주할 준비가 된 사람들이 천천히 올라오기를 기다릴 뿐이다.

나중에 이 길을 탈 때마다, 지칠 때면 그 라이더의 말이 떠오른다. 피로란 몸이 오늘의 상태를 솔직하게 알려주는 것이다. 그리고 언덕 오르기는, 어떤 의미에서는 자신과 솔직해지는 연습이다. 산은 위로하지도 않고, 할인해 주지도 않는다. 하지만 일렬로 늘어선 삼나무의 향기와 송룡암(松瀧岩)의 물소리로, 솔직하게 자신을 마주하는 모든 사람을 부드럽게 받아준다.

맺음말

시터우에서 산림계까지의 이 12.3km는 "숲, 전설, 차향, 폭포와 역사"를 모두 운무 속에 버무려 놓은 고산 도로다. 시원한 삼나무와 대나무 숲으로 매 순간의 안정적인 페달링에 보답하고, 대학지(大學池)의 아치형 다리, 요괴마을(妖怪村)의 등불, 송룡암의 물소리로 한 번의 언덕 오르기를 숲의 세례로 바꿔준다. 마침내 구름 속으로 올라서면 깨닫게 된다——어떤 길은 높이를 오르지만, 얻는 것은 숲 전체의 고요함이라는 것을. 이것이 바로 시터우 산림계다.

언젠가 도시에 너무 지치고, 숫자와 비교에 쫓겨 숨이 막힐 때가 온다면, 나는 이 길을 오르길 추천하고 싶다. 빨리 타려고 애쓰지 말고, 순위에 신경 쓰지 말고, 그저 천천히 안정적으로 위로 페달을 밟아보라. 숨 쉬는 삼나무 숲을 지나, 요괴마을의 붉은 등불을 지나, 운무 속 차밭들을 지나, 류룽터우(留龍頭)에서 유통(流籠)과 목재의 옛 이야기를 읽고, 마지막으로 송룡암의 물소리 속에서 자신을 완전히 비워보라. 산 아래로 다시 내려오면 깨닫게 될 것이다. 당신이 가져온 것은 다리의 근육통과 마음의 통쾌함뿐만 아니라, 숲 전체가 대신 간직해 준 고요함이라는 것을. 그 고요함은 앞으로 다가올 많은 지친 날들 속에서 조용히 당신을 받쳐줄 것이다. 이것이 바로 시터우 산림계가 땀 흘려 올라온 모든 이에게 주는 가장 부드러운 답례다.

관련 주제 읽기

• 남부 대만의 작은 시터우로: 등지(藤枝) 임도의 운무, 임업 역사와 태풍 복구의 길
• 시터우 산림계 고산 공략: 해발 1,600m 아래 5%의 숨은 난이도
• 운무가 피어오르는 곳에서 자전거 타기: 루산온천에서 타이14선까지의 운해, 신천과 우서(霧社)의 기억
• 차향과 운해 사이: 투101을 타고 루구(鹿谷) 다룬산(大崙山) 은행나무 숲 비경으로