十二生肖弯的浪漫：从竹山番薯包骑进杉林溪的云海

从竹山出发时，天气还热着，柏油路蒸着暑气。谁能想到，同一条路的尽头，是海拔 1,600 公尺、云雾缭绕的杉林溪。这条长约 26.9 公里、爬升约 1,434 公尺的路，最迷人的地方，是它有一段用十二生肖命名的连续发夹弯——鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，一个弯接一个弯，把你从人间，一路盘旋着送进云端。

这篇文章不谈配速。攻略里有数字，这里我想说的，是这些弯为什么叫生肖、番仔田的茶为什么那么香、龙凤峡藏着什么样的风景，以及为什么台湾的车友，愿意一次又一次地来数这十二只动物。

十二生肖弯：一条路的命名浪漫

杉林溪公路那段俗称「17 公里」的路上，每一个约 180 度的大回头弯，都被冠上一个生肖的名字。这不是随便的行销，而是一种很台湾、很在地的浪漫——当一条路弯多到数不清，人们干脆用最熟悉的十二生肖，替每个弯取了名字，让迷路的旅人、爬坡的骑士，都能知道自己「爬到哪只动物了」。

于是这段爬坡有了一种奇妙的仪式感。你会听到车友互相喊：「过龙弯了！」「快到猪弯了，撑住！」猪弯，是这串生肖里靠后的一个——当你数到猪，就知道最艰难的部分快要过去。这些名字把一段冷冰冰的爬坡，变成了一场有节奏、有盼头的旅程。过「马弯」有「初逢岭」，过「猪弯」后接「相思台」与龙凤峡——连地名都带着诗意，像是这条路在替你的辛苦写诗。

为什么是「十二生肖」，而不是编号

你或许会想：一段这么多弯的路，为什么不干脆用「第一弯、第二弯」来标？我后来慢慢明白，数字是冷的，生肖是热的。数字只告诉你「还剩几个」，生肖却替每个弯注入了性格——龙弯气派、蛇弯蜿蜒、马弯奔放、猪弯憨厚。当一个弯有了名字，它就不再只是柏油路上的一道弧线，而变成一个你会记得、会期待、会回味的地方。

这种替山路取名字的习惯，藏着台湾人面对艰难时的一种乐观。爬坡是苦的，但先民与后来的旅人偏偏要在苦里找出趣味，用最亲切、家家户户都熟悉的十二生肖，把一段折磨人的长坡，驯化成一串可以边爬边念的顺口溜。过了鼠、牛、虎，你会不自觉笑出来——原来连受苦，都可以这么有人情味。

从鼠到猪：一段会呼吸的节奏

我特别喜欢这段路「数动物」时那种一起一伏的心理节奏。前几只——鼠、牛、虎、兔——你还有力气，数起来轻快，像在点名；到了中段——龙、蛇、马、羊——腿开始沉，数的声音变得咬牙；等进了后段——猴、鸡、狗、猪——每一只都像在替你倒数解脱。过马弯时遇上「初逢岭」，那名字仿佛在说「初次相逢，才正要见真章」；而当你终于数到猪，过了猪弯接上相思台、望见龙凤峡，那种「快到了」的踏实，比任何 Strava 通知都更让人安心。

番仔田与龙凤峡：藏在弯里的茶香

十二生肖弯所在的杉林溪茶区，是台湾高山茶的重要产地。这里有许多带着故事的地名——羊仔湾、软鞍八卦、三层坪、猪仔湾、龙凤峡、草坔、番仔田……每一个名字背后，都是一片依山而植的茶园。

其中番仔田茶区位于竹山大鞍一带，是整个大杉林溪茶区里最大的茶园之一，周围被孟宗竹林与杉木林环抱。而龙凤峡、羊仔湾一带所产的杉林溪茶，尤其负有盛名——高海拔、日夜温差大、云雾滋养，造就了杉林溪茶那种清冽甘醇的高冷韵味。

骑在这段路上，你会不断穿过一片片茶园。清晨的雾气漫过茶树，采茶人弯腰工作的身影在雾里若隐若现。那是这条路最有生活温度的画面——原来你费尽力气爬升的每一公尺，都是别人日日耕作、以茶为生的家园。累了，喝一杯这里的高山茶，让茶香替你的双腿回一次血。

茶园里的地名，是一部没写下来的地方志

羊仔湾、软鞍八卦、三层坪、猪仔湾、龙凤峡、草坔、番仔田——这些名字，若不是骑过这条路，你大概一辈子不会听过。但它们每一个都像一枚小小的印章，盖在这片土地的身世上。有的因地形而名（湾、坪、峡，说的是山的皱褶），有的因先民的垦拓记忆而名。当你骑过一块写着这些名字的斑驳路牌，其实是骑过了好几代人与这座山讨生活的痕迹。

我总觉得，读懂一条路，要先读懂它的地名。这些字眼不华丽，甚至有点土，却诚实得可爱——它们不是为了观光而发明的漂亮词，而是实实在在的生活现场：这里是茶园、那里曾有人家、转过去是一片竹林。骑在这样的路上，你不只是在运动，你是在一页一页翻读一部没有被正式写下来的地方志。

云雾、日夜温差，与一杯茶的来历

杉林溪茶之所以香，靠的正是这片山给的条件：高海拔、日夜温差大、终年云雾滋养。这些对骑士而言是「难爬」的理由——海拔高让人喘、云雾让人湿冷——但对茶树而言，却恰恰是长出好滋味的恩赐。同一片云雾，让你的爬坡更辛苦，也让这里的茶更甘醇。想到这里，那股山雾忽然就不那么恼人了。

所以当你在龙凤峡一带停下、喝上一口当地高山茶，那清冽回甘的滋味里，其实藏着你刚刚亲身爬过的每一分海拔、每一缕雾气。这是别的地方喝不到的味道——因为你不是用钱买来的，是用一整段爬坡换来的。

竹山：番薯、竹笋与一座小镇的味道

这条路的起点，竹山，是一座低调而丰饶的小镇。它以三样东西闻名：番薯、竹笋，还有那把撑起半个南投竹产业的孟宗竹。

竹山最有代表性的小吃，是「番薯包」——用地瓜做外皮，包进竹笋内馅，一口咬下，把竹山的「三宝」揉在一起。这是很多骑士在出发前或收操后，一定要尝一口的在地滋味。除了番薯包，竹笋料理、草仔粿也都是这里的日常美味。竹山老街、香火鼎盛的紫南宫商圈，则是行程前后很好的顺游据点。

我一直觉得，一条好的爬坡路线，该有一个「有味道的起点」。竹山就是这样——它让你在流汗爬山之前，先尝一口土地的甜；也让你在筋疲力尽地下山之后，有一碗热食、一座老街等着你。

从暑气到云雾：一趟垂直的旅行

这条路最奇妙的体验，是「垂直的季节变化」。你从竹山出发时，可能还是盛夏的暑气；随着海拔一公尺一公尺地爬升，气温一度一度地下降，空气越来越凉、越来越湿。等你爬进杉林溪，柳杉的清香扑面而来，云雾在弯道间流动，你会恍惚以为自己换了一个季节。

这种「一趟骑乘穿越好几种气候」的体验，是高山长线独有的魔法。而十二生肖弯，正是这场垂直旅行的舞台——每过一个生肖弯，你就往云里更近一步。当你终于在龙凤峡一带擡头，看见云海在脚下翻涌，你会忘记刚才数过的那些弯有多累，只记得眼前这片只属于爬上来的人的风景。

四季限定：同一条路，不同的脸

这条路最让人愿意一来再来的原因之一，是它一年四季都换着不同的脸。春天，茶园抽出嫩绿新芽，采茶季的人声让山谷有了生气，空气里飘着若有似无的清香；夏天，这里是逃离平地暑气的避难所，你在竹山还汗流浃背，爬进杉林溪却要加件衣服，柳杉的清凉把整个人洗过一遍。

秋天，山里的光线变得温柔，午后的云雾来得早也散得慢，整条生肖弯像浸在一层薄纱里，安静得能听见自己的呼吸；冬天最是清冷，运气好时高处会结霜，你在低温里爬坡、呼出白气，抵达高处时那份透心凉，会让你觉得自己爬进了另一个国度。同一串生肖弯，春天数起来热闹、夏天数起来清爽、秋天数起来诗意、冬天数起来壮烈——它从不重复，这也是为什么老车友总说，这条路「值得每个季节都来一次」。

顺游串接：把一天骑成一个故事

一条好路，不该只有「爬上去」这一段。竹山杉林溪最迷人的地方，是它可以被串成一整天的故事线。清晨从竹山出发前，先去老街吃一口热的、在紫南宫沾一点好彩头；然后一路数着生肖弯爬进云里，在龙凤峡、番仔田的茶区歇脚、喝茶、看云海；下山后，再回到竹山，用一份番薯包、一碗竹笋料理替一天收尾。

上山是流汗的、专注的；下山后是松弛的、慢下来的。这一上一下、一紧一松之间，你会发现自己不只是骑完了一条路，而是把竹山这座小镇、这片山、这些茶与小吃，都认认真真地「走进」了一遍。这样的一天，才配得上你花掉的那 1,400 公尺爬升。

这条路对骑士的意义

竹山杉林溪教会骑士的，是「把长路切成小目标」。26.9 公里、1,434 公尺，听起来令人却步；但十二生肖弯给了你一个聪明的办法——别去想还有多远，只去数「下一只动物」。鼠、牛、虎、兔……一个一个过，不知不觉，你就把一座山爬完了。

这是一种很有智能的人生隐喻。面对太大的目标时，最好的办法不是盯着遥远的终点焦虑，而是专注在眼前这一个弯、下一只生肖。对很多台湾车友来说，数完这十二只动物的那一刻，得到的不只是一段 Strava 纪录，而是一种「原来我可以」的踏实。

那些在弯道上遇见的人

爬这条路，你很少是真的一个人。生肖弯狭长而蜿蜒，往往在某个弯口，你会遇见同样气喘吁吁的陌生车友。没有人认识谁，但一个点头、一句「加油」、一个「快到猪弯啰」的提醒，就足以让两个素不相识的人，在同一段坡上短暂成为战友。这是台湾爬坡文化里最温暖的部分——山不会因为你独行就对你手软，但路上的人会因为懂你的辛苦而对你温柔。

我也在这条路上遇过采茶的阿姨、修路的工班、开着小货车上山送货的大哥。他们看你骑车上来，多半会投来一个「这么辛苦干嘛」又带着佩服的眼神。那眼神很有意思——对他们而言，这座山是每天要面对的生活；对你而言，却是特地跑来挑战的梦想。同一片坡，是别人的日常，也是你的远方。这种交会，本身就是骑这条路才能收到的礼物。

抵达云端那一刻，你会想起什么

每个把生肖弯爬完的人，抵达高处那一刻的感受都不一样。有人想起出发前那个怀疑自己爬不完的念头，然后笑了；有人想起中途最想放弃的那个弯，庆幸自己没下车；也有人什么都没想，只是静静看着云在脚下翻涌，让山风把一路的疲惫吹散。

那一刻的安静很珍贵。城市里我们很少有机会，用整整两三个小时的专注与汗水，去换一个「只属于爬上来的人」的画面。云海不会为开车上来的人多停留一秒，它只是刚好在那里，等着每一个愿意用双腿一寸一寸换到这片风景的人。你会忽然懂得，这条路真正给你的，从来不是那串生肖弯的名字，而是抵达之后，那份「我靠自己爬上来了」的安静的骄傲。

一条路，也是一种人生的练习

若把这条路拉远了看，它其实很像我们面对人生大事的缩影。26.9 公里、1,434 公尺，就像那些一开始想都不敢想的目标——换工作、学一项难的技能、养大一个孩子。若你一开始就盯着遥远的终点，只会被它的庞大压垮。但十二生肖弯教你的方法却很聪明：别想全部，只想下一只动物。

人生也是这样，一个弯、一只生肖、一步一步地过。你不需要一次看清整座山，你只需要爬完眼前这个弯，然后相信下一个弯自然会到来。等你回过神，才发现自己早已把那座「想都不敢想的山」，安安静静地爬完了。这，或许就是为什么这么多台湾车友，愿意一次又一次地回到这条路上——他们来的不只是骑车，而是来重新练习一次「面对大事的勇气」。

顺游与提醒

• 十二生肖弯：这条路的灵魂，一个弯一个生肖，慢慢数、慢慢爬，别急着赶路，让每一只动物都陪你走一段。
• 番仔田、龙凤峡茶区：高山茶的故乡，累了就在茶区歇脚，喝一杯用云雾与海拔养出来的当地茶。
• 竹山番薯包：番薯外皮＋竹笋内馅，把竹山三宝揉在一口里，是起点最有温度的招牌滋味。
• 竹山老街、紫南宫：出发前后的顺游补给带，老街尝小吃、紫南宫沾好彩头，替一天的骑乘加上人情味的开头与结尾。
• 保暖与早出发：这是一趟垂直穿越气候带的旅行，从竹山的暑气爬进杉林溪的云雾，保暖必备；午后山区易起雾变天，务必趁早出发、趁早完成。

给第一次要来的你

如果这是你第一次动念要来数这十二只动物，我想跟你说几句不谈配速、只谈心情的话。你不必怕自己爬不完——这条路从不强求你骑多快，它只在意你愿不愿意一个弯一个弯地陪它走完。累了就停，山不会跑；渴了就喝口茶，雾会等你。把脚步放慢，你反而能看见更多：路旁那丛开得正好的野花、茶园里采茶人的斗笠、某个转弯后突然打开的云海缺口。

真正骑过的人都知道，这条路最好的风景，往往不在终点，而在你不经意擡头的那一瞬间。所以别把眼睛只黏在码表上，多擡头看看。等你下山那天，你带走的不会是一串数字，而是一整天的云、一路的茶香、还有那个在生肖弯里没有放弃的自己。那个自己，会在往后很多个想放弃的时刻，悄悄回来提醒你：你曾经一个弯一个弯，把一整座山爬完过。

十二只动物，十二种性格：把生肖弯一只一只认回来

数生肖弯的时候，我渐渐养成一个习惯：不只是数数字，而是替每一只动物想像它的脾气，好让爬坡这件事多一点戏剧感。鼠弯在最前面，灵巧、起步轻快，像在提醒你「别急，这才刚开始」；牛弯接着来，沉稳、有韧性，仿佛在教你爬坡要有牛一样的耐性，一步一步、不疾不徐；虎弯则带着一点气势，坡度开始像老虎的脾气一样冒出棱角，让你第一次感觉到「这条路不是玩假的」。

再往上，兔弯轻巧地带过一小段喘息，像是老天爷给的一次小小喘气机会；龙弯气派而蜿蜒，是整串生肖里最有画面感的一个名字，弯道拉得长、视野也跟着开阔；蛇弯顾名思义蜿蜒曲折，考验的是过弯的线路选择；马弯奔放，过了马弯接上「初逢岭」，那个地名总让我觉得，仿佛骑到这里，才真正与这条山路「初次相逢」，前面都只是暖场。

后段的羊、猴、鸡、狗、猪，则像是一场接力赛的最后几棒——羊弯温驯却磨人，猴弯灵活但坡度爱耍花招，鸡、狗两弯紧凑相连，体力所剩无几的骑士常在这里开始自言自语地替自己加油。而猪弯，是这场生肖马拉松的压轴之一，过了猪弯接上相思台，你会有一种说不出的踏实——不是因为猪弯最轻松，而是因为数到猪，代表你几乎把整轮生肖都数过一遍了。

云海翻涌的瞬间：光影如何在杉林溪流动

杉林溪的云海不是一成不变的风景，它会随着时间和光线不断变换脸孔。清晨时分，云层还低低地伏在山谷里，阳光斜斜地穿过杉木林，把雾气染成一层淡金色，像是山还没睡醒；骑到接近中午，若云层开始上升翻涌，你会看见云海一波一波地漫过棱线，像潮水拍打着看不见的海岸，而你正站在一座浮出云面的孤岛上。

有经验的车友都知道，云海最动人的时刻往往稍纵即逝——云层可能在你停下拍照的十分钟内就整个散开，也可能忽然涌上来把整条路吞没。这种不可预测性，反而让每一次抵达都像是一场限定的相遇：你看到的云海，和昨天骑过的人看到的不会一样，和明天要来的人看到的也不会一样。这也是为什么老车友总说，杉林溪的云海「值得看很多次，因为每次都不同」。

顺游建议：把这条路放进更长的旅程

若时间允许，竹山杉林溪这条路很适合安排成一趟不赶路的两天小旅行，而不是当天来回就急着下山。第一天专心把生肖弯骑完、在杉林溪园区周边多留一点时间，看云海、喝茶、让身体从高强度的爬坡状态慢慢放松下来；隔天再从容下山，顺道在竹山老街走走、到紫南宫走一圈，把骑车这件事和小镇的日常揉在一起，而不是骑完就急着赶路回家。

至于是否要串接邻近其他山区路线，实际的路况、封闭时段与交通接驳建议还是以现场最新信息为准，这里就不多做未经查证的具体推荐，以免误导初次造访的车友。比较保险的做法，是把这趟行程单纯地留给竹山与杉林溪本身——这条路的内容已经够丰富，值得你不赶行程、慢慢地把它骑完、骑懂。

写给下一次要来的自己

每次骑完这条路下山，我总会在心里留一句话给下一次的自己：别忘了那片云海翻涌的样子，别忘了猪弯过后那种「快到了」的踏实，也别忘了竹山老街那口热腾腾的番薯包。这些记忆会在接下来忙碌的日子里，变成一种安静的提醒——你曾经一个弯一个弯，把一座望起来遥不可及的山，稳稳地爬完过。

也许下一次再来，天气不同、季节不同、身边的车友也不同，但那十二只动物还是会在原地等你，用同样的顺序，带你重新爬一次那趟从人间到云端的路。这大概就是这条路最迷人的地方——它从不因为你来过就变得平凡，每一次重新出发，都还是一趟值得认真对待的旅程。

结语

竹山杉林溪这 26.9 公里，是一条把台湾中部的「暑气与云雾、番薯与高山茶、人间与仙境」全串在一起的长路。它用十二生肖的名字，把一段令人生畏的爬坡，变成一场有节奏、有盼头的旅程；用番仔田的茶香、龙凤峡的云海，回报每一个愿意一个弯一个弯慢慢数上来的骑士。当你数完最后那只猪，擡头看见云在脚下——你会懂，为什么这条路值得一来再来。这，就是十二生肖弯的浪漫。

相关主题阅读

• 竹山杉林溪十二生肖弯攻略：26.9 公里长爬坡的配速纪律
• 茶香与云海之间：骑投101 进鹿谷大仑山银杏森林秘境
• 溪头到杉林溪：柳杉、妖怪村与松泷岩瀑布的云雾之旅
• 骑进南台湾的小溪头：藤枝林道的云雾、林业历史与风灾重建之路