พฤษภาคมสีขาวบนเส้นทางดอก桐花: บันทึกปั่นชิลล์และทัศนียภาพท้องถิ่นบนถนนซีติ้ง

สุดสัปดาห์แรกของเดือนพฤษภาคม ผมหมุนหัวรถไปทางหนานก่าง มุ่งหน้าสู่ถนนซีติ้ง ไม่ได้มาเพื่อทำ PR หรือเพื่อตัวเลขใดๆ ในแผนซ้อม แค่เพียงอยากหาถนนสายหนึ่งที่ปั่นได้ช้าๆ และชมวิวไปเรื่อยๆ ถนนซีติ้ง——ถนนสายรองหมายเลข 33 เหนือ ความยาวเพียง 4.35 กิโลเมตร กลายเป็นคำตอบที่ดีที่สุดของสุดสัปดาห์นั้นไปโดยปริยาย

หนึ่ง: ตรอกเงียบๆ ริมขอบหุบเขาแม่น้ำจีหลง

การจะเข้าใจถนนซีติ้ง เราต้องเข้าใจบริบททางภูมิศาสตร์ของมันก่อน ระหว่างหนานก่างและซีจื่อ แม่น้ำจีหลงตัดผ่านเป็นหุบเขาคดเคี้ยว สองฝั่งเป็นภูมิประเทศเนินเขาทั่วไปของขอบแอ่งไทเป——ไม่สูงนัก แต่ก็ให้ความรู้สึกพิธีกรรมของการ “เข้าสู่เขา” ได้อย่างเพียงพอ ถนนซีติ้งไต่ขึ้นไปตามสันเขาของเนินเขาเหล่านี้ เป็นถนนท้องถิ่นที่เชื่อมระหว่างเขตภูเขาหนานก่างกับชานเมืองซีจื่อ ในอดีตเป็นเส้นทางสัญจรของชาวบ้านและการขนส่งผลผลิตทางการเกษตร แต่ปัจจุบันกลายเป็นเส้นทางไต่เขาระดับเริ่มต้นที่เหล่านักปั่นบอกต่อกันปากต่อปาก

เมื่อเทียบกับอู่หลิงหรือเฟิงจุ้ยจุ่ยที่ต้องวางแผนเป็นพิเศษและใช้เวลาทั้งวันกับการไต่เขาระดับตำนาน จุดล้ำค่าของถนนซีติ้งกลับอยู่ที่ความ “เบา” ของมัน จากตัวเมืองออกมาไม่นานก็เชื่อมต่อกับถนนสายนี้ได้ และใช้เวลาไม่ถึงครึ่งวันก็ปั่นครบเส้นทาง “มีทั้งภูเขาและแม่น้ำ” ความใกล้ชิดเข้าถึงง่ายนี้ ทำให้มันกลายเป็น “ถนนบนเขาสายแรกอย่างเป็นทางการ” ในชีวิตนักปั่นไทเปหลายคน——ไม่ใช่ทางลาดชัน suave ของเส้นทางริมแม่น้ำ แต่เป็นถนนบนเขาที่ต้องกลั้นหายใจและสัมผัสได้ถึงหัวใจที่เต้นเร็วขึ้นจริงๆ

พอปั่นเข้าสู่ทางเข้าถนนซีติ้ง เสียงอึกทึกของเมืองก็ถูกทิ้งไว้ข้างหลังอย่างรวดเร็ว ร่มเงาของต้นไม้สองข้างทางเริ่มหนาแน่นขึ้น บางครั้งก็มองเห็นแสงระยิบของน้ำในหุบเขาแม่น้ำจีหลงลอดผ่านซอกเขามาให้เห็นเป็นระยะๆ การเปลี่ยนฉากในชั่วพริบตาแบบนี้ เป็นหนึ่งในเสน่ห์ที่สุดของเส้นทางไต่เขาชานเมืองไทเป——คุณไม่ต้องปั่นไกลเกินไป ก็พบความสงบได้เสมอ ช่วงไม่กี่ปีมานี้ กรมโยธาธิการเทศบาลนครนิวไทเปก็ได้ดำเนินการเชื่อมต่อเส้นทางจักรยานริมแม่น้ำจีหลงอย่างต่อเนื่อง ทำให้เส้นทางริมแม่น้ำระหว่างหนานก่างและซีจื่อเชื่อมต่อกันเป็นเครือข่ายที่สมบูรณ์ยิ่งขึ้น ซึ่งทำให้การเดินทางจากตัวเมืองไปยังทางเข้าถนนซีติ้งราบรื่นขึ้น ไม่ต้องแย่งทางกับรถยนต์นานเกินไป

สอง: ฤดู桐花: เส้นทางภูเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะเดือนพฤษภาคม

เหตุผลที่ถนนซีติ้งถูกนักปั่นท้องถิ่นเรียกอย่างเอ็นดูว่า “ถนน桐花” ก็เพราะมีต้น桐น้ำมันปลูกอยู่ตามสองข้างทางเป็นจำนวนมาก ทุกปีช่วงปลายเดือนเมษายนถึงต้นเดือนพฤษภาคม เมื่อดอก桐บานสะพรั่งและร่วงหล่น พื้นถนนมักจะถูกปกคลุมด้วยกลีบดอกสีขาวบางๆ เมื่อแสงอาทิตย์ส่องผ่านร่มไม้ลงมา ให้ความรู้สึกสงบงามราวกับบทกวี นี่คือภาพของ “หิมะเดือนพฤษภาคม” อันเลื่องชื่อในวัฒนธรรมฮากกาของไต้หวัน ดอก桐เดิมถูกนำเข้ามาในไต้หวันในช่วงยุคญี่ปุ่นปกครองเพื่อเป็นพืชเศรษฐกิจ (สกัดน้ำมัน桐) แต่ปัจจุบันคุณค่าทางเศรษฐกิจได้จางหายไปนานแล้ว กลับกลายเป็นหนึ่งในทัศนียภาพทางธรรมชาติที่เป็นสัญลักษณ์ที่สุดของเขตภูเขาไต้หวันในช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิ ชุมชนฮากกาทั่วภาคเหนือของไต้หวันจะจัดงานเทศกาล桐花ในช่วงฤดูดอกไม้บาน (จำนวนรอบและสถานที่จริงโปรดอ้างอิงจากประกาศทางการ)

การปั่นบนถนนแบบนี้ ความเร็วจะช้าลงเองโดยธรรมชาติ ไม่ใช่เพราะทางชันจนปั่นไม่ไหว แต่เป็นเพราะภาพที่รายล้อมไปด้วยกลีบดอกสีขาว ทำให้ไม่อยากปั่นผ่านไปเร็วเกินไป ผมจำได้ว่าวันนั้นปั่นมาถึงช่วงกลางเส้นทาง เจอลมเบาๆ พอดี ดอก桐ทั้งต้นร่วงหล่นพรูๆ ลงมา ตกลงบนขอบหมวกกันน็อค ตกลงบนแขน ภาพนั้นแม้ย้อนกลับไปนึกถึงทีหลัง ก็ยังมีความนุ่มนวลราวกับอยู่ในหนัง ความบางเบาของกลีบดอกสีขาวบนพื้นถนนที่ถูกล้อรถบดทับทิ้งร่องรอยจางๆ ไว้ ประสบการณ์ “ปั่นผ่านทะเลดอกไม้” แบบนี้ เป็นความโรแมนติกที่พื้นผิวแอสฟัลต์ไม่สามารถมอบให้ได้

หากคุณ也想เก็บภาพแบบนี้ จังหวะเวลาสำคัญมาก——ฤดู桐มักจะรวมศูนย์อยู่ในช่วงสั้นๆ เพียงสองถึงสามสัปดาห์ และอาจเลื่อนเร็วหรือช้าไปตามสภาพอากาศของปีนั้นๆ แนะนำให้เช็คพยากรณ์สถานการณ์ดอกไม้บานของปีนั้นก่อนปั่น หรือไม่ก็กำหนดช่วงเวลาตั้งแต่ปลายเดือนเมษายนถึงกลางเดือนพฤษภาคม และคอยติดตามการแชร์สถานการณ์ดอกไม้ในเขตภูเขาช่วงนั้นๆ เพื่อไม่ให้มาผิดเวลา

สาม: ลมหายใจและความคิดบนทางลาดชัน

กระบวนการปั่นบนถนนซีติ้ง จริงๆ แล้วเป็นการเปลี่ยนสภาวะทางจิตใจที่พิเศษมาก ช่วงครึ่งแรกทางลาดชันยังเบาๆ ร่างกายยังปั่นไปพลางเพลินกับวิวไปพลางได้ แต่เมื่อระดับความสูงค่อยๆ เพิ่มขึ้น เข้าสู่ช่วงกลางเส้นทางที่ความลาดชันผันผวนมากขึ้น ลมหายใจเริ่มจดจ่อ ความคิดก็เริ่มตกตะกอนตามไปด้วย ประสบการณ์แบบ “เพราะร่างกายยุ่งวุ่นวาย จิตใจจึงสงบลงได้” แบบนี้ อาจเป็นเหตุผลลึกๆ ที่ทำให้ผู้คนมากมายหลงรักการปั่นไต่เขา

เมื่อเทียบกับเส้นทางริมแม่น้ำที่ราบเรียบตลอดสาย เส้นทางไต่เขาต้องการสมาธิที่สมบูรณ์กว่า——คุณต้องระวังสภาพถนน จับจังหวะการหายใจ สัมผัสสัญญาณของร่างกาย ความจดจ่อแบบนี้ ในแง่หนึ่งก็เป็นวิธีหลีกหนีจากเรื่องจุกจิกในชีวิตประจำวัน เมื่อคุณจดจ่ออยู่กับการปั่นในปัจจุบัน ความกังวลเรื่องงาน ปัญหาความสัมพันธ์ จะถูกผลักไปอยู่ขอบของจิตสำนึกชั่วคราว นี่คือเหตุผลที่นักปั่นรุ่นเก๋าหลายคนพูดว่า ความหมายของการไต่เขาไม่เคยเป็นเพียงการฝึกความแข็งแรงของร่างกาย แต่เป็นกระบวนการเยียวยาจิตใจด้วย

ความลาดชันของถนนซีติ้งแม้จะไม่ถึงกับทำให้หายใจไม่ออก แต่ความรู้สึกไต่ขึ้นอย่างต่อเนื่องและสม่ำเสมอนั้น ให้ความเข้มข้นที่ “พอดีกับการจดจ่อ” พอดี——ไม่เบาจนใจลอยไปคิดเรื่องอื่น และไม่หนักจนคิดอะไรไม่ออก เป็นสภาวะสมดุลอันละเอียดอ่อน ผมมักรู้สึกว่า เส้นทางที่มีความเข้มข้นแบบนี้เหมาะกับการ “ใช้คิดอะไรบางอย่าง” มากกว่าทางลาดชันระดับ极限เสียอีก เพราะร่างกายมีกำลังเหลือพอที่จะหมุนไปได้ จิตใจจึงมีพื้นที่ให้คิด วันนั้นปั่นมาครึ่งทาง ผมนึกถึงการตัดสินใจเรื่องหนึ่งที่ค้างคาในที่ทำงาน และในจังหวะการปั่นนั้น ความคิดก็ค่อยๆ เรียงตัวเป็นระเบียบขึ้นมา——นี่คงเป็นการเก็บเกี่ยวที่คาดไม่ถึงที่สุดของการปั่นจักรยาน

สี่: น้ำใจชาวเขาและเนื้อแท้ของวิถีชีวิตท้องถิ่น

สองข้างทางถนนซีติ้งไม่ค่อยคึกคัก ไม่มีร้านค้าหรือแหล่งท่องเที่ยวหนาแน่น แต่เพราะเหตุนี้เอง กลับ保留了ความรู้สึกของชีวิตชุมชนบนเขาที่หาได้ยากในชานเมืองไทเป บางครั้งเห็นชาวบ้านในพื้นที่จัดสวนผักหน้าบ้าน ตากพืชผลที่เพิ่งเก็บเกี่ยว หรือผู้สูงอายุสองสามคนนั่งคุยกันใต้ถุนบ้าน ภาพชีวิตประจำวันที่ไม่ได้ผ่านการตกแต่งแบบนี้ สำหรับนักปั่นที่ใช้ชีวิตอยู่ในป่าคอนกรีตของเมืองมายาวนาน ถือเป็นทัศนียภาพอย่างหนึ่งในตัว

เวลาปั่นผ่านชุมชนเหล่านี้ การลดความเร็วลงและทักทายกันเบาๆ เป็นมารยาทที่ไม่ได้เขียนไว้เป็นลายลักษณ์อักษรในหมู่นักปั่นท้องถิ่น ถนนบนเขาคับแคบ ชาวบ้านและนักปั่นใช้ถนนเส้นเดียวกัน ความเคารพและการให้ทางซึ่งกันและกัน ก่อตัวเป็นความอบอุ่นของมนุษย์ที่มีเฉพาะบนเส้นทางนี้ มารยาทการปั่นแบบนี้ บางทีอาจไม่ถูกเขียนไว้ในคู่มือเส้นทางใดๆ แต่มันคือรายละเอียดที่ใครก็ตามที่รักเส้นทางนี้จริงๆ จะได้สัมผัสไม่ช้าก็เร็ว วันนั้นปั่นผ่านหน้าบ้านหลังหนึ่ง ลุงแก่กำลังจัดสวนผักอยู่ พอเห็นผมหยุดรถเพื่อถ่ายรูปดอก桐 ก็ยิ้มแล้วพูดกับผมว่า “ปีนี้ออกดอกช้าไปหน่อยนะ” คำพูดง่ายๆ ประโยคเดียว กลับเพิ่มความอบอุ่นของน้ำใจคนให้กับการปั่นทั้งทริป

ห้า: ความสอดคล้องกับเครือข่ายเส้นทางที่ใหญ่ขึ้น: ความเป็นไปได้จากทางลาดสั้นสู่เส้นทางไกล

ที่น่าสนใจคือ บริเวณหนานก่างและซีจื่อที่ถนนซีติ้งตั้งอยู่นี้ ในช่วงไม่กี่ปีมานี้ก็ได้ดำเนินการเชื่อมต่อเส้นทางจักรยานริมแม่น้ำจีหลงเสร็จสิ้น ทำให้เส้นทางริมแม่น้ำที่เคยแยกจากกันเชื่อมต่อเป็นเครือข่ายที่สมบูรณ์ยิ่งขึ้น นั่นหมายความว่า ถนนซีติ้งไม่ใช่แค่ทางเลือกเส้นทางบนเขาที่โดดเดี่ยวอีกต่อไป แต่สามารถถูกวางแผนเป็นส่วนหนึ่งของทริปผสม “เส้นทางริมแม่น้ำราบ + ไต่เขาบนภูเขา” ที่สมบูรณ์กว่าได้——จากเส้นทางริมแม่น้ำปั่นไปจนใกล้เชิงเขา แล้วตัดเข้าถนนซีติ้งเพื่อสัมผัสความสนุกของการไต่ขึ้น สุดท้ายกลับตามเส้นทางเดิมหรือเครือข่ายอื่นๆ สำหรับนักปั่นที่ต้องการสะสมประสบการณ์ไต่เขาอย่างค่อยเป็นค่อยไป ถือเป็นการออกแบบเส้นทางที่เหมาะมาก

สำหรับเซียนเก๋าที่คุ้นเคยกับเขตภูเขาแถบนี้ ถนนซีติ้งมักถูกใช้เป็นช่วงหนึ่งในการเชื่อมต่อเครือข่ายเส้นทางเจียงจื่อเหลียว อู่เฟินซาน และทิศทางเป่ยอี๋ กลายเป็นบทนำของทริปหลายวัน การวางแผน行程แบบ “เริ่มด้วยทางลาดสั้น จบด้วยเส้นทางไกล” แบบนี้ ทำให้ถนนซีติ้งแม้ความลาดชันจะไม่จัดจ้าน แต่ก็ยังคงมีความเป็นอยู่และคุณค่าในเชิงปฏิบัติในเครือข่ายเส้นทางระดับภูมิภาคเสมอ

หก: ถนนซีติ้งภายใต้การเปลี่ยนผ่านของฤดูกาล

นอกจากดอก桐ในฤดูใบไม้ผลิ ถนนซีติ้งในฤดูอื่นๆ ก็มีเสน่ห์ต่างกันไป ฤดูร้อนสองข้างทางเขียวขจี ร่มไม้แม้จะมีจำกัด แต่การปั่นในช่วงเช้าตรู่หรือพลบค่ำ ความเย็นของลมยามเย็นที่พัดผ่านใบหน้า เป็นวิธีคลายร้อนที่ยอดเยี่ยม ฤดูใบไม้ร่วงคุณภาพอากาศในเขตภูเขามักจะดีที่สุดตลอดทั้งปี ทัศนวิสัยดี เหมาะกับการปั่นช้าๆ พร้อมกล้องถ่ายรูป เก็บภาพการเปลี่ยนแปลงของแสงเงาในหุบเขาแม่น้ำจีหลงที่อยู่ไกลออกไป ฤดูหนาวก็เป็นอีกอารมณ์หนึ่ง——ฝนละอองเย็นชื้นจากมรสุมตะวันออกเฉียงเหนือ ทำให้ทั้งเส้นทางถูกปกคลุมด้วยหมอกบางๆ ความยากในการปั่นเพิ่มขึ้น แต่ภาพของเส้นทางบนเขาที่รายล้อมด้วยเมฆหมอก ก็มีความงามในตัวของมันเอง เพียงแต่ต้องเตรียมการป้องกันความหนาวเย็นและป้องกันลื่นอย่างดี

เจ็ด: เขียนถึงตัวเองในการมาเยือนครั้งหน้า

วันนั้นปั่นครบทั้งเส้นทางถนนซีติ้ง หันกลับไปมองเส้นทางบนเขาที่เพิ่งไต่ขึ้นมา ความรู้สึกที่ผุดขึ้นในใจไม่ใช่ความสำเร็จของ “การทำตามเป้าหมายการฝึก” แต่เป็นความพอใจที่นุ่มนวลกว่า——เหมือนใช้เวลาช่วงบ่ายวันหนึ่ง ตั้งใจสนทนากับถนนสายหนึ่งอย่างจริงจัง นี่อาจเป็นจุดพิเศษที่สุดของถนนซีติ้ง: มันไม่พยายามเป็นเส้นทาง “ผลงานชิ้นเอก” ของใคร แต่ใช้ความลาดชันที่อ่อนโยนและจริงใจของมัน รองรับทุกคนที่เพิ่งเริ่มเรียนรู้การไต่เขา หรือเพียงแค่อยากหาที่เงียบๆ ปั่นจักรยาน

ครั้งหน้า หากคุณปั่นผ่านหนานก่าง ลองเผื่อเวลาไว้สักหน่อย แล้วหมุนหัวรถเข้าสู่ถนนซีติ้ง ไม่ต้องรีบ ไม่ต้องแคร์เรื่องความเร็ว ขอแค่ปล่อยให้ถนน桐花ที่เงียบสงบเส้นนั้น พาคุณปั่นผ่านช่วงบ่ายที่ไม่ต้องมีเหตุผลสักช่วงหนึ่ง

แปด: ทัศนียภาพสองแบบของการปั่นคนเดียวและการปั่นเป็นกลุ่ม

ทริปนั้นผมออกเดินทางคนเดียว ซึ่งทำให้ผมซาบซึ้งกับพื้นที่แห่งความสันโดษที่ถนนซีติ้งมอบให้เป็นพิเศษ การปั่นคนเดียวมีอิสระพิเศษ——ไม่ต้องปรับตามความเร็วของเพื่อนร่วมทาง หยุดถ่ายรูปเมื่อไหร่ก็ได้ นั่งเหม่อเมื่อไหร่ก็ได้ หรือแม้แต่แค่ยืนเท้าพื้น ฟังเสียงลมพัดผ่านยอดไม้ แต่ต่อมาผมเคยพาเพื่อนๆ หลายคนกลับมาเที่ยวเส้นทางนี้อีกครั้ง พบว่าการปั่นเป็นกลุ่มก็เป็นอีกทัศนียภาพหนึ่ง: เสียงให้กำลังใจซึ่งกันและกันบนทางลาดชัน ช่วงเวลาที่ตบมือกันเมื่อถึงช่วงท้ายเส้นทาง ล้วนเป็นความอบอุ่นที่การปั่นคนเดียวไม่สามารถลอกเลียนได้

ความลาดชันของถนนซีติ้งเหมาะกับการปั่นเป็นกลุ่มแบบ “ระดับผสม” พอดี——นักปั่นที่ฟิตกว่า可以เร่งนำขึ้นไปก่อนได้เล็กน้อย ส่วนนักปั่นทั่วไปก็ไม่ถูกทิ้งห่างจนหมดความมั่นใจ พอถึงจุดหมายปลายทางทุกคนยังมีเวลาเหลือเฟือที่จะคุยเล่นรอกัน แทนที่จะต่างคนต่างทรุดบนทางลาดที่สิ้นหวัง คุณสมบัติที่เป็นมิตรกับนักปั่นทุกระดับความสามารถนี้ เป็นเหตุผลที่ถนนซีติ้งมักถูกทีมจักรยานท้องถิ่นเลือกเป็นเส้นทางฝึกซ้อมปั่นกลุ่มสำหรับมือใหม่

เก้า: คำเตือนเรื่องสภาพถนนและความปลอดภัยในการจราจร

ก่อนและหลังปั่นถนนซีติ้ง สามารถแวะเที่ยวศูนย์สาธิตการผลิตชาหนานก่าง สวนสาธารณะหนานก่าง หรือปั่นต่อตามเส้นทางจักรยานริมแม่น้ำจีหลงไปสำรวจอาหารท้องถิ่นรอบๆ ถนนเก่าซีจื่อ (ร้านค้าและสภาพการเปิดให้บริการจริงโปรดอ้างอิงจากหน้างาน) หากมีเวลาเหลือเฟือ ก็สามารถขยายเส้นทางไปยังเจียงจื่อเหลียวหรือเครือข่ายทิศทางเป่ยอี๋ที่อยู่ใกล้เคียง ประกอบเป็นทริปสำรวจภูเขาชานเมืองทางตะวันออกเฉียงเหนือที่สมบูรณ์ยิ่งขึ้น จุดเด่นที่สุดของเส้นทางนี้คือความยืดหยุ่น——คุณสามารถใช้มันเป็นทริปเล็กๆ ช่วงบ่ายที่อิสระ หรือจะแทรกเข้าไปในแผนซ้อมระยะยาวก็ได้ ทั้งสองวิธีไม่ทำให้เส้นทางนี้ผิดหวัง สำหรับนักปั่นที่อาศัยอยู่ในเขตเมืองไทเปและกำลังมองหาเส้นทางชานเมืองที่ “ออกเดินทางได้หลังเลิกงาน” ถนนซีติ้งแทบจะเป็นคำตอบที่เหมาะที่สุดคำตอบหนึ่ง มันทำให้เรื่อง “เข้าสู่เขา” ไม่ใช่เรื่องไกลตัวอีกต่อไป

เก้า: เกี่ยวกับความหมายของ “ทางเล็ก”: ไม่ใช่ทุกเส้นทางต้องถูกพิชิต

ในวัฒนธรรมจักรยานของไต้หวัน เต็มไปด้วยคำศัพท์แห่ง “การพิชิต”——พิชิตอู่หลิง ท้าทายเหอฮวน ปั่นรอบเกาะให้สำเร็จ สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นความสำเร็จที่น่าภาคภูมิใจ แต่เมื่อเวลาผ่านไป ก็ทำให้นักปั่นหลายคนลืมไปว่า การปั่นจักรยานเองก็สามารถเป็นเพียงแค่ความเพลิดเพลินล้วนๆ โดยไม่ต้องแบกรับแรงกดดันใดๆ จากการ “ทำอะไรให้สำเร็จ” ถนนซีติ้งสำหรับผม เป็นเส้นทางที่คอยเตือนให้ผม “ช้าลง” แบบนี้ มันสั้นเกินไป สั้นจนไม่พอที่จะเป็นหัวข้อคุยโวของใคร มันอ่อนโยนเกินไป อ่อนโยนจนไม่ปรากฏบนอันดับเส้นทางโหดใดๆ แต่ก็เพราะเหตุนี้เอง มันจึงถูกปั่นได้อย่างบริสุทธิ์แท้จริง

ทุกครั้งที่จังหวะของสังคมเร่งรีบจนหายใจแทบไม่ทัน ผมมักนึกถึงกลีบดอก桐ที่ถูกล้อรถบดทับบนถนนซีติ้ง นึกถึงลุงแก่ที่คุยเรื่องดอกไม้กับผม นึกถึงสายลมที่พัดให้กลีบดอกร่วงโปรย ภาพเหล่านี้ประกอบกัน ไม่ใช่ความสำเร็จในการฝึกซ้อม แต่เป็นความทรงจำที่ควรค่าแก่การหวนระลึกซ้ำแล้วซ้ำเล่า บางทีนี่อาจเป็นความหมายที่แท้จริงของการปั่น——ไม่ใช่ทุกการออกเดินทางต้องมีเป้าหมายชัดเจน บางครั้ง แค่ทุ่มเทตัวเองให้กับถนนที่คุ้นเคยเส้นหนึ่ง ก็เพียงพอแล้ว

สิบ: บทส่งท้าย: เขียนถึงนักปั่นทุกคนที่กำลังมองหา “เส้นทางของตัวเอง”

ในใจนักปั่นทุกคนคงมี “เส้นทางที่ทำให้อุ่นใจ” ของตัวเองอยู่เส้นหนึ่ง——ไม่ต้องทำการบ้านล่วงหน้ามากมาย ไม่ต้องกังวลว่าจะหลงทางหรือหมดแรง เป็นเส้นทางที่อยากออกเดินทางเมื่อไหร่ก็ได้ สำหรับผม ถนนซีติ้งกำลังค่อยๆ กลายเป็นเช่นนั้น มันอาจไม่ปรากฏบนอันดับ “สิบเส้นทางไต่เขายอดนิยมของไต้หวัน” แต่สิ่งที่มันแบกรับไว้ คือช่วงบ่ายแก่ๆ ที่ไม่ต้องมีเหตุผล อยากแค่ปั่น อยากแค่สูดอากาศบริสุทธิ์

หากคุณยังไม่มี “เส้นทางที่ทำให้อุ่นใจ” ของตัวเอง ลองเริ่มค้นหาจากถนนซีติ้งดู มันใกล้ตัวเมืองพอ ความลาดชันอ่อนโยนพอ ทัศนียภาพสวยงามพอ ที่จะกลายเป็นสถานที่แรกที่คุณนึกถึงเวลาที่เหนื่อยล้าในวันต่อๆ ไป

สิบเอ็ด: เขียนถึงนักเดินทางที่มาไม่ทันฤดู桐花

แน่นอนว่าไม่ใช่ทุกคนจะบังเอิญมาเยือนถนนซีติ้งในช่วงฤดูดอกไม้บานสั้นๆ ระหว่างปลายเดือนเมษายนถึงต้นเดือนพฤษภาคม หากคุณพลาดฤดู桐บานก็ไม่ต้องเสียใจ ความงามของเส้นทางนี้ไม่ได้ขึ้นอยู่กับกลีบดอกสีขาวเหล่านั้นทั้งหมด——แม้ในวันที่ไม่มีดอกไม้ ร่มเงาไม้หนาทึบสองข้างทาง เมฆหมอกที่เคลื่อนผ่านซอกเขาบางครั้ง และความเงียบสงบที่ห่างไกลจากความวุ่นวาย ยังคงคุ้มค่ากับการมาเยือนเป็นพิเศษ ต่อมาผมเคยกลับมาเที่ยวซ้ำอีกหลายครั้งในกลางฤดูร้อนและปลายฤดูใบไม้ร่วง ทุกครั้งแสงเงาและกลิ่นอายต่างกัน แต่ก็ทำให้ไม่อยากปั่นผ่านไปเร็วๆ เหมือนกัน

หากคุณถามผมว่า ถนนซีติ้งคุ้มค่ากับการวางแผนมาเที่ยวเป็นพิเศษไหม? คำตอบของผมคือคุ้ม——แต่ไม่ใช่เพราะทัศนียภาพยิ่งใหญ่หรือความลาดชันเร้าใจ แต่เพราะมันสอนให้ผมรู้ว่า ความหมายของการปั่นบางครั้งไม่ได้อยู่ที่การไปถึงจุดหมาย แต่อยู่ที่เส้นทางนั้นถูกสัมผัสและจดจำได้อย่างไร ถนนเล็กๆ เงียบสงบที่ซ่อนอยู่ระหว่างหนานก่างและซีจื่อเส้นนี้ คู่ควรกับนักปั่นทุกคนที่เร่งรีบอยู่ในเมือง ให้หาเวลาช่วงบ่ายที่อากาศแจ่มใสสักวัน ไปสัมผัสด้วยตัวเอง

สิบสอง: ความคิดกระจัดกระจายเกี่ยวกับอุปกรณ์และทัศนคติ

เขียนมาถึงตรงนี้ ผมอยากพูดถึงอุปกรณ์ที่พกไปในทริปนั้น จริงๆ แล้ววันนั้นผมตั้งใจไม่พกของเยอะ——ไม่มี功率計มืออาชีพ ไม่มีเป้าหมายความเร็วจากไซโคลคอมพิวเตอร์ที่ละเอียด มีเพียงแอปบันทึกเส้นทางในโทรศัพท์ง่ายๆ หนึ่งตัว น้ำหนึ่งขวด กล้องถ่ายรูปหนึ่งตัว การ “ลดน้ำหนัก” แบบนี้ไม่ใช่แค่การลดน้ำหนักทางกายภาพ แต่เหมือนการปล่อยวางทางทัศนคติมากกว่า เมื่อคุณไม่ถูกตัวเลขไล่ตาม คุณกลับสัมผัสได้ถึงพื้นผิวของถนน ทิศทางของลม มุมของแสงที่สาดลงมา

แน่นอน ผมไม่ได้บอกว่าการฝึกแบบใช้ข้อมูลไม่มีคุณค่า——อันที่จริง หากเป้าหมายของคุณคือการพัฒนาความแข็งแรงอย่างเป็นระบบ การบันทึกความเร็ว อัตราการเต้นของหัวใจ และกำลังวัตต์เป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ แต่สิ่งที่ถนนซีติ้งสอนผมคือ ถนนเส้นเดียวกัน สามารถถูกปฏิบัติด้วยทัศนคติที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง บางครั้งมันคือสนามฝึกซ้อม บางครั้งมันคือที่หลบภัย ความยืดหยุ่นแบบนี้ อาจเป็นเหตุผลที่แท้จริงที่ทำให้เส้นทางหนึ่งคงความสดใหม่ไม่เสื่อมคลาย

สิบสาม: บทสรุป: ถนนสั้น แต่ความทรงจำยาวนาน

4.35 กิโลเมตร ปั่นจริงๆ อาจไม่ถึงยี่สิบนาที แต่ทัศนียภาพและอารมณ์ที่พบเจอบนถนนซีติ้งในช่วงบ่ายวันนั้น กลับกลายเป็นภาพที่ผมนึกถึงซ้ำแล้วซ้ำเล่าและใช้ปลอบใจตัวเองในหลายคืนที่เหนื่อยล้าต่อมา นี่คงเป็นเหตุผลที่แม้ระยะทางจะสั้น ความลาดชันไม่สูงนัก เส้นทางนี้ยังคงคู่ควรที่จะถูกเขียนเป็นบทความ ถูกบันทึกไว้ และถูกแนะนำให้คนอื่นๆ รู้จัก

หากคุณบังเอิญอาศัยอยู่ในไทเป และกำลังมองหาเส้นทางที่ “ออกเดินทางได้โดยไม่ต้องมีเหตุผลมากมาย” ผมขอแนะนำด้วยความจริงใจ ให้หาช่วงบ่ายวันสุดสัปดาห์ ไปพบกับถนนซีติ้งดู บางทีคุณอาจเหมือนผม ที่โค้งหนึ่งของถนน จะได้พบกับหิมะ桐花那片ที่เป็นของตัวเอง

สิบสี่: ภาคผนวก: เกี่ยวกับชื่อของถนนเส้นนี้

ชื่อ “ถนนซีติ้ง” เองก็มีความน่าสนใจไม่น้อย——“ซี” มาจากซีจื่อ “ติ้ง” สะท้อนถึงความเชื่อมโยงทางภูมิศาสตร์กับทิศทางของชื่อ “ซื่อติ้ง” สองตัวอักษรสั้นๆ ได้รวมเอาอัตลักษณ์ทางภูมิศาสตร์ของถนนที่เชื่อมสองเขตการปกครองนี้ไว้อย่างกระชับ หมายเลขทางการของถนนรองหมายเลข 33 เหนืออาจมีน้อยคนจำได้ แต่ชื่อ “ถนนซีติ้ง” ที่แฝงไปด้วยบทกวี และฉายาที่衍生ออกมาอย่าง “ถนน桐花” กลับค่อยๆ สะสมตำนานของตัวเองผ่านการบอกต่อปากต่อปากของเหล่านักปั่น นี่คือเสน่ห์ที่สุดของถนนรองหลายสายในไต้หวัน——พวกมันมักไม่มีตำแหน่งทางการท่องเที่ยวที่โด่งดัง แต่ในความทรงจำร่วมกันของชาวบ้านในพื้นที่และชุมชนจักรยาน พวกมันกลับมีจิตวิญญาณและเรื่องราวเป็นของตัวเอง

สิบห้า: คำเตือนเล็กน้อยสำหรับนักเดินทางที่มาในฤดูกาลต่างๆ

หากคุณตั้งใจมาชมดอก桐โดยเฉพาะ อย่าลืมติดตามการอัปเดตประกาศสถานการณ์ดอกไม้บานประจำปี เพื่อไม่ให้มาผิดเวลา หากคุณมาในฤดูกาลอื่น ก็ลองเปิดใจกว้างๆ ชื่นชมเส้นทางนี้ในรูปแบบที่แตกต่างกันไปตามสภาพอากาศ ฤดูร้อนถนนซีติ้งเขียวขจี เสียงจักจั่นดังระงม เป็นช่วงเวลาดีในการสัมผัสพลังชีวิตของป่าเขาฤดูร้อน ฤดูใบไม้ร่วงอากาศโปร่งแห้งสบาย เหมาะกับการพกกล้องมาถ่ายภาพแสงเงาเป็นชั้นๆ ของหุบเขาแม่น้ำจีหลงที่อยู่ไกลออกไป ฤดูหนาวหมอกบางๆ ที่บางครั้งปกคลุม ทำให้ทั้งเส้นทางมีความเป็นบทกวีอันคลุมเครือมากขึ้น เพียงแต่เวลาปั่นต้องเพิ่มการเตรียมป้องกันความหนาวเย็นและป้องกันลื่นให้มากขึ้น อุณหภูมิที่ร่างกายรู้สึกในเขตภูเขาที่เย็นชื้นมักต่ำกว่าในตัวเมืองหลายองศา

ไม่ว่าคุณจะมาในฤดูใด ถนนซีติ้งยังคงรักษาความลาดชันอันอ่อนโยนและบรรยากาศเงียบสงบที่เป็นเอกลักษณ์ของมันไว้เสมอ ความมั่นคงแบบนี้ อาจเป็นเหตุผลที่มันสามารถดึงดูดนักปั่นให้กลับมาเยือนซ้ำแล้วซ้ำเล่าได้อย่างต่อเนื่อง มันไม่จำเป็นต้องพิสูจน์คุณค่าด้วยฤดูดอกไม้บาน ทุกฤดูกาลมีทัศนียภาพของตัวเองรอให้ถูกค้นพบ

เขียนมาถึงตอนท้าย ผมคิดว่าความหมายของบทความนี้ บางทีอาจไม่ใช่เพื่อโน้มน้าวให้ใครต้องไปปั่นถนนเส้นนี้ แต่เพื่อ留下一份บันทึกที่ซื่อสัตย์——บันทึกว่าถนนรองที่ไม่เด่นสะดุดตาสายหนึ่ง ในช่วงบ่ายธรรมดาวันหนึ่ง ใช้ความลาดชันอันอ่อนโยนและกลีบดอกสีขาวที่ร่วงหล่นเต็มพื้น รองรับนักปั่นคนหนึ่งที่ต้องการพื้นที่หายใจได้อย่างไร หากตัวอักษรเหล่านี้能让กำลังอ่านอยู่ คุณนึกถึงหรือค้นพบ “ถนนซีติ้ง” ของตัวเองได้ บทความการปั่นช้าๆ นี้ก็มีความหมายเพิ่มขึ้นอีกชั้นหนึ่ง ขอให้ทุกท่านที่อ่านมาถึงตรงนี้ ได้พบความสุขอันบริสุทธิ์ที่ไม่ต้องมีเหตุผล แค่อยากปั่นไปข้างหน้า บนถนนที่คุ้นเคยหรือไม่คุ้นเคยก็ตาม และขอให้ในฤดูกาลที่หิมะ桐โปรยปรายครั้งหน้า เราทุกคนได้ปั่นขึ้นไปบนถนน桐花ที่เงียบสงบเส้นนี้อีกครั้ง

บทความที่เกี่ยวข้อง

• กลยุทธ์ปั่นจริงถนนซีติ้ง: บทเรียนวอร์มอัพทางลาดชันเบาๆ บนถนน桐花สาย 33 เหนือ ระยะ 4.35 กิโลเมตร วิเคราะห์ข้อมูลและจังหวะครบ
• จากซีจื่อถึงผิงซี 793 เมตร: ทางเล็กๆ แห่งกาลเวลาที่ซ่อนอยู่ในหุบเขา
• กลยุทธ์ปั่นจริงถนนซีผิง: ไต่ขึ้น 8.3 กิโลเมตร 793 เมตร บททดสอบการไต่เขาที่หนักหน่วงที่สุดในชานเมืองนิวไทเป
• ทางลาดยาวอันเงียบสงบที่ผู้คนบางตา: ช่วงเวลาแห่งความสันโดษระหว่างถนนรองหมายเลข 47 เหนือกับเส้นทางภูเขาซื่อติ้ง-ผิงซี