천등산성의 물안개와 철로: 스펀 폭포로 향해, 핑시의 비와 빛을 만나다

그날 나는 핸들을 핑시(平溪)로 돌렸다. 산길은 구불구불 이어졌고, 하늘에는 보슬비가 내리고 있었다. 핑시에서는 사실 전혀 이상하지 않은 날씨다. 이 지역은 대만에서 손꼽히게 비가 많이 내리는 산성(山城)으로, 산등성이에는 일 년 내내 옅은 안개가 감싸고 있다. 내가 향한 방향은 스펀(十分), 그리고 '대만의 나이아가라 폭포’라는 애칭으로 불리는 스펀 폭포(十分瀑布)였다.

1. 광업에서 관광으로 변신한 산성

핑시, 이 이름 자체에 지리적 시적 의미가 담겨 있다. 산세가 완만해진 곳에 시내(溪谷)가 펼쳐져 있다는 뜻으로, 신베이시(新北市) 동북쪽 산악 지대에 자리한 조용한 분지다. 하지만 핑시의 역사는 항상 조용했던 것만은 아니다. 일제강점기부터 전후 수십 년간, 이곳은 대만의 주요 석탄 산지 중 하나였다. 산속에 묻힌 검은 금(烏金)은 마을 전체의 경제적 생명줄을 지탱했고, 광산에서 생계를 꾸려가던 한 세대又一 세대의 가족들을 먹여 살렸다. 석탄을 산 밖으로 운반하기 위해 당시 전용 철도 지선인 핑시선(平溪線)이 건설되었다. 지룽강(基隆河) 지류를 따라 구불구불 이어지며 허우퉁(猴硐), 왕구(望古), 링자오(嶺腳), 핑시, 징퉁(菁桐) 등 산속의 작은 역들을 연결했고, 스펀은 바로 이 철도 노선에서 가장 대표적인 역이 되었다.

지난 세기 말 대만 광업이 점차 쇠퇴하면서 핑시의 경제 중심은 서서히 지하에서 지상으로, 산업에서 관광으로 옮겨갔다. 한때 석탄을 실어 나르던 철도는 이제 여행자들에게 '복고풍 소소한 여행’의 대명사가 되었고, 한때 광부들의 발자국으로 가득했던 산길은 이제 나 같은 라이더들을 끌어들이며 한 걸음 한 걸음 페달을 밟아 산을 오르게 한다. 이러한 정체성의 전환은 핑시의 공기에 모순적이면서도 매혹적인 기운을 더한다. 산성의 고요함과 순박함을 간직하면서도, 한 세대의 산업 흥망성쇠의 무게를 짊어지고 있기 때문이다.

2. 오르막길 위, 빗줄기와 안개가 뒤섞인 노면

핑시의 지형은 전형적인 바람받이 사면 다우 지역(迎風坡多雨區)이다. 산세가 따뜻하고 습한 기류를 끌어올리면서 수증기가 응결되어 비가 된다. 이러한 지형성 강우(orographic effect) 덕분에 핑시는 일 년 내내 습하다. 타이베이 시내가 쨍쨍한 햇살을 자랑해도, 핑시 산악 지대에는 보슬비가 내리고 있을 수 있다. 그날 나는 스펀 폭포 방향으로 이어지는 오르막길을 달리고 있었다. 경사는 꾸준하고 묵직했고, 산바람은 습기를 머금고 얼굴을 때렸다. 헬멧의 바이저에는 금세 옅은 물안개가 맺혔다.

이런 날씨에 라이딩을 하면 속도가 나지 않는다. 아스팔트 노면은 빗속에서 은은하게 빛났고, 나는 일부러 코너를 도는 리듬을 늦추며 길에 쌓인 낙엽이나 이끼를 살폈다. 하지만 신기하게도, 비와 안개에 감싸인 이 라이딩 경험은 오히려 오르막길 전체에 수행(修行)에 가까운 집중력을 더해 주었다. 쨍한 햇살 아래의 건조하고 가벼운 느낌은 없고, 오직 호흡과 케이던스, 그리고 빗방울이 져지에 부딪히는 자잘한 소리만이 있을 뿐이었다. 오르막 중간쯤 올라서서 뒤돌아 계곡을 바라보니, 구름과 안개가 천천히 맞은편 산등성이를 넘고 있었다. 그 풍경은 맑은 날의 라이딩으로는 결코 얻을 수 없는 것이었다.

3. 스펀 폭포: 민간 애칭 속의 상상과 실제

라이딩 구간이 끝나갈 무렵, 스펀 폭포 방향으로 갈수록 지세가 점차 트이기 시작했고, 공기 속에는 멀리서 들려오는 물소리의 은은한 울림이 퍼져 나왔다. 스펀 폭포는 스펀 폭포 공원(十分瀑布公園) 안에 있으며, 흔히 '대만에서 가장 넓은 폭포’로 불린다. 민간에는 오랫동안 널리 퍼진 애칭이 있다. 바로 ‘대만의 나이아가라 폭포’, 혹은 '대만판 나이아가라 폭포’다. 이 비유는 물론 커튼처럼 넓고 완만하게 흘러내리는 형태가 비슷하다는 뜻일 뿐, 규모 면에서는 진짜 나이아가라 폭포와는 거리가 멀다. 하지만 이 생생한 민간 표현은 수년간 스펀 폭포를 소개할 때 가장 입에 붙는 한마디가 되었고, 많은 국내외 여행자들이 이 애칭을 듣고 찾아오게 만들었다.

나는 폭포 자체의 전망대까지 자전거를 직접 타고 올라가지는 않았다. 그 구간은 보행자 전용 탐방로에 가깝다. 이번 라이딩 구간은 산악 도로를 따라 그 방향으로 나아가는 것이었고, 가는 길 내내 수증기가 짙어지고 지세가 폭포가 있는 계곡 쪽으로 기울어지는 분위기를 느낄 수 있었다. 자전거를 좋아하면서 동시에 지역 명소를 둘러보는 것을 즐기는 라이더라면, 자전거를 적절한 곳에 세워 두고 걸어서 폭포 공원에 들어가 물안개가 얼굴을 때리는 장관을 가까이서 느껴 보는 것은 충분히 가치 있는 일정 연장이다(실제 탐방로 동선과 개방 시간은 현장 공지와 공식 정보를 기준으로 확인하는 것을 권장한다).

4. 하늘등과 철로: 스펀 올드스트리트의 독특한 풍경

폭포 외에도 핑시를 가장 잘 알려진 이미지로 만드는 것은 단연 하늘등(天燈)이다. 매년 음력 설 전후와 정월대보름 무렵이면 핑시 하늘등 축제(平溪天燈節)는 수많은 관광객과 사진 애호가들을 산성으로 끌어모은다. 소원을 적은 하늘등을 한盏一盏 밤하늘로 띄우면, 주황빛 불빛이 천천히 떠올라 강물처럼 모여든다. 대만에서 국제적으로도 알려진 몇 안 되는 축제 풍경 중 하나다(자세한 회차별 시간과 장소는 매년 조금씩 조정되므로 공식 공지를 기준으로 확인해야 한다). 그리고 스펀 올드스트리트는 바로 하늘등을 띄우는 가장 대표적인 장소 중 하나다. 이 올드스트리트의 가장 특별한 점은 여전히 운행 중인 핑시선 철로 양옆을 따라 조성되었다는 것이다. 관광객들은 철로 한가운데 서서 하늘등에 글을 쓰고 띄운다. 기차가 지나갈 때면 상인들이 하늘등을 치우고 비켜서라고 알린다. 이러한 ‘올드스트리트와 철도의 공생’ 풍경은 이미 대만 관광 사진에서 가장 상징적인 이미지 중 하나가 되었다.

그날 비가 잠시 그치자, 나는 자전거를 길가에 잠시 세우고 멀리 희미하게 보이는 올드스트리트의 윤곽을 바라보았다. 머릿속에는 사진과 영상에서 수없이 봐왔던 하늘등의 장면들이 떠올랐다. 실제로 올드스트리트 안으로 들어가지 않았더라도, 철로 양옆에 소원을 담은 하늘등이 가득 걸려 있는 모습을 상상하는 것만으로도, 이 산성이 광업이 쇠퇴한 이후 어떻게 자신만의 두 번째 정체성을 찾을 수 있었는지 이해할 수 있었다.

5. 오르막길 위의 호흡과 광부의 그림자

꾸준하고 묵직한 이 오르막길을 달리면서, 나는 무심코 이 산악 지대의 광업 역사를 떠올렸다. 당시 광부들은 같은 지형을 따라 오르내렸다. 다만 그들이 짊어졌던 것은 물통과 행동식량이 아니라 무거운 광차와 도구였고, 걷는 이유도 건강이나 풍경이 아니라 생계를 위한 일상이었다. 그런 생각이 들자 페달을 밟는 리듬이 무심코 느려졌다. 경사가 너무 가파르다 못 밟아서가 아니라, 이 땅의 과거에 대한 존경심이 너무 성급한 속도로 지나치지 못하게 했기 때문이다.

핑시선 철도 연변에는 지금도 당시 광업 마을의 흔적이 많이 남아 있다. 낡은 가옥, 폐광된 갱구(坑口) 유적이 푸른 산과 맑은 물 사이에 고요히 흩어져 있어, 이 산성만의 독특한 인문적 결을 만들어 낸다. 자전거를 타고 이런 곳을 지날 때 속도를 늦추고 한 번 더 눈여겨보면, 단순한 풍경보다 한층 더 깊은 무게를 느낄 수 있다. ‘운동하면서 지역의 역사를 읽는’ 이러한 경험은, 내가 생각하기에 자전거가 자동차나 대중교통 여행보다 훨씬 나은 점이다. 몸의 피로와 집중이 오히려 땅 자체의 호흡에 더 가까이 다가가게 해 주기 때문이다.

6. 비가 잦은 산성의 사계절 풍경

핑시의 비는 거의 이 산성의 성격 자체나 다름없다. 겨울에는 북동 계절풍이 그대로 덮쳐 습하고 추운 보슬비가 몇 주씩 이어지는 것이 다반사다. 산등성이에는 일 년 내내 옅은 안개가 감돌아, 라이딩이나 하이킹을 할 때는 더 철저한 우비와 보온 준비가 필요하다. 봄은 강우 빈도가 여전히 높지만 기온이 오르고, 음력 설 전후 하늘등 축제의 축제 분위기까지 더해져 일 년 중 관광객과 라이더의 방문 의사가 가장 높은 계절 중 하나다. 여름에는 산악 지형에서 오후 대류성 비가 흔한데, 핑시의 선천적으로 비가 많은 체질이 이 특징을 더욱 부각시킨다. 출발 전에 반드시 실시간 날씨 정보를 확인해야 한다. 가을은 상대적으로 강우가 적고 공기가 투명해서, 내가 생각하기에 핑시 산성 전체를 둘러보는 완전한 라이딩을 계획하기 가장 좋은 계절이다. 폭포의 수량은 우기만큼 풍부하지는 않지만, 시야와 가시성은 일 년 중 최고인 경우가 많다.

어느 계절에 방문하든, 핑시는 언제나 수증기에 젖어 나온 독특한 기질을 간직하고 있다. 습하고, 조용하며, 광업 시대가 남긴 쓸쓸함을 약간 머금고 있으면서도, 하늘등과 폭포의 관광 매력 덕분에 언제나 생생한 생명력이 넘쳐흐른다.

7. 스펀 올드스트리트 주변의 느린 라이딩 제안

이 오르막길을 다 오른 후에도 여유가 있다면, 자전거를 잠시 안전하게 세워 두고 걸어서 스펀 올드스트리트와 스펀 폭포 공원 주변을 천천히 둘러보는 것을 추천한다. 올드스트리트 자체는 길지 않으며, 길을 따라 하늘등, 지역 먹거리, 기념품 가게들이 늘어서 있다(실제 가게와 영업 상태는 현장을 기준으로 확인해야 한다). 그 사이를 오가며 철로와 옛 가옥이 어우러진 분위기를 느끼는 것은 라이딩 외에 핑시를 알아가는 또 다른 방법이다. 폭포 공원 안에는 전망 산책로가 마련되어 있어 다양한 각도에서 물줄기가 쏟아지는 장관을 감상할 수 있다. 현장 날씨와 산책로 개방 상태에 따라 적절한 체류 시간을 계획하는 것이 좋다.

8. 빗속 라이딩의 장비와 마음가짐

그날 라이딩은 거의 내내 보슬비와 습기에 휩싸여 있었다. 이런 날씨는 사실 장비와 마음가짐 모두에게 적지 않은 시험대다. 방수 또는 생활방수 기능이 있는 겉옷 져지는 기본 장비다. 안경에 김이 쉽게 서린다면 방김(防霧) 코팅이 된 렌즈를 선택하거나, 차라리 렌즈를 벗어 더 선명한 시야를 확보하는 것도 방법이다. 마음가짐 면에서 빗속 라이딩은 속도와 완주 시간에 대한 집착을 내려놓고, 노면 상태 판단과 안전한 코너링에 집중해야 한다. 이는 맑은 날의 라이딩과는 완전히 다른 심리 상태이지만, 그 나름대로 충분히 느껴볼 가치가 있는 집중력이 있다.

9. 더 넓은 산악 도로망과의 연결

핑시가 속한 동북각(東北角) 산악 지대는 쌍시(雙溪), 루이팡(瑞芳), 징퉁 등 인근 산성들과 도로망이 서로 연결되어 있다. 스펀 폭포 방향으로 이어지는 이 오르막길은 현지 라이더들 사이에서도 더 긴 일정의 라이딩을 연결하는 구간 중 하나로 자주 활용된다. 이 지역 지형에 익숙한 베테랑이라면 이 구간을 핑시, 스펀, 징퉁 일대를 아우르는 복합 일정에 넣어, 광업 마을 유적, 철도 풍경, 폭포 수경을 동시에 경험하는 것은 꽤 알찬 산악 지역 소소한 여행이 될 것이다.

10. 비 갠 후의 찰나

라이딩 구간이 끝나갈 무렵, 비가 갑자기 그쳤다. 구름 사이로 틈이 갈라지더니 햇살이 비스듬히 젖은 아스팔트 노면 위로 쏟아져 내리고, 옅은 수증기가 피어올랐다. 그 순간의 풍경은 어떤 쨍한 햇살 아래의 장면보다도 내 기억에 훨씬 강렬하게 남았다. 축축한 공기 속에는 상쾌한 풀 내음이 섞여 있었고, 멀리서는 있는 듯 없는 듯 흐르는 물소리가 들려왔다. 마치 이 산성 전체가 비가 그친 뒤, 다시 한 번 크게 숨을 들이쉰 것만 같았다.

11. 다음 방문을 위한 나 자신에게

핑시가 나에게 가르쳐 준 것은 날씨와 공존하는 라이딩 철학이다. 이곳의 비는 우연이 아니라, 이 땅이 타고난 성격이다. 날씨가 좋지 않다고 불평하기보다는, 이 산성이 여행자를 맞이하는 방식으로 받아들이는 것이 낫다. 수증기로 속세의 먼지를 씻어 내고, 옅은 안개로 발걸음을 늦추라고 일러준다. 다음에 다시 이 오르막길을 오르게 된다면, 나는 아마 또 비를 만나겠지만, 이제 나는 안다. 그것이 바로 핑시의 가장 진실한 모습이라는 것을.

12. '무지개 연못(彩虹淵)'에 대한 낭만적 상상

지역에 전해 내려오는 이야기에 따르면, 스펀 폭포의 물안개가 자욱한 곳에서는 날씨가 맑을 때 햇빛이 수증기를 뚫고 내리쬐며, 때때로 못(潭) 근처에서 옅은 무지개 빛이 굴절되어 나타난다고 한다. 그래서 어떤 이들은 '무지개 연못’이라는 시적인 애칭으로 폭포 아래 물안개에 감싸인 못을 표현하기도 한다(이는 민간에 퍼진 아름다운 별칭이며, 실제로 무지개를 볼 수 있는지 여부는 그때그때 날씨와 빛에 따라 다르다). 이러한 상상은 어떤 면에서 핑시라는 산성이 주는 전반적인 인상과도 맞닿아 있다. 습하고, 몽환적이며, 그러나 구름과 안개가 흩어지는 순간, 감탄을 자아내는 빛을 비춘다.

13. 결론: 하나의 오르막길, 한 산성의 백년 속마음

4.0km, 표고차 264.2m. 달리는 데는 아마 20여 분이면 충분하겠지만, 그 길이 담고 있는 것은 석탄 생산에서 관광으로, 광부의 발자국에서 하늘등의 기원으로 이어진 한 산성의 백년에 걸친 변신이다. 그날 나는 비 속에서 이 오르막길을 달렸고, 폭포에서 가장 가까운 전망대에는 도달하지 못했지만, 이미 산바람과 수증기 사이에서 핑시의 가장 진실한 성격을 느낄 수 있었다. 비가 잦고, 조용하며, 광업 시대가 남긴 무게를 짊어지고 있으면서도, 하늘등과 폭포의 명성 덕분에 계속해서 전 세계의 여행자들을 끌어들이는 산성.

당신도 이 스펀 폭포 방향의 오르막길을 달릴 계획이라면, 우비와 속도를 늦출 준비가 된 마음을 챙기길 바란다. 이 산성은 맑은 날씨로 당신을 달래지 않을 것이다. 하지만 구름과 안개, 물소리, 그리고 철로 위의 하늘등으로, 반복해서 곱씹을 만한 기억을 선물할 것이다.

14. 곧 출발할 여행자를 위한 작은 당부

하늘등 축제의 성대한 장면을 보기 위해 오든, 평일에 조용히 이 오르막길을 달리기 위해 오든, 당일 날씨와 산악 도로 상황을 미리 확인하고 우비와 보온 레이어를 준비하길 권한다. 핑시의 아름다움은 상당 부분이 다변하고 습윤한 기후 위에 세워져 있다. 거부하기보다는 이 습기와 평화롭게 공존하는 법을 배우라. 그러면 바로 이 축축함 덕분에 산성 전체의 푸르름과 이야기가 유난히 생생하게 느껴진다는 것을 발견하게 될 것이다. 철도 여행과 자전거 일정을 결합한 복합 플레이를 계획한다면 충분한 시간적 여유를 두는 것이 좋다. 핑시선은 배차 간격이 길고 산악 지대의 날씨 변화가 빠르기 때문에, 너무 빡빡한 일정은 오히려 가는 길에 머물러 볼 가치가 있는 풍경을 놓치기 쉽다. 이 산성이 여행자에게 진정으로 가르쳐 주고 싶은 것은, 어쩌면 바로 '느리게’라는 두 글자일지도 모른다.

15. 핑시선 철도의 느린 철학

핑시선 철도는 지금도 대만철로(台鐵)에서 운행 중인 지선 중 하나다. 차편이 많지 않고 배차 간격이 매우 길어서, 이용해 본 사람들은 흔히 '일부러 느리게 하는 것’이라고 농담하곤 한다. 이 철도는 계곡을 따라 구불구불 달리며, 창밖에는 시냇물, 산벽, 오래된 마을, 그리고 이따금 모습을 드러내는 작은 역의 플랫폼이 번갈아 나타난다. 속도감은 도시의 지하철이나 고속철도와는 완전히 다른 세계다. 나는 오르막길을 달리면서 이따금 멀리서 핑시선 열차가 철로 이음매를 지나며 내는 규칙적인 소리를 들을 수 있었다. 그 리듬은 어쩐지 내 페달링 호흡의 주파수와 은은하게 맞물리는 듯했다. 둘 다 시간에 쫓기지 않고, 이동 그 자체를 목적지로 삼으려는 리듬감이다.

이러한 '느림’은 사실 핑시 전체 분위기의 축소판이다. 기차를 타든, 올드스트리트를 걷든, 아니면 나처럼 자전거를 타고 산을 오르든, 핑시를 찾는 사람들은 대개 어떤 면에서 효율에 대한 집착을 잠시 내려놓는 선택을 한 것이다. 이 철도 노선이 잇는 허우퉁, 왕구, 링자오, 핑시, 징퉁 등의 역은 각자 서로 다른 광업 마을의 기억과 관광적 특색을 간직하고 있다. 시간이 허락한다면 자전거 일정과 철도 여행을 결합하는 것이 이 산악 지대를 더욱 완전하게 경험하는 방법이 될 것이다.

16. 산성 속의 빛과 그림자의 변화

그날 비는 크고 작게 내렸고, 산악 지대의 빛도 그에 따라 흐렸다 맑았다 변화무쌍했다. 때로는 구름이 짙게 깔려 계곡 전체가 거의 단색조의 회청색에 잠기기도 했고, 때로는 구름 사이로 한 줄기 빛이 새어 나와 젖은 산벽과 나뭇잎 위에 비스듬히 내리쬐며 순간적으로 풍경 전체의 입체감을 살려내기도 했다. 이러한 빛의 불확실성은 핑시 산악 지대 라이딩이 가장 중독성 있는 이유 중 하나다. 다음 코너에서 어떤 하늘빛을 만날지 결코 예측할 수 없고, 오직 현재 밟고 있는 한 바퀴 한 바퀴에 집중할 수밖에 없기 때문이다.

구름 한 점 없이 맑고 빛이 밋밋한 라이딩 날보다, 이렇게 구름과 안개가 감돌고 빛과 그림자가 변하는 날씨가 오히려 머릿속에 더 선명한 이미지로 남기 쉽다. 나중에 그날 핸드폰으로 아무렇게나 찍은 몇 장의 사진을 다시 보니, 화질이 전문적이지는 않아도, 수증기에 부드럽게 감싸인 산색은 맑은 날 찍은 선명한 사진들보다 훨씬 더 감성적으로 다가왔다.

17. 한 지역 주민의 짧은 한마디

라이딩 도중, 나는 길가의 조금 트인 전망 지점에서 숨을 고르며 잠시 멈췄다가, 마침 근처에서 작은 장사를 하는 지역 주민을 만나 몇 마디 나누었다. 그녀는 말했다. 핑시의 비는 사실 외지인들이 자주 불평하지만, 대대로 이곳에서 살아온 사람들에게 비는 너무나 자연스러운 일상이며, 오히려 '비가 오지 않으면 핑시 같지 않다’는 친근함마저 있다고. 또한 최근 몇 년간 하늘등 축제와 폭포 관광의 인지도가 높아지면서 산성의 인파는 그녀가 어렸을 때보다 훨씬 북적이지만, 올드스트리트의 핵심 구역을 벗어나 산속으로 몇 분만 걸어 들어가면 여전히 조용하고 순박한 삶의 속도를 되찾을 수 있다고도 했다. 마치 내가 지금 달리고 있는 이 오르막길처럼 말이다.

이렇게 짧은 대화는 핑시에 대한 나의 이해에 한 겹을 더해 주었다. 그것은 관광객의 눈에 비친 하늘등과 폭포의 관광 상징일 뿐만 아니라, 수많은 지역 가정이 날마다 비와 함께 살아가는 진짜 삶의 터전이라는 것을.

18. 혼자 하는 라이딩과 집단 기억의 만남

그날 라이딩은 나 혼자 출발했다. 자전거에는 내비게이션 음성도, 동료의 대화 소리도 없었고, 오직 빗방울이 헬멧에 떨어지는 리듬과, 내 케이던스와 호흡이 뒤섞여 만들어 내는 소리만 있었다. 하지만 신기하게도, 이 산길을 혼자 달리면서도 외롭다는 느낌은 들지 않았다. 길가 곳곳에 남아 있는 광업의 흔적, 바람에 살랑살랑 흔들리는 하늘등 장식, 철로와 나란히 이어지는 구간들. 이 모든 것이 이 땅이 너무나 많은 사람들의 공동 기억을 담고 있음을 상기시켜 주었기 때문이다. 혼자 하는 라이딩의 고요함은 오히려 이러한 집단 기억의 신호를 더 쉽게 받아들이게 해 주었다. 시끌벅적한 단체 라이딩이었다면 아마 놓쳤을, 미세하지만 깊은 순간들이었다.

이것이야말로 자전거 타기가 가진 가장 소중한 점 중 하나라고 생각한다. 그것은 순수한 체력 도전이 될 수도 있고, 땅과의 대화를 나누는 여정이 될 수도 있다. 라이더가 그 순간 어떤 마음가짐으로 앞의 길을 대하느냐에 달려 있다. 핑시의 이 오르막길은 우연히도 이 두 가지 필요를 동시에 충족시킨다. 기록과 페이스를 도전하고 싶은 사람에게는 묵직한 중량감의 테스트이고, 속도를 늦추고 풍토와 인정을 느끼고 싶은 사람에게는 백년 산성의 이야기로 통하는 창문이다. 두 가지 마음가짐은 상호 배타적이지 않으며, 흔히 같은 라이딩 안에서 경사와 날씨의 변화에 따라 자연스럽게 오가게 된다.

19-1. 하늘등 속의 소원: 운명과 대화하는 의식

하늘등이 단순한 관광 상품을 넘어 산성 전체의 정신적 상징이 될 수 있었던 이유는, 그것이 담고 있는 것이 극히 소박하면서도 깊은 인간의 욕망이기 때문이라고 생각한다. 입 밖에 내기 어려운 기원을 종이에 적어 바람과 불에 맡기고, 보이지 않는 먼 곳으로 보내는 것. 학업을 바라든, 인연을 바라든, 평안을 바라든, 아니면 단순히 떠나간 누군가에 대한 그리움을 적든, 하늘등이 하늘로 떠오르는 그 순간, 어떤 면에서는 개인적이고 조용한 고백의 의식이 완성된다. 이것은 내가 지금 이 산길을 혼자 달리고 있는 마음과 은은하게 맞닿아 있다. 자전거로 오르막을 오를 때 몸이 견디는 것은 지속적이고 구체적인 부담이고, 하늘등을 띄울 때 풀어내는 것은 마음속의 보이지 않지만 똑같이 무거운 짐이다. 둘 다 약간의 용기가 필요하다. 무언가를 내어주고, 그것이 마땅히 가야 할 곳에 도달할 것이라고 믿는 용기 말이다.

핑시의 어르신들 사이에 구전되어 내려오는 이야기에 따르면, 옛날 하늘등은 단순한 기원 도구가 아니라 산악 마을 사이에서 평안 신호를 전하는 실용적인 수단이었다고 한다. 산세가 막혀 교통이 불편했던 시절, 하늘등을 띄우는 것은 먼 곳의 가족에게 '이곳은 무사하다’는 것을 알리는 데 사용되었다. 이것이 하늘등이 대만의 맥락에서 언제나 관광 상징을 넘어선, 땅 자체의 온기를 지니고 있는 이유이기도 하다(이는 민간에 전해 내려오는 이야기이며, 정확한 기원과 초기 용도에 대해서는 서로 다른 고증 버전이 있으므로 실제 역사적 맥락은 문헌 자료와 공식 설명을 기준으로 확인하는 것이 좋다). 오늘날 이 전통은 관광 축제로 변모했지만, 형태는 달라졌을지언정 소원을 하늘에 맡기는 그 마음은 결코 변하지 않았다.

19-2. 폭포의 힘과 두 다리의 힘

이 오르막길을 다 달리고, 멀리서 스펀 폭포의 물소리가 은은하게 들려올 때, 문득 한 가지 생각이 떠올랐다. 폭포가 사람의 마음을 울리는 이유는 물줄기가 중력 아래에서 끊임없이 쏟아지고 부딪히기 때문이다. 그것은 결코 멈추지 않고, 날마다 반복되는 힘의 발현이다. 그리고 방금 내가 달려온 이 4.0km, 264.2m의 오르막은, 어떤 의미에서 이와 비슷한 힘의 훈련이 아닌가. 두 다리가 경사 아래에서 지속적으로 힘을 내고 중력에 맞서는 것, 그것 역시 끊임없고 날마다 반복되는 축적이다. 폭포는 백년, 어쩌면 천년의 시간으로 발밑의 계곡 지형을 조각해 냈고, 라이더는 한 번又一 번의 오르막을 통해 자신의 몸의 지구력과 의지를 서서히 조각해 나간다.

이런 비유는 다소 낭만적일지도 모른다. 하지만 나는 자연이 보여주는 거대하고 지속적인 힘의 발현 앞에서, 인간은 자신의 몸이 지금 느끼는 피로와 버팀을 대비하지 않을 수 없다고 확신한다. 폭포는 날씨가 맑든 비가 오든 멈추지 않고 흐르고, 이 산성의 주민들은 비가 많이 온다고 해서 삶을 멈추지 않는다. 그리고 라이더 역시 오르막이 힘들다고 해서 쉽게 포기해서는 안 된다. 아마도 이것이, 원래는 그저 주행 거리를 쌓기 위한 오르막 훈련이었던 이 라이딩이, 결국 내 마음속에 훈련 데이터의 의미를 훨씬 뛰어넘는 것으로 남게 된 이유일 것이다.

20. 후기: 길의 끝에는 물소리가, 그리고 이야기가 있다

여기까지 쓰고 나니, 이 글이 남기고자 하는 것은 단순한 오르막 라이딩 코스의 기록이 아니라, 핑시라는 산성의 내력에 대한 응시였음을 깨닫는다. 광업 마을에서 관광 소도시로, 석탄 운반 철도에서 하늘등 기원으로, 산비에서 폭포의 물안개까지. 스펀 폭포 방향으로 이어지는 이 오르막길은 단지 해발 고도의 차이만을 잇는 것이 아니라, 땅과 사람이 함께 걸어온 시간을 잇는다. 다음에 이 길을 오르는 당신도, 빗줄기와 물소리 사이에서 핑시 자신의 이야기를 들을 수 있기를 바란다. 그리고 산 정상에 도달해 왔던 길을 돌아보는 그 순간, 내가 그날 느꼈던 것과 같은, 빗물에 씻긴 듯한 든든함과 평온함을 느낄 수 있기를 바란다. 그 평온함을 안고 무사히 산을 내려와, 이 산성의 세월을 조용히 당신의 라이딩 기억 속에 담아가기를.

관련 주제 읽기

• 핑시, 징퉁, 스펀 올드스트리트 자전거 소소한 여행
• 10km 밖의 하얀 구체: 우펀산(五分山)으로 향하는 구름과 빛의 라이딩
• 지룽 눠안(暖暖)에서 핑시까지: 타이베이 근교 산성의 석탄 광업 문화 라이딩
• 핑시 스펀 폭포 방향 오르막 실전 공략: 4.0km, 표고차 264m, 6.5% 경사 데이터 완전 분석