หมอกและรางรถไฟแห่งเมืองภูเขาประทีปลอยฟ้า: ปั่นสู่ผาน้ำตกสือเฟิน ท่ามกลางฝนและแสงแห่งผิงซี

วันนั้นฉันหมุนแฮนด์รถเข้าหาพิงซี ถนนบนเขาคดเคี้ยวขึ้นไปเรื่อยๆ ท้องฟ้าปรอยปรอยด้วยฝนละออง—ซึ่งสำหรับพิงซีแล้วถือเป็นเรื่องปกติเสียด้วยซ้ำ ย่านนี้เป็นหนึ่งในเมืองบนเขาที่ฝนตกชุกที่สุดในไต้หวัน ยอดเขาถูกหมอกบางๆ ห่อหุ้มไว้ตลอดทั้งปี และทิศทางที่ฉันมุ่งหน้าไปคือสิบเฟิน ไปยังน้ำตกสิบเฟินที่ถูกเรียกติดปากว่า “น้ำตกไนแองการาแห่งไต้หวัน”

หนึ่ง เมืองบนเขาที่พลิกผันจากอุตสาหกรรมเหมืองแร่

พิงซี ชื่อนี้ฟังดูมีความเป็นกวีของภูมิศาสตร์อยู่ในตัว—บริเวณที่ความลาดชันของภูเขาค่อยๆ ผ่อนลงจนกลายเป็นหุบเขาลำธาร เป็นแอ่งที่เงียบสงบผืนหนึ่งในเขตภูเขามุมตะวันออกเฉียงเหนือของนิวไทเปซิตี้ แต่ประวัติศาสตร์ของพิงซีไม่ได้เงียบสงบเสมอไป ตั้งแต่ยุคที่ญี่ปุ่นปกครองจนถึงหลายทศวรรษหลังสงคราม ที่นี่เคยเป็นหนึ่งในแหล่งผลิตถ่านหินที่สำคัญของไต้หวัน “ทองคำดำ” ที่ซ่อนอยู่ในท้องภูเขาค้ำจุนเส้นเลือดใหญ่ทางเศรษฐกิจของชุมชนทั้งหมด และเลี้ยงดูครอบครัวแล้วครอบครัวเล่าที่ทำมาหากินอยู่ในหลุมเหมือง เพื่อขนถ่านหินออกจากภูเขา ในยุคนั้นจึงมีการสร้างทางรถไฟสายย่อย专属ขึ้นมา—ทางรถไฟสายพิงซี ทอดเลียบไปตามลำน้ำสาขาของแม่น้ำจีหลง เชื่อมต่อสถานีเล็กๆ บนภูเขาอย่างโหวถง (โหวโถว) หวังกู่ หลิ่งเจี่ยว พิงซี ชิงถง เข้าด้วยกันเป็นลูกโซ่ และสิบเฟินคือสถานีที่เป็นตัวแทนมากที่สุดแห่งหนึ่งบนเส้นทางรถไฟสายนี้

เมื่ออุตสาหกรรมเหมืองแร่ของไต้หวันค่อยๆ เสื่อมถอยลงในช่วงปลายศตวรรษที่ผ่านมา จุดศูนย์กลางทางเศรษฐกิจของพิงซีก็ค่อยๆ ย้ายจากใต้ดินขึ้นมาสู่พื้นผิว จากภาคอุตสาหกรรมไปสู่ภาคการท่องเที่ยว รางรถไฟที่เคยใช้ขนถ่านหิน กลายเป็นคำเรียกติดปากของนักเดินทางว่า “ทริปเล็กๆ ย้อนยุค” เส้นทางภูเขาที่เคยเต็มไปด้วยรอยเท้าของคนงานเหมือง ปัจจุบันกลับดึงดูดนักปั่นอย่างฉันให้ปั่นจักรยานขึ้นเขาทีละคัน การเปลี่ยนผ่านครั้งนี้ทำให้อากาศในพิงซีมีกลิ่นอายที่ขัดแย้งกันแต่น่าหลงใหล—ทั้งความเงียบสงบเรียบง่ายของเมืองบนเขา และการแบกรับน้ำหนักของความรุ่งเรืองและเสื่อมถอยของอุตสาหกรรมทั้งยุคสมัย

สอง ระหว่างทางไต่เขา สภาพถนนที่ฝนละอองและหมอกควัน交织กัน

ภูมิประเทศของพิงซีทำให้ที่นี่เป็นเขตฝนตกชุกแบบลมปะทะภูเขาโดยทั่วไป—ภูเขาสูงดันให้อากาศชื้นอุ่นลอยตัวขึ้น ความชื้นกลั่นตัวเป็นฝน ฝนแบบภูมิประเทศ (orographic effect) นี้ทำให้พิงซีชื้นแฉะตลอดทั้งปี ต่อให้ในเขตเมืองไทเปแดดเปรี้ยงปร้าง พื้นที่ภูเขาพิงซีก็อาจกำลังมีฝนปรอยๆ อยู่ก็ได้ วันนั้นฉันปั่นอยู่บนถนนลาดชันที่มุ่งหน้าไปทางน้ำตกสิบเฟิน ความชันต่อเนื่องและหนักหน่วง ลมภูเขาพัดความชื้นปะทะใบหน้า กระจกหมวกกันน็อคปกคลุมด้วยไอน้ำบางๆ อย่างรวดเร็ว

อากาศแบบนี้ปั่นจักรยาน ความเร็วก็เพิ่มขึ้นไม่ได้โดยธรรมชาติ ผิวถนนลาดยางเป็นประกายระยิบระยับท่ามกลางสายฝน ฉันจงใจชะลอจังหวะการเข้าโค้ง สังเกตใบไม้ที่อาจกองอยู่และตะไคร่น้ำบนถนน แต่ที่แปลกคือ ประสบการณ์การปั่นที่ถูกห่อหุ้มด้วยฝนและหมอกนี้ กลับทำให้การไต่เขาทั้งช่วงเพิ่มความรู้สึกเกือบจะเหมือนการฝึกสมาธิ—ไม่มีความสดชื่นเบาสบายในวันที่แดดจ้า มีเพียงลมหายใจ จังหวะปั่น และเสียงเม็ดฝนกระทบชุดปั่นจักรยานอย่างละเอียดอ่อน พอปั่นมาถึงช่วงกลางของทางลาดชัน หันกลับไปมองหุบเขา หมอกควันกำลังค่อยๆ ทะลักผ่านยอดเขาฝั่งตรงข้าม ภาพแบบนั้น เป็นสิ่งที่การปั่นในวันที่ฟ้าใสไม่สามารถมอบให้ได้เลย

สาม น้ำตกสิบเฟิน: จินตนาการและความจริงในชื่อเล่นพื้นบ้าน

พอปั่นมาถึงช่วงท้ายของเส้นทาง พื้นที่ที่มุ่งหน้าไปทางน้ำตกสิบเฟินเริ่มเปิดกว้างขึ้น อากาศเริ่มมีเสียงน้ำดังอู้อี้แผ่วเบามาจากระยะไกล น้ำตกสิบเฟิน สถานที่ท่องเที่ยวที่ตั้งอยู่ในสวนน้ำตกสิบเฟินแห่งนี้ มักถูกเรียกว่า “น้ำตกที่กว้างที่สุดในไต้หวัน” และมีชื่อเล่นที่เล่าลือกันอย่างแพร่หลายในหมู่ชาวบ้านมานาน—“น้ำตกไนแองการาแห่งไต้หวัน” หรือเรียกสั้นๆ ว่า “น้ำตกไนแองการารุ่นไต้หวัน” แน่นอนว่าการเปรียบเทียบนี้ก็เพียงแค่หยิบเอารูปร่างที่เหมือนม่านน้ำ กว้าง และไหลรินเอียงๆ อย่างนุ่มนวลมาว่าใกล้เคียงกัน ขนาดที่แท้จริงห่างไกลจากน้ำตกไนแองการาจริงๆ มาก แต่คำพูดพื้นบ้านที่ชวนให้เห็นภาพนี้ กลายเป็นประโยคที่ติดปากที่สุดเวลาจะแนะนำน้ำตกสิบเฟินมาหลายปี และยังดึงดูดนักท่องเที่ยวทั้งในและต่างประเทศให้ตามชื่อเล่นนี้มาด้วยความสนใจ

ฉันไม่ได้ปั่นจักรยานไปที่ชานชาลาชมวิวของตัวน้ำตกโดยตรง—เส้นทาง那段เป็นเขตสำหรับการเดินเที่ยวชมเป็นหลัก ส่วนเส้นทางปั่นของทริปนี้ เป็นการมุ่งหน้าไปในทิศทางนั้นบนถนนบนเขา ระหว่างทางสัมผัสได้ถึงความชื้นที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ และบรรยากาศที่พื้นลาดเอียงลงสู่หุบเขาที่น้ำตกตั้งอยู่ สำหรับนักปั่นที่รักการขี่จักรยานและชอบแวะสำรวจสถานที่ท่องเที่ยวระหว่างทาง การจอดจักรยานไว้ในจุดที่เหมาะสม แล้วเดินเท้าเข้าไปในสวนน้ำตกเพื่อสัมผัสความ震撼ของละอองน้ำที่ปะทะหน้านั้น เป็นการต่อยอดทริปที่คุ้มค่ามาก (เส้นทางเดินจริงและเวลาเปิดทำการ แนะนำให้อ้างอิงจากประกาศหน้างานและข้อมูลทางการเป็นหลัก)

สี่ โคมลอยและรางรถไฟ: ภาพลักษณ์อันเป็นเอกลักษณ์ของถนนสายเก่าสิบเฟิน

นอกจากน้ำตกแล้ว ภาพจำที่คนรู้จักพิงซีมากที่สุดคงหนีไม่พ้นโคมลอย ทุกปีช่วงก่อนและหลังเทศกาลตรุษจีนและเทศกาลหยวนเซียว เทศกาลโคมลอยพิงซีจะดึงดูดนักท่องเที่ยวและช่างภาพจำนวนมากให้หลั่งไหลเข้าสู่เมืองบนเขา ช่วยกันปล่อยโคมลอยที่เขียนคำอธิษฐานไว้ขึ้นสู่ท้องฟ้ายามค่ำคืนทีละดวง จุดแสงสีส้มแดงค่อยๆ ลอยสูงขึ้น รวมตัวกันเป็นสายน้ำ เป็นหนึ่งในภาพเทศกาลไม่กี่ภาพของไต้หวันที่มีชื่อเสียงระดับนานาชาติ (รายละเอียดรอบเวลาและสถานที่ปรับเปลี่ยนเล็กน้อยในแต่ละปี ดูประกาศทางการเป็นหลัก) และถนนสายเก่าสิบเฟินก็เป็นหนึ่งในสถานที่ที่เป็นตัวแทนมากที่สุดในการปล่อยโคมลอย—จุดที่พิเศษที่สุดของถนนสายเก่านี้คือ มันตั้งอยู่ขนานไปกับรางรถไฟสายพิงซีที่ยังคงเปิดให้บริการอยู่ทั้งสองข้าง นักท่องเที่ยวยืนอยู่กลางรางรถไฟเขียนโคมลอย ปล่อยโคมลอย พอรถไฟผ่าน พ่อค้าแม่ค้าจะเตือนให้เก็บโคมลอยหลบทาง ภาพ “ถนนสายเก่ากับรางรถไฟอยู่ร่วมกัน” แบบนี้ กลายเป็นหนึ่งในสัญลักษณ์ที่เป็นตัวแทนมากที่สุดในการถ่ายภาพการท่องเที่ยวของไต้หวันไปแล้ว

วันนั้นฝนซาลงเล็กน้อย ฉันจอดจักรยานไว้ข้างทางชั่วครู่ มองไปยังโครงร่างของถนนสายเก่าที่เห็นเลือนรางอยู่ไกลๆ ในหัวผุดขึ้นมาถึงภาพโคมลอยที่นับครั้งไม่ถ้วนที่เคยเห็นในรูปถ่ายและวิดีโอ ถึงแม้จะไม่ได้เดินเข้าไปในถนนสายเก่าจริงๆ แค่จินตนาการถึงภาพโคมลอยอธิษฐานที่แขวนอยู่สองข้างรางรถไฟ ก็เพียงพอที่จะเข้าใจว่าทำไมเมืองบนเขาแห่งนี้ถึงหาตัวตนที่สองของตัวเองเจอ หลังจากยุคเหมืองแร่ล่มสลาย

ห้า ลมหายใจบนทางลาดชันและเงาของคนงานเหมือง

ปั่นอยู่บนถนนลาดชันที่ต่อเนื่องและหนักหน่วงนี้ ฉันอดคิดถึงประวัติศาสตร์อุตสาหกรรมเหมืองแร่ของภูเขาบริเวณนี้ไม่ได้ คนงานเหมืองในอดีตเดินขึ้นลงตามภูมิประเทศแบบเดียวกัน เพียงแต่สิ่งที่พวกเขาแบกไว้ไม่ใช่กระติกน้ำกับอาหารสำรอง แต่เป็นรถเข็นถ่านหินและเครื่องมืออันหนักอึ้ง เส้นทางที่เดินก็ไม่ได้เพื่อการออกกำลังกายหรือชมวิว แต่เป็นชีวิตประจำวันเพื่อปากท้อง ความคิดนี้ทำให้จังหวะการปั่นของฉันช้าลงโดยไม่รู้ตัว—ไม่ใช่เพราะทางชันจนปั่นไม่ไหว แต่เป็นความเคารพต่ออดีตของแผ่นดินนี้ ที่ทำให้ไม่อยากปั่นผ่านไปอย่างเร่งรีบเกินไป

ตามแนวรถไฟสายพิงซียังคงมีร่องรอยของชุมชนเหมืองแร่ในยุคนั้นหลงเหลืออยู่—บ้านเรือนเก่าแก่ ซากปากหลุมเหมืองที่ถูกทิ้งร้าง กระจายตัวอย่างเงียบเชียบอยู่ท่ามกลางภูเขาเขียวและน้ำใส กลายเป็น纹理ทางวัฒนธรรมอันเป็นเอกลักษณ์ของเมืองบนเขาแห่งนี้ เวลาปั่นผ่านสถานที่เหล่านี้ ถ้าชะลอความเร็วลง มองให้ละเอียดขึ้นอีกนิด มักจะสัมผัสได้ถึงน้ำหนักที่ลึกซึ้งกว่าทิวทัศน์ธรรมดา ประสบการณ์แบบ “อ่านประวัติศาสตร์ท้องถิ่นระหว่างออกกำลังกาย” นี้ เป็นสิ่งที่ฉันคิดว่าการปั่นจักรยานเหนือกว่าการขับรถหรือนั่งรถเที่ยว—ความเหนื่อยล้าและสมาธิของร่างกาย กลับทำให้เราใกล้ชิดกับลมหายใจของแผ่นดินมากขึ้น

หก ฤดูกาลทั้งสี่ของเมืองบนเขาที่ฝนชุก

ฝนของพิงซีแทบจะเป็นส่วนหนึ่งของบุคลิกของเมืองบนเขาแห่งนี้ ฤดูหนาวลมมรสุมตะวันออกเฉียงเหนือพัดตรงเข้ามา ฝนละอองหนาวเย็นต่อเนื่องเป็นสัปดาห์เป็นเรื่องธรรมดา ยอดเขาถูกหมอกบางๆ ปกคลุมตลอดปี การปั่นจักรยานหรือเดินป่าจำเป็นต้องเตรียมอุปกรณ์กันฝนและเสื้อกันหนาวให้พร้อม ฤดูใบไม้ผลิถึงแม้ความถี่ของฝนจะยังสูง แต่อุณหภูมิ回暖 บวกกับบรรยากาศเทศกาลโคมลอยช่วงก่อนและหลังตรุษจีน เป็นฤดูกาลที่นักท่องเที่ยวและนักปั่นตั้งใจมาเยือนมากที่สุดฤดูกาลหนึ่งของปี ฤดูร้อนฝน convective ในช่วงบ่ายเป็นเรื่องปกติในภูมิประเทศภูเขา พิกซีที่มีพื้นฐานฝนชุกอยู่แล้วยิ่งขยายลักษณะนี้ให้เด่นชัด ก่อนออกเดินทางต้องเช็คข้อมูลสภาพอากาศแบบเรียลไทม์ให้ดี ฤดูใบไม้ร่วงฝนค่อนข้างน้อย อากาศโปร่งใส ฉันคิดว่าเป็นฤดูกาลที่เหมาะที่สุดสำหรับการจัดทริปสำรวจเมืองบนเขาพิงซีอย่างครบถ้วน—ปริมาณน้ำตกแม้จะไม่มากเท่าฤดูฝน แต่วิวและทัศนวิสัยมักจะดีที่สุดตลอดทั้งปี

ไม่ว่าจะมาเยือนในฤดูไหน พิงซียังคงรักษาความเป็นเอกลักษณ์ที่ถูกชะล้างด้วยความชื้นเอาไว้—ชื้นแฉะ เงียบสงบ มีความหม่นหมองที่ตกทอดมาจากยุคเหมืองแร่ปะปนอยู่ แต่เพราะเสน่ห์ทางการท่องเที่ยวของโคมลอยและน้ำตก ก็ยังคงอบอวลไปด้วยพลังชีวิตที่เบ่งบานอยู่เสมอ

เจ็ด คำแนะนำการเดินช้าช้าๆ รอบๆ ถนนสายเก่าสิบเฟิน

ถ้าหลังจากปั่นขึ้นเขาช่วงนี้จบแล้วยังมีแรงเหลือ ควรจอดจักรยานไว้ให้เรียบร้อยชั่วคราว แล้วเปลี่ยนไปเดินเท้า ค่อยๆ เดินเข้าไปในถนนสายเก่าสิบเฟินและบริเวณรอบๆ สวนน้ำตกสิบเฟิน ถนนสายเก่าไม่ยาวนัก สองข้างทางมีร้านขายโคมลอย อาหารท้องถิ่น และของที่ระลึกเรียงราย (ร้านค้าและสภาพการเปิดให้บริการจริงดูหน้างานเป็นหลัก) เดินสลับไปมาเพื่อสัมผัสบรรยากาศของรางรถไฟและบ้านเก่าแก่ เป็นอีกวิธีหนึ่งในการทำความรู้จักพิงซีนอกเหนือจากการปั่นจักรยาน ภายในสวนน้ำตกมีทางเดินชมวิว สามารถชมภาพม่านน้ำที่ไหลทิ้งตัวอย่างตระการตาได้จากหลายมุม แนะนำให้จัดเวลาแวะพักให้เหมาะสมตามสภาพอากาศหน้างานและสภาพการเปิดให้บริการของทางเดิน

แปด อุปกรณ์และทัศนคติสำหรับการปั่นท่ามกลางสายฝน

วันนั้นการปั่นเกือบทั้งเส้นทางถูกปกคลุมด้วยฝนละอองและความชื้น อากาศแบบนี้ถือเป็นการทดสอบทั้งอุปกรณ์และทัศนคติไม่น้อย เสื้อชั้นนอกกันน้ำหรือกันซึมเป็นอุปกรณ์พื้นฐาน ถ้าแว่นตาหมอกง่าย แนะนำให้เลือกเลนส์ที่มีสารเคลือบกันหมอก หรือไม่ก็ถอดเลนส์ออกเพื่อให้มองเห็นชัดเจนขึ้น ทัศนคติ การปั่นท่ามกลางสายฝนต้องวางความยึดติดกับความเร็วและเวลาให้สำเร็จลง เปลี่ยนความสนใจไปที่การประเมินสภาพถนนและการเข้าโค้งอย่างปลอดภัย—นี่เป็นสภาวะทางจิตใจที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากการปั่นในวันที่ฟ้าใส แต่ก็มีสมาธิแบบหนึ่งที่น่าลิ้มลองไม่แพ้กัน

เก้า ความสอดคล้องกับเครือข่ายถนนบนเขาที่ใหญ่กว่า

ภูเขามุมตะวันออกเฉียงเหนือที่พิงซีตั้งอยู่ เครือข่ายถนนเชื่อมต่อกับเมืองบนเขาใกล้เคียงอย่างซวงซี รุ่ยฟาง ชิงถง เข้าด้วยกัน ถนนลาดชันที่มุ่งหน้าไปทางน้ำตกสิบเฟินนี้ มักถูกนักปั่นท้องถิ่นใช้เป็นช่วงหนึ่งในการเชื่อมต่อทริปหลายวัน สำหรับมือเก๋าที่คุ้นเคยกับภูมิประเทศแถบนี้ การจัดเส้นทางนี้เข้าไปในทริปผสมที่ครอบคลุมพิงซี สิบเฟิน ชิงถง ระหว่างทางได้สัมผัสทั้งซากชุมชนเหมืองแร่ บรรยากาศทางรถไฟ และทิวทัศน์น้ำตกไปพร้อมๆ กัน จะเป็นการเที่ยวเขาระยะสั้นที่อุดมสมบูรณ์มากทีเดียว

สิบ ช่วงเวลาที่ฟ้าเปิดหลังฝนตก

พอปั่นมาถึงช่วงท้ายของเส้นทาง ฝนก็หยุดกะทันหัน เมฆแตกเป็นช่องแสง แสงแดดสาดเฉียงลงมาบนผิวถนนลาดยางที่เปียกชื้น ไอน้ำบางๆ ลอยขึ้นมา ภาพในขณะนั้น ประทับใจฉันมากกว่าภาพวันที่แดดจ้าเสียอีก—อากาศชื้นมีกลิ่นอายของพืชพรรณสดชื่นปนอยู่ เสียงน้ำไหลแผ่วเบามาจากระยะไกล ราวกับทั้งเมืองบนเขากำลังหายใจเข้าลึกๆ อีกครั้งหลังฝนผ่านไป

สิบเอ็ด เขียนถึงตัวเองในการมาเยือนครั้งหน้า

สิ่งที่พิงซีสอนฉัน คือปรัชญาการปั่นจักรยานที่อยู่ร่วมกับสภาพอากาศ ฝนที่นี่ไม่ใช่อุบัติเหตุ แต่เป็นบุคลิกที่ติดตัวแผ่นดินนี้มาตั้งแต่กำเนิด แทนที่จะบ่นว่าอากาศไม่เป็นใจ ก็ควรถือว่ามันเป็นวิธีที่เมืองบนเขาแห่งนี้ใช้ต้อนรับนักเดินทาง—ชำระล้างความวุ่นวายด้วยสายน้ำ ใช้หมอกบางๆ เตือนให้เราชะลอฝีเท้าลง ครั้งหน้า ถ้าปั่นขึ้นถนนลาดชันนี้อีก ฉันคงเจอฝนอีกแน่นอน แต่ฉันรู้แล้วว่า นั่นแหละคือหน้าตาที่แท้จริงที่สุดของพิงซี

สิบสอง จินตนาการโรแมนติกเกี่ยวกับ “แอ่งสายรุ้ง”

ตามคำเล่าขานในท้องถิ่น ในบริเวณที่ละอองน้ำของน้ำตกสิบเฟินฟุ้งกระจาย เมื่ออากาศแจ่มใส แสงแดดส่องผ่านไอน้ำ บางครั้งอาจเกิดการหักเหเป็นแสงรุ้งจางๆ บริเวณใกล้ผิวน้ำ จึงมีคนใช้ชื่อเล่นที่ฟังดูเป็นกวีอย่าง “แอ่งสายรุ้ง” 来形容แอ่งน้ำที่ถูกปกคลุมด้วยละอองน้ำเบื้องล่างน้ำตก (เป็นชื่อที่งดงามตามคำเล่าลือในหมู่ชาวบ้าน ภาพจริงจะเจอสายรุ้งหรือไม่ขึ้นอยู่กับสภาพอากาศและแสงในขณะนั้น) จินตนาการแบบนี้ ในแง่หนึ่งก็สอดคล้องกับภาพรวมที่เมืองบนเขาพิงซีมอบให้ผู้คน—ชื้นแฉะ ครึ้มฟ้าครึ้มฝน แต่ในวินาทีที่หมอกควันสลายไป ก็เผยให้เห็นแสงสีที่ทำให้ตื่นตาตื่นใจ

สิบสาม บทสรุป: ถนนลาดชันช่วงหนึ่ง เรื่องราวร้อยปีของเมืองบนเขาหนึ่งเมือง

4.0 กิโลเมตร ไต่ขึ้น 264.2 เมตร ปั่นจริงๆ อาจใช้เวลาแค่ยี่สิบนาทีเศษๆ แต่สิ่งที่ถนนเส้นนั้นแบกรับไว้ คือการพลิกผันร้อยปีของเมืองบนเขาหนึ่งเมือง จากการผลิตถ่านหินสู่การท่องเที่ยว จากรอยเท้าคนงานเหมืองสู่คำอธิษฐานบนโคมลอย วันนั้นฉันปั่นขึ้นเขาช่วงนี้ท่ามกลางสายฝน ไม่ได้ไปถึงชานชาลาชมวิวที่ใกล้ตัวน้ำตกที่สุด แต่ก็ได้สัมผัสบุคลิกที่แท้จริงที่สุดของพิงซีท่ามกลางลมภูเขาและไอน้ำ—ฝนชุก เงียบสงบ แบกรับความหนักหน่วงที่ตกทอดมาจากยุคเหมืองแร่ แต่เพราะชื่อเสียงของโคมลอยและน้ำตก ก็ยังคงดึงดูดนักท่องเที่ยวจากทั่วโลกให้เดินทางมาอย่างต่อเนื่อง

ถ้าคุณวางแผนจะปั่นขึ้นถนนลาดชันที่มุ่งหน้าไปทางน้ำตกสิบเฟินนี้ ขอให้พกอุปกรณ์กันฝนและหัวใจที่ยอมชะลอความเร็วลง เมืองบนเขาแห่งนี้จะไม่ประจบคุณด้วยความสดใส แต่มันจะมอบความทรงจำที่ควรค่าแก่การหวนคิดถึงซ้ำแล้วซ้ำเล่าให้คุณ ด้วยหมอกควัน เสียงน้ำ และโคมลอยบนรางรถไฟ

สิบสี่ คำเตือนเล็กน้อยสำหรับนักเดินทางที่กำลังจะออกเดินทาง

ไม่ว่าคุณจะมาด้วยความตั้งใจจะชมความยิ่งใหญ่ของเทศกาลโคมลอย หรือแค่อยากปั่นขึ้นเขาช่วงนี้อย่างเงียบๆ ในวันธรรมดา แนะนำให้เช็คสภาพอากาศประจำวันและสภาพถนนบนเขาล่วงหน้า เตรียมอุปกรณ์กันฝนและเสื้อกันหนาวให้พร้อม ความงามของพิงซี ส่วนใหญ่สร้างขึ้นบนสภาพอากาศที่แปรปรวนและชื้นแฉะ—แทนที่จะต่อต้าน ก็ควรเรียนรู้ที่จะอยู่ร่วมกับความชื้นนี้อย่างสันติ แล้วคุณจะพบว่า ความชื้นนี้แหละ ที่ทำให้ความเขียวขจีและเรื่องราวของทั้งเมืองบนเขาดูมีชีวิตชีวาเป็นพิเศษ ถ้าวางแผนจะเล่นแบบผสมผสานระหว่างทริปรถไฟสายเล็กกับเส้นทางจักรยาน แนะนำให้เผื่อเวลาที่ยืดหยุ่นไว้เพียงพอ เพราะรถไฟสายพิงซีมีระยะห่างระหว่างขบวนค่อนข้างนาน บวกกับสภาพอากาศบนเขาที่เปลี่ยนแปลงเร็ว กำหนดการที่แน่นเกินไปกลับทำให้พลาดทิวทัศน์ที่ควรค่าแก่การหยุดชมระหว่างทางได้ง่าย เมืองบนเขานี้อยากสอนนักเดินทางจริงๆ อาจจะเป็นคำสองคำว่า “ช้าลง” นี้แหละ

สิบห้า ปรัชญาความช้าของรถไฟสายพิงซี

รถไฟสายพิงซียังคงเป็นหนึ่งในสายรองที่การรถไฟไต้หวันยังเปิดให้บริการอยู่ รถไฟมีไม่มาก ระยะห่างระหว่างขบวนมักจะยาวนานมาก คนที่เคยนั่งมักจะพูดติดตลกว่าเป็น “ความช้าที่ตั้งใจ” รถไฟสายนี้เลียบหุบเขาคดเคี้ยวไปมา นอกหน้าต่างสลับกันไปมาระหว่างลำธาร หน้าผา ชุมชนเก่าแก่ และชานชาลาสถานีเล็กๆ ที่โผล่ให้เห็นเป็นครั้งคราว ความรู้สึกเรื่องความเร็วคนละโลกกับรถไฟฟ้าหรือรถไฟความเร็วสูงในเขตเมืองโดยสิ้นเชิง ตอนที่ฉันปั่นอยู่บนถนนลาดชัน บางครั้งได้ยินเสียงรถไฟสายพิงซีวิ่งผ่านรอยต่อรางเป็นจังหวะสม่ำเสมอมาจากระยะไกล จังหวะนั้น กลับสะท้อนกับความถี่ลมหายใจขณะปั่นของฉันอย่างไม่รู้ตัว—เป็นจังหวะที่ไม่รีบร้อน เต็มใจที่จะถือว่าการเคลื่อนที่เองคือจุดหมายปลายทาง

ความ “ช้า” แบบนี้ แท้จริงแล้วคือภาพย่อของบุคลิกโดยรวมของพิงซี ไม่ว่าจะนั่งรถไฟ เดินถนนสายเก่า หรือปั่นจักรยานขึ้นเขาอย่างฉัน คนที่เลือกมาพิงซี ส่วนใหญ่ก็เลือกที่จะวางความยึดติดกับประสิทธิภาพลงชั่วคราวในระดับหนึ่ง สถานีที่รถไฟสายนี้เชื่อมต่อกันอย่างโหวถง หวังกู่ หลิ่งเจี่ยว พิงซี ชิงถง แต่ละสถานีล้วนเก็บรักษาความทรงจำของชุมชนเหมืองแร่และจุดเด่นทางการท่องเที่ยวที่แตกต่างกันไป ถ้าเวลาอำนวย การผสมผสานเส้นทางจักรยานเข้ากับทริปรถไฟสายเล็ก จะเป็นวิธีที่สมบูรณ์กว่าในการสัมผัสภูเขาบริเวณนี้

สิบหก การเปลี่ยนแปลงของแสงและเงาในเมืองบนเขา

วันนั้นฝนตกหนักบ้างเบาบ้าง แสงบนภูเขาก็เปลี่ยนไปมาตามความมืดสว่างของท้องฟ้า บางครั้งเมฆหนาทึบ ทั้งหุบเขาถูกปกคลุมด้วยโทนสีเทาอมฟ้าเกือบเป็นสีเดียว บางครั้งมีลำแสงส่องผ่านช่องเมฆ ตกเฉียงลงมาบนหน้าผาและใบไม้ที่เปียกชื้น ทำให้มิติของทิวทัศน์ทั้งผืนมีชีวิตชีวาขึ้นมาทันที ความไม่แน่นอนของแสงแบบนี้ เป็นหนึ่งในสิ่งที่ทำให้การปั่นจักรยานบนภูเขาพิงซีเสพติดที่สุด—คุณไม่มีทางคาดเดาได้ว่าโค้งถัดไปจะเจอแสงแบบไหน ทำได้แค่จดจ่อกับการปั่นแต่ละรอบในปัจจุบัน

เมื่อเทียบกับวันปั่นที่ฟ้าโปร่งไม่มีเมฆ แสงเรียบๆ อากาศแบบหมอกควันปกคลุม แสงเงาแปรเปลี่ยนแบบนี้ กลับทิ้งภาพความทรงจำที่ชัดเจนลึกซึ้งไว้ในสมองได้ง่ายกว่า หลังจบทริปฉันเปิดดูรูปถ่ายสองสามใบที่ถ่ายด้วยมือถือระหว่างทาง แม้คุณภาพจะไม่ถึงขั้นมืออาชีพ แต่สีสันของภูเขาที่ถูกทำให้อ่อนนุ่มด้วยไอน้ำ ยังมีพลังในการสื่อสารมากกว่ารูปถ่ายวันที่ฟ้าใสหลายๆ รูป

สิบเจ็ด คำพูดสั้นๆ ของคนท้องถิ่นคนหนึ่ง

ระหว่างปั่น ฉันแวะพักหายใจที่จุดชมวิวที่เปิดโล่งเล็กน้อยริมทาง บังเอิญเจอชาวบ้านในพื้นที่ที่ทำธุรกิจเล็กๆ อยู่แถวนั้น พอได้พูดคุยกันสักสองสามประโยค เธอบอกว่า ฝนของพิงซี คนนอกมักจะบ่น แต่สำหรับคนที่ใช้ชีวิตอยู่ที่นี่มาหลายชั่วอายุคน ฝนเป็นเรื่องธรรมดาที่เป็นธรรมชาติที่สุด ถึงขั้นมีความรู้สึกคุ้นเคยว่า “ไม่ได้ฝนก็ไม่เหมือนพิงซี” เธอยังเล่าอีกว่า ช่วงไม่กี่ปีมานี้เพราะชื่อเสียงของเทศกาลโคมลอยและการท่องเที่ยวน้ำตกเพิ่มสูงขึ้น ผู้คนในเมืองบนเขาคึกคักกว่าตอนเด็กๆ ของเธอมาก แต่ขอแค่เดินออกจากใจกลางถนนสายเก่า เข้าไปในภูเขาสักไม่กี่นาที ก็ยังหาจังหวะชีวิตที่เงียบสงบเรียบง่ายแบบเดิมเจอ—เหมือนถนนลาดชันที่ฉันกำลังปั่นอยู่นี้แหละ

บทสนทนาสั้นๆ แบบนี้ ทำให้ความเข้าใจของฉันที่มีต่อพิงซีเพิ่มขึ้นอีกชั้น—มันไม่ใช่แค่สัญลักษณ์ทางการท่องเที่ยวของโคมลอยและน้ำตกในสายตานักท่องเที่ยว แต่ยังเป็นพื้นที่ชีวิตจริงของครอบครัวท้องถิ่นนับไม่ถ้วนที่ใช้ชีวิตอยู่ร่วมกับฝนวันแล้ววันเล่า

สิบแปด การปั่นเดี่ยวและการบรรจบกับความทรงจำร่วม

ทริปนั้นฉันออกเดินทางคนเดียว บนรถไม่มีเสียงนำทาง ไม่มีเสียงพูดคุยของเพื่อนร่วมทาง มีเพียงจังหวะฝนตกกระทบหมวกกันน็อค กับเสียงที่เกิดจากจังหวะปั่นและลมหายใจของตัวเอง交织กัน แต่ที่แปลกคือ ถึงจะปั่นอยู่บนถนนบนเขานี้คนเดียว ฉันกลับไม่รู้สึกเหงา—เพราะร่องรอยของเหมืองแร่ที่หลงเหลืออยู่ทุกจุด โคมลอยตกแต่งที่แกว่งไกวตามลมทุกดวง ถนนทุกช่วงที่วิ่งขนานไปกับรางรถไฟ ล้วนคอยเตือนฉันว่า แผ่นดินนี้แบกรับความทรงจำร่วมกันของผู้คนมากมายเกินกว่าจะนับได้ ความเงียบของการปั่นเดี่ยว กลับทำให้ฉันรับสัญญาณของความทรงจำร่วมเหล่านี้ได้ง่ายขึ้น ถ้าเป็นการปั่นเป็นกลุ่มที่ครึกครื้น บางทีอาจพลาดช่วงเวลาที่ละเอียดอ่อนแต่ลึกซึ้งเหล่านั้นไป

ฉันคิดว่า นี่คือหนึ่งในสิ่งที่ล้ำค่าที่สุดของการปั่นจักรยาน—มันสามารถเป็นการท้าทายความสามารถทางร่างกายล้วนๆ ก็ได้ หรือเป็นการเดินทางที่ได้สนทนากับผืนแผ่นดินก็ได้ ขึ้นอยู่กับว่านักปั่นเลือกใช้ทัศนคติแบบไหนเผชิญหน้ากับถนนข้างหน้า ณ ขณะนั้น ถนนลาดชันพิงซีช่วงนี้ ตอบสนองความต้องการทั้งสองแบบได้พร้อมกัน: สำหรับคนที่อยากท้าทายตัวเลขและความเร็ว มันคือบททดสอบระดับกลางที่หนักหน่วงจริงจัง สำหรับคนที่อยากชะลอฝีเท้าเพื่อสัมผัสวิถีชีวิตและวัฒนธรรมท้องถิ่น มันคือหน้าต่างที่通向เรื่องราวร้อยปีของเมืองบนเขา ทัศนคติทั้งสองแบบไม่ได้ขัดแย้งกัน บ่อยครั้งในทริปเดียวกัน กลับสลับไปมาอย่างเป็นธรรมชาติตามการเปลี่ยนแปลงของความชันและสภาพอากาศ

สิบเก้า-หนึ่ง คำอธิษฐานในโคมลอย: พิธีกรรมการสนทนากับชะตากรรม

เหตุผลที่โคมลอยก้าวข้ามการเป็นเพียงสิ่งดึงดูดทางการท่องเที่ยว กลายเป็นสัญลักษณ์ทางจิตวิญญาณของทั้งเมืองบนเขาได้ ฉันคิดว่ากุญแจสำคัญอยู่ที่สิ่งที่มันแบกรับ—ความปรารถนาของมนุษย์ที่เรียบง่ายที่สุดแต่ลึกซึ้ง—เขียนคำอธิษฐานที่พูดออกมาจากใจไม่ได้ลงบนกระดาษ มอบให้ลมและไฟ ส่งไปยังที่ไกลลิบที่มองไม่เห็น ไม่ว่าจะขอเรื่องเรียน ขอความรัก ขอความปลอดภัย หรือแค่เขียนถึงความคิดถึงที่มีต่อคนที่จากไป วินาทีที่โคมลอยลอยขึ้นฟ้า ในแง่หนึ่งก็เป็นการ完成พิธีสารภาพบาปส่วนตัวที่เงียบสงบของแต่ละคน ซึ่งสะท้อนกับความรู้สึกตอนที่ฉันปั่นจักรยานอยู่บนถนนบนเขาคนเดียวในตอนนี้อย่างไม่รู้ตัว—ตอนปั่นขึ้นเขา ร่างกายแบกรับภาระที่ต่อเนื่องและเป็นรูปธรรม ส่วนการปล่อยโคมลอย ปลดปล่อยน้ำหนักที่มองไม่เห็นแต่หนักหน่วงไม่แพ้กันในใจ ทั้งสองอย่างต้องใช้ความกล้าเล็กน้อย ในการมอบบางสิ่งบางอย่างออกไป แล้วเชื่อว่ามันจะไปถึงที่ที่ควรไป

ตามคำเล่าขานที่สืบทอดกันปากต่อปากของชาวบ้านพิงซีรุ่นเก่า ในยุคแรกเริ่มโคมลอยแท้จริงแล้วไม่ใช่แค่เครื่องมือขอพร แต่เป็นวิธีปฏิบัติที่ใช้ส่งสัญญาณความปลอดภัยระหว่างชุมชนบนเขา—ในยุคที่ภูเขาขวางกั้น การคมนาคมไม่สะดวก การปล่อยโคมลอยขึ้นฟ้าถูกใช้เพื่อบอกครอบครัวที่อยู่ไกลว่า “ที่นี่ปลอดภัยดี” นี่คือเหตุผลที่โคมลอยในบริบทของไต้หวัน ยังคงอบอวลไปด้วยความอบอุ่นที่เป็นของแผ่นดินเอง เหนือกว่าสัญลักษณ์ทางการท่องเที่ยวเสมอ (เป็นคำเล่าขานของชาวบ้าน ที่มาที่แท้จริงและการใช้งานในยุคแรกเริ่มยังมีข้อมูลอ้างอิงที่แตกต่างกันไป ควรอ้างอิงเอกสารทางประวัติศาสตร์และคำอธิบายทางการเป็นหลัก) ปัจจุบันประเพณีนี้เปลี่ยนเป็นงานเทศกาลท่องเที่ยว รูปแบบอาจเปลี่ยนไป แต่ความรู้สึกที่มอบคำอธิษฐานให้กับท้องฟ้านั้น ไม่เคยเปลี่ยน

สิบเก้า-สอง พลังของน้ำตก กับพลังของขาสองข้าง

พอปั่นขึ้นเขาช่วงนี้จบ ได้ยินเสียงน้ำตกสิบเฟินดังอู้อี้มาจากระยะไกล จู่ๆ ฉันก็นึกถึงเรื่องหนึ่ง—ที่น้ำตกทำให้คนรู้สึกตื่นตาตื่นใจ ก็เพราะสายน้ำไหลทิ้งตัวและกระแทกอย่างต่อเนื่องภายใต้แรงโน้มถ่วง นั่นคือการแสดงพลังที่ไม่หยุดยั้ง วันแล้ววันเล่า และ 4.0 กิโลเมตร 264.2 เมตรที่ฉันเพิ่งปั่นขึ้นมา ในแง่หนึ่งก็ไม่ใช่การฝึกพลังที่คล้ายคลึงกันหรอกหรือ—ขาสองข้างส่งพลังออกมาอย่างต่อเนื่องใต้ความลาดชัน สู้กับแรงโน้มถ่วงของโลก ก็เป็นการสั่งสมที่ไม่หยุดยั้ง วันแล้ววันเล่าเช่นกัน น้ำตกใช้เวลาร้อยปีหรือพันปีแกะสลักหุบเขาลำธารเบื้องล่าง ส่วนนักปั่นก็ใช้การไต่เขาครั้งแล้วครั้งเล่า ค่อยๆ แกะสลักความอดทนและความมุ่งมั่นของร่างกายตัวเอง

การเปรียบเทียบแบบนี้อาจจะโรแมนติกไปหน่อย แต่ฉันเชื่อจริงๆ ว่า เมื่อคนเราเผชิญหน้ากับการแสดงพลังอันยิ่งใหญ่และต่อเนื่องของธรรมชาติ ยากที่จะไม่เทียบเคียงกับความเหนื่อยล้าและความมุ่งมั่นของร่างกายตัวเองในขณะนั้น น้ำตกไม่หยุดไหลเพราะฝนตกหรือแดดออก เหมือนกับที่ชาวเมืองบนเขาแห่งนี้ไม่หยุดใช้ชีวิตเพราะฝนตกชุก และนักปั่นก็ไม่ควรยอมแพ้เพราะทางลาดชันยากลำบาก—นี่คงเป็นเหตุผลว่าทำไม การฝึกไต่เขาที่ตั้งใจแค่จะสะสมระยะทางครั้งนี้ สุดท้ายกลับทิ้งความหมายไว้ในใจฉัน มากเกินกว่าความหมายของข้อมูลการฝึกซ้อมเสียอีก

ยี่สิบ บทส่งท้าย: ปลายทางของถนน คือเสียงน้ำ และก็คือเรื่องราว

เขียนมาถึงตรงนี้ ฉันคิดว่าสิ่งที่บทความนี้อยากจะทิ้งไว้ ไม่ใช่แค่บันทึกเส้นทางไต่เขาช่วงหนึ่ง แต่เป็นการจ้องมองประวัติศาสตร์ของเมืองบนเขาพิงซีครั้งหนึ่ง จากการเป็นชุมชนเหมืองแร่สู่เมืองท่องเที่ยวเล็กๆ จากรางรถไฟขนถ่านหินสู่คำอธิษฐานบนโคมลอย จากฝนภูเขาที่พรำๆ สู่ละอองน้ำของน้ำตก—ถนนลาดชันที่มุ่งหน้าไปทางน้ำตกสิบเฟินเส้นนี้ เชื่อมต่อไม่เพียงแค่ความต่างของระดับความสูง แต่ยังเชื่อมต่อช่วงเวลาที่แผ่นดินและผู้คนเดินไปด้วยกัน ขอให้ครั้งหน้าที่คุณปั่นขึ้นถนนเส้นนี้ คุณ也能ได้ยินเรื่องราวที่เป็นของพิงซีเองท่ามกลางสายฝนและเสียงน้ำ และขอให้ในวินาทีที่คุณถึงยอดเขา หันกลับมามองเส้นทางที่ผ่านมา คุณจะได้สัมผัสถึงความมั่นคงและความสงบที่ถูกชะล้างด้วยสายฝน แบบเดียวกับที่ฉันรู้สึกในวันนั้น และขอให้แบกความสงบนี้ กลับลงเขาอย่างปลอดภัย เก็บช่วงเวลาของเมืองบนเขานี้ไว้ในความทรงจำการปั่นของตัวเองอย่างเงียบๆ

บทความที่เกี่ยวข้อง

• ทริปจักรยานเที่ยวถนนสายเก่าพิงซี ชิงถง สิบเฟิน
• ลูกบอลสีขาวที่อยู่ห่างออกไปสิบกิโลเมตร: ทริปปั่นสู่เมฆและแสงของอู่เฟินซาน
• นวลนวลถึงพิงซี: การปั่นชมวัฒนธรรมเหมืองถ่านหินเมืองบนเขาใกล้กรุงไทเป
• กลยุทธ์จริงจังปั่นขึ้นเขาทางน้ำตกสิบเฟินพิงซี: วิเคราะห์ข้อมูลครบ 4.0 กิโลเมตร ไต่ขึ้น 264 เมตร ความชัน 6.5%