Les nuages et les fraises de Jiangmayuan : un voyage sur route à vélo dans la mémoire des montagnes hakka

Origine du nom : la mémoire montagnarde du gingembre et du chanvre

Le nom de Jiangmayuan, à sa simple lecture, évoque une forte atmosphère agricole. Comme son nom l’indique, cette région était autrefois une importante zone de culture du gingembre et du chanvre (ramie) par les ancêtres hakka de Miaoli. La combinaison des deux caractères « jiang » (gingembre) et « ma » (chanvre) décrit avec précision l’activité économique traditionnelle de ce terrain vallonné. Cette zone de collines de Miaoli, avec un sol bien drainé et des écarts de température diurnes et nocturnes modérés, est une zone clé de défrichement et d’installation des migrants hakka depuis la dynastie Qing. Bien que le terrain en pente ne soit pas propice à la culture intensive du riz, il convient étonnamment bien aux cultures commerciales comme le gingembre, le thé et les arbres fruitiers, qui nécessitent un bon drainage et un ensoleillement modéré. Le gingembre, résistant à la sécheresse et aux sols pauvres, une plante à rhizomes, pousse particulièrement bien sur les pentes vallonnées. Le chanvre était quant à lui une importante culture de fibres, utilisée pour tisser des toiles et fabriquer des cordes, une ressource essentielle à la vie des fermiers hakka. Cette sagesse agricole du « vivre de la montagne » est un point de départ essentiel pour comprendre la culture des montagnes hakka de Dahu et Sanyi — les ancêtres ici n’avaient pas de plaines pour cultiver le riz, mais grâce à une compréhension profonde du terrain vallonné, ils ont développé un système de cultures vivant en symbiose avec le relief. Le nom de Jiangmayuan est le fossile linguistique le plus direct de cette histoire.

Avec le temps, la culture du gingembre et du chanvre dans cette région a progressivement diminué, remplacée par l’industrie de la fraise devenue célèbre dans tout Taiwan. Mais l’ancien nom de Jiangmayuan a été conservé, devenant un repère géographique reconnu par les habitants locaux et les visiteurs. Cette continuité des noms de lieux est un phénomène que l’on retrouve dans de nombreux villages hakka à Taiwan — les noms de lieux enregistrent souvent le mode de vie d’une époque ; même si le type d’industrie a changé, ce nom porte toujours la mémoire collective, devenant un fil invisible reliant le passé et le présent. Chaque fois que je passe à vélo sur ces pentes, en voyant les rares champs de gingembre encore présents au bord de la route, je pense aux transformations industrielles que cette terre a traversées, ainsi qu’à la résilience et à la sagesse des ancêtres hakka qui ont survécu dans un terrain difficile.

L’histoire du développement des villages hakka de Dahu et Sanyi est essentiellement une histoire de lutte contre le terrain vallonné et d’apprentissage de la coexistence avec la nature. Contrairement à la culture du riz en plaine qui peut s’appuyer sur des systèmes d’irrigation relativement réguliers et des terrains agricoles plus plats, les ancêtres des collines ont dû faire face à des conditions topographiques plus complexes — pentes irrégulières, capacité de rétention d’eau du sol inégale, transports relativement difficiles, autant de limites naturelles à surmonter pour l’agriculture de colline. C’est précisément pour cette raison que les ancêtres hakka ont développé une logique de sélection des cultures hautement adaptée au terrain : les cultures résistantes à la sécheresse, aux sols pauvres et au système racinaire développé étaient particulièrement prisées ici, ce qui explique pourquoi le gingembre, le thé et les arbres fruitiers sont devenus les principales cultures commerciales de ce terrain vallonné, plutôt que la riziculture nécessitant d’importantes ressources en eau d’irrigation. Cette sagesse agricole adaptée aux conditions locales, accumulée par des générations d’expérience transmise, a progressivement façonné le paysage agricole vallonné de Dahu et Sanyi que nous voyons aujourd’hui. Et le nom de Jiangmayuan est le marqueur linguistique le plus distinctif de cette histoire condensée — chaque passage à vélo ici est comme la lecture d’une page d’histoire silencieuse gravée dans le relief.

La Cité céleste : un belvédère montagnard enveloppé de brume

Si Jiangmayuan est devenu ces dernières années une destination touristique et cycliste prisée, c’est en grande partie grâce à son surnom romantique — « Cité céleste ». L’origine de ce titre est étroitement liée aux conditions topographiques et climatiques particulières de la région. Dahu étant situé sur un terrain vallonné, à la confluence de la chaîne du mont Guandao et des contreforts de la chaîne des neiges, dans des conditions climatiques spécifiques — généralement tôt le matin ou après la pluie lorsque l’humidité n’est pas encore dissipée — la brume et les nuages ont tendance à s’accumuler au fond de la vallée, créant un spectacle impressionnant de mer de nuages vu d’en haut. Le restaurant panoramique Yunju, situé en hauteur sur le versant, est précisément le point d’observation idéal pour admirer cette mer de nuages, d’où le surnom largement répandu de « Cité céleste ».

La première fois que j’ai gravi Jiangmayuan à vélo et que je me suis tenu au pavillon Guanyun pour contempler la vue en contrebas, ce moment reste gravé dans ma mémoire. C’était un petit matin de fin d’automne, la vallée conservait encore l’humidité nocturne ; alors que le soleil se levait progressivement, la brume au fond de la vallée commençait à s’écouler lentement, comme animée d’une vie propre, ondulant et se transformant entre les montagnes. Ce spectacle est difficile à décrire avec des mots — je venais à peine de conquérir une ascension de près de 400 mètres en dépensant toutes mes forces, les muscles encore tremblants, la respiration pas tout à fait revenue, mais cette mer de nuages devant moi donnait soudainement un sens différent à toute cette fatigue. Cette expérience d’« échanger sa sueur contre un paysage » est, je pense, l’un des aspects les plus fascinants du cyclisme sur route — contrairement à la voiture ou au téléphérique qui permettent d’atteindre facilement un point de vue, il faut se hisser soi-même, centimètre par centimètre, sur la pente avec ses propres jambes. Ce sentiment de participation directe donne au paysage une épaisseur particulière.

Depuis le pavillon Guanyun, la vue embrasse toute la topographie de la vallée de Dahu, et par temps clair, on peut même apercevoir au loin les montagnes qui se succèdent en couches. Cette vue plongeante fait penser aux ancêtres hakka qui, en défrichant cette terre, se tenaient peut-être à des hauteurs similaires, contemplant les mêmes brumes de la vallée, réfléchissant à la manière de s’établir sur ce terrain vallonné. Ce sentiment de connexion à travers le temps est la pensée qui me vient le plus souvent lorsque je m’assois sur la plateforme d’observation après avoir gravi Jiangmayuan.

Si le phénomène de mer de nuages est particulièrement fréquent dans la région de Jiangmayuan, c’est étroitement lié à sa structure topographique. La vallée de Dahu est entourée de collines, formant un bassin géographique relativement fermé. Le refroidissement radiatif nocturne, combiné à la difficulté de dispersion de l’humidité au fond de la vallée, favorise la formation d’une couche d’inversion tôt le matin, permettant à la vapeur d’eau de se condenser en nuages et brumes qui stagnent au fond de la vallée. Depuis les points d’observation en hauteur, on peut alors contempler cette mer de nuages. Ces conditions météorologiques ne sont pas visibles tous les jours ; elles nécessitent généralement un temps stable, un écart de température diurne et nocturne important, et des précipitations modérées la veille ou les jours précédents pour enrichir l’humidité de l’air. Cela rend chaque sortie à vélo couronnée par une rencontre avec la mer de nuages d’autant plus précieuse et imprévisible. De nombreux cyclistes locaux surveillent attentivement les prévisions météorologiques et choisissent de partir tôt le matin en automne et en hiver, lorsque les écarts de température sont plus marqués, afin d’augmenter leurs chances de rencontrer cette mer de nuages. Et même sans mer de nuages ce jour-là, la vue depuis Jiangmayuan reste dégagée et magnifique : les crêtes vallonnées qui se succèdent et les contours des montagnes lointaines valent à eux seuls le déplacement.

Le paysage industriel du pays de la fraise

En parlant de Dahu, le premier mot qui vient à l’esprit de la plupart des Taïwanais est sans conteste « fraise ». Dahu est depuis longtemps surnommé le pays de la fraise de Taiwan. Son terrain vallonné et ses conditions climatiques exceptionnelles conviennent particulièrement à la culture de la fraise, qui apprécie les climats frais et les sols bien drainés. La saison de la fraise s’étend approximativement de décembre à avril de l’année suivante (les dates exactes varient légèrement selon le climat de l’année). Pendant cette période, tout Dahu se transforme en un royaume de fraises rouges : les panneaux des fermes de fraises touristiques bordent les routes, et l’air semble imprégné d’un léger parfum fruité.

Bien que la route d’ascension de Jiangmayuan soit située sur les pentes, un peu à l’écart des principales zones de production de fraises, on ressent néanmoins cette forte atmosphère de l’industrie de la fraise en passant par les environs du centre-ville de Dahu à l’aller ou au retour. Si vous choisissez de relever ce défi pendant la saison de la fraise, n’hésitez pas à prévoir du temps avant ou après la sortie pour visiter les fermes de fraises touristiques locales, vivre l’expérience de la cueillette et de la dégustation sur place, ou acheter des produits transformés à base de fraises vendus dans les petites boutiques de produits agricoles locaux, comme la confiture de fraises ou les fraises séchées. Ce type d’itinéraire « d’abord transpirer, ensuite déguster » fait écho, d’une certaine manière, à la philosophie de vie hakka, à la fois économe et pragmatique mais non dénuée de plaisir — après un dur labeur, il est naturel de se récompenser comme il se doit.

La signification de l’industrie de la fraise pour Dahu dépasse de loin la simple valeur économique agricole. Elle est devenue le symbole culturel identitaire de toute la région, stimulant le développement d’une série d’industries connexes comme le tourisme, la restauration et la transformation des produits agricoles. Elle a également permis aux villages hakka, qui dépendaient auparavant uniquement de l’agriculture sur les pentes, de se transformer progressivement en bourgades agricoles modernes alliant tourisme et loisirs. Ce processus de transformation industrielle se reflète d’une certaine manière dans l’évolution du positionnement de la route de Jiangmayuan — d’une simple route agricole à l’origine, elle est devenue un itinéraire diversifié combinant sport et loisirs, paysages naturels et expérience agricole, témoignant de la vitalité de cette terre qui évolue avec son temps.

Si la fraise a pu se développer à Dahu au point de devenir une industrie aussi emblématique, cela repose en réalité sur une logique d’adaptation au terrain similaire à celle du nom de Jiangmayuan. La fraise apprécie les climats frais et les sols bien drainés ; l’altitude du terrain vallonné de Dahu et ses conditions microclimatiques offrent précisément ces conditions de croissance. L’expérience accumulée par les générations de fermiers hakka dans la gestion agricole des pentes s’est naturellement transférée aux techniques de culture de la fraise. Cette transformation industrielle n’est pas apparue de nulle part ; elle repose sur des décennies, voire des siècles de connaissances agricoles de colline, une continuité et une réutilisation de techniques et d’expériences. Aujourd’hui, à chaque saison de la fraise, les fermes touristiques de toutes tailles de Dahu attirent des visiteurs de tout Taiwan venus cueillir des fruits en un flot ininterrompu. Derrière cette prospérité se tiennent les silhouettes infatigables de générations entières de fermiers hakka qui n’ont jamais abandonné cette terre. Lorsque vous pédalez sur les pentes de Jiangmayuan, voyant alterner les champs de cultures traditionnelles subsistants et les panneaux des fermes de fraises touristiques qui s’étendent au loin, vous assistez en quelque sorte, de vos propres yeux, à la scène historique vivante de la transformation industrielle de cette terre.

Récit de cyclisme à la première personne : un voyage pédalé dans les nuages

Ce jour-là, je suis parti un samedi matin d’automne au temps exceptionnellement dégagé. Je m’étais couché particulièrement tôt la veille, car bien que la route de Jiangmayuan ne soit pas longue, avec une pente moyenne de 6,6 % et des sections locales approchant les deux chiffres, elle exige un état de forme relativement bon. Lorsque je suis arrivé au point de départ dans le centre-ville de Dahu, le jour venait tout juste de se lever. L’air était encore chargé de la fraîcheur humide caractéristique des montagnes, les contours des montagnes lointaines se dessinaient à travers une brume légère, et l’atmosphère était si calme qu’on n’entendait que le léger bruit de la chaîne qui tournait.

Les premières pentes douces se montaient assez facilement, bordées du paysage agricole vallonné typique. On apercevait parfois des agriculteurs matinaux déjà au travail dans les champs, ce rythme de vie en harmonie avec la terre, si différent du tempo de la vie urbaine. Rien que de rouler dans un tel environnement, l’esprit se calmait déjà. À mesure que la pente s’accentuait, la végétation commençait à changer : vergers et champs de gingembre épars alternaient, et l’air charriait parfois de légères senteurs végétales mêlées à l’odeur de la rosée du matin qui s’évapore — des détails que l’on ne peut véritablement ressentir qu’en pédalant soi-même sur ces pentes, et qu’aucune vidéo ni photo ne peut restituer pleinement.

En entrant dans la section de défi principal, la pente devenait nettement plus raide. Je sentais mes muscles des cuisses commencer à s’échauffer avec une sensation de brûlure et d’engourdissement, et ma respiration s’accélérait. Les virages s’enchaînaient, chacun semblant tester les limites de la volonté. Je me souviens avoir délibérément porté mon regard au loin, sans fixer le bitume devant moi, mais en regardant les contours des sommets lointains, pour distraire mon attention et atténuer les signaux de fatigue que m’envoyait mon corps. Ce processus de dialogue avec son propre corps, d’apprentissage de l’équilibre dans la douleur, est peut-être le charme le plus profond de la montée à vélo — elle vous force à affronter honnêtement vos limites, tout en vous permettant, à chaque défi, de mieux vous connaître.

Lorsque la pente a enfin commencé à s’adoucir et que le panneau de la Cité céleste est apparu progressivement, le sentiment de soulagement était indescriptible. J’ai garé mon vélo, je me suis avancé vers la plateforme d’observation, et devant moi s’étendait une mer de nuages ondulante. Le village au fond de la vallée apparaissait et disparaissait par intermittence, et la lumière du matin se reflétait sur la brume en une teinte dorée et chaleureuse. À cet instant, toutes les courbatures, les halètements, les plaintes sur la pente devenaient dérisoires devant ce paysage. Je pense que c’est pour cela que, même si les chiffres de difficulté de Jiangmayuan ne sont pas particulièrement remarquables sur la carte des ascensions de Taiwan, cette route continue d’attirer sans cesse de nouveaux cyclistes prêts à relever le défi — sa récompense n’est pas seulement un segment enregistré sur Strava, mais une expérience complète qui guérit à la fois le corps et l’esprit.

Pendant mon arrêt sur la plateforme d’observation, j’ai remarqué que d’autres cyclistes arrivaient progressivement autour de moi. Certains étaient des individuels comme moi, d’autres des groupes de trois ou quatre en équipe. Nous échangions des sourires et des hochements de tête, cette complicité entre passionnés qui n’a pas besoin de mots, une autre chaleur indescriptible du cyclisme sur route. Un cycliste local à l’air expérimenté, me voyant arriver essoufflé, m’a tendu une bouteille d’eau en souriant et m’a parlé brièvement de l’origine de cette route et du meilleur moment pour photographier la mer de nuages. Cette bienveillance naturelle entre inconnus, née d’un intérêt commun, est un autre cadeau inattendu de Jiangmayuan, au-delà de la route elle-même. Après un moment de repos, je ne me suis pas empressé de redescendre. Je me suis assis tranquillement sur le banc en bois de la plateforme d’observation, regardant les nuages se dissiper progressivement au fil de l’évolution de l’angle du soleil, sentant la fraîcheur de la brise sur mon visage, laissant tout mon être passer lentement de la tension intense de la montée à un état d’esprit paisible et satisfait. Ce rituel consistant à savourer tranquillement le paysage et un moment de quiétude après avoir terminé une route difficile est souvent plus mémorable que la montée elle-même, et c’est ce que j’attends avec le plus d’impatience à chaque fois que je planifie une nouvelle visite à Jiangmayuan.

Points de repère en chemin et suggestions d’excursions

Au-delà de la section d’ascension de Jiangmayuan elle-même, les environs de Dahu comptent de nombreux sites dignes d’une visite, permettant de prolonger cette sortie à vélo en une expérience touristique plus complète et plus profonde. Les vieilles rues et le marché traditionnel du centre-ville de Dahu conservent une grande partie de l’atmosphère de vie des villages hakka. Si le temps le permet, n’hésitez pas, après la sortie, à trouver un petit restaurant local pour déguster une authentique cuisine hakka, comme le sauté hakka ou les tripes de porc sautées au gingembre, des plats traditionnels qui illustrent parfaitement l’art hakka d’utiliser les ingrédients et leur goût salé et savoureux — un clin d’œil aux liens profonds entre le nom de Jiangmayuan et le gingembre.

Le bourg voisin de Sanyi est quant à lui réputé pour son industrie de la sculpture sur bois et sa saison des fleurs de tung. Si vous vous y rendez en avril ou mai, pendant la floraison des tung, les routes de montagne sont souvent bordées de pétales blancs de tung qui tombent comme des flocons de neige, un spectacle qui se reflète avec la mer de nuages de Jiangmayuan, composant un paysage saisonnier unique aux collines de Miaoli. Les cyclistes qui visitent la région pendant la saison de la fraise ne doivent surtout pas manquer les fermes de fraises touristiques de toutes tailles de Dahu : cueillir de ses propres mains et déguster sur place des fraises fraîchement cueillies, cette saveur à la fois sucrée et acidulée et juteuse sera la récompense gustative la plus réparatrice après ce défi d’ascension.

Si le temps et l’énergie le permettent, intégrer Jiangmayuan dans un itinéraire d’une journée combinant Dahu et Sanyi est une recommandation tout à fait valable. On peut choisir de relever le défi de l’ascension de Jiangmayuan tôt le matin pour profiter du meilleur moment d’observation de la mer de nuages, puis redescendre au centre-ville de Dahu pour un authentique petit-déjeuner ou déjeuner hakka, reconstituer ses forces, puis, selon le temps restant, se rendre aux vieilles rues de la sculpture sur bois de Sanyi pour admirer le savoir-faire des artisans locaux, ou visiter des sites historiques ferroviaires comme la gare de Shengxing ou le pont de Longteng, pour ressentir, au-delà des paysages naturels, la richesse du patrimoine culturel et historique de cette région. Ce type de tourisme qui combine défi sportif et expérience culturelle locale est, à mon avis, la meilleure façon de découvrir en profondeur un lieu — on ne fait pas que passer, on s’intègre véritablement, par le corps et par le temps, au rythme et aux histoires de cette terre.

La signification de la route pour les cyclistes

En repensant à toutes mes ascensions de Jiangmayuan, je me suis peu à peu rendu compte que ce qui rend cette route si particulière, ce n’est pas seulement ses données de pente ou sa beauté paysagère, mais le fait qu’elle condense tout le parcours d’une montagne hakka, du défrichement agricole à la transformation industrielle, jusqu’au développement touristique et de loisirs. À chaque tour de pédale, on mesure en quelque sorte avec son corps l’épaisseur historique de cette terre — des traces des ancêtres qui cultivaient le gingembre et le chanvre, à la prospérité industrielle du royaume de la fraise, jusqu’à la réputation de Cité céleste qui attire aujourd’hui les cyclistes de tout Taiwan. Cette route de seulement 5,8 kilomètres porte des histoires bien plus riches que sa longueur ne le laisse supposer.

Pour de nombreux cyclistes locaux qui connaissent bien cette route, Jiangmayuan est davantage un rituel saisonnier — aller voir la mer de nuages tôt le matin en automne et en hiver, admirer les fleurs de tung au printemps, et après la fin de la saison de la fraise, relever à nouveau le défi de la pente avec des souvenirs chargés de parfums fruités. Cette culture du cyclisme étroitement liée à la terre et aux saisons est peut-être l’aspect le plus émouvant du cyclisme sur route à Taiwan : nous ne pédalons pas seulement sur une route, mais à travers les mille visages que cette terre révèle au fil des saisons. Chaque nouvelle tentative de Jiangmayuan est comme un nouveau dialogue avec cette montagne, et cette mer de nuages qui ondule dans la vallée est toujours là, attendant patiemment le prochain cycliste prêt à échanger sa sueur contre un paysage.

J’ai aussi peu à peu compris pourquoi de nombreuses équipes cyclistes locales font de Jiangmayuan la première étape d’entraînement à la montée pour les débutants. Sa difficulté n’est certes pas négligeable, mais elle n’est pas non plus intimidante. Une distance de 5,8 kilomètres offre au débutant une expérience de montée complète et solide, sans pour autant le faire complètement craquer avant d’atteindre le sommet comme peuvent le faire les longues ascensions de dix ou vingt kilomètres. Plus important encore, la récompense paysagère est immédiate et généreuse — pas besoin de heures de long voyage, vingt ou trente minutes d’effort suffisent pour obtenir l’expérience saisissante de contempler toute la vallée et sa mer de nuages depuis le pavillon Guanyun. Ce rapport « investissement-retour » extrêmement élevé fait de Jiangmayuan la route initiatique qui donne à beaucoup l’amour de la montée et les fait entrer dans les couches plus profondes de ce sport. Et pour les cyclistes chevronnés comme moi, qui l’ont gravi d’innombrables fois, Jiangmayuan conserve toujours son charme unique, car même si la route elle-même ne change pas, les conditions météorologiques, les nuages, les paysages agricoles saisonniers, et même mon propre état de forme et d’esprit du moment, donnent à chaque visite un visage légèrement différent. C’est pourquoi je suis toujours prêt à remonter, encore et encore, cette pente qui mène à la Cité céleste.

Lectures complémentaires

• Une montée au parfum de café : Gukeng Huashan Dahu Bottom, un voyage à vélo à travers le berceau du café taïwanais
• Guide pratique de Dahu Jiangmayuan : décomposition systématique de la mer de nuages sur 5,8 km et 384 m d’ascension
• Les pentes escarpées de la montagne sacrée hakka : pédaler jusqu’à Shitan, à la rencontre de la montagne immortelle
• De Changpi Lake à Jianqing : retrouver l’émotion originelle du vélo dans les nuages du Mont Fuji taïwanais