「永远不会有人爬上顶端」：百年赛车圣地Pikes Peak，用公路车征服科罗拉多美国之山

1806 年，探险家 Zebulon Pike 站在远处眺望这座山峰，宣称它「永远不会有人类爬上顶端」。两百多年后的今天，你可以开车上去，可以搭火车上去，甚至——如果你的大腿够强壮、肺活量够争气——你可以踩着公路车，一路骑上这座海拔超过 4,300 公尺的「美国之山」（America’s Mountain）。Pikes Peak 不只是科罗拉多州最知名的地标之一，它还拥有一条全世界赛车史上最传奇的爬坡赛道，以及一段自行车爱好者近年才逐渐开拓的挑战史。

路线基本数据表

Pikes Peak 是落矶山脉前缘最著名的「超高突起峰」（ultra-prominent fourteener，意指海拔超过一万四千英尺、且相对周边地形突起显著的山峰），这种地形特质让它从科罗拉多泉市方向远远望去格外壮观醒目，也是它自 19 世纪以来就是美国西部拓荒文化重要地标的原因——「Pikes Peak or Bust」（不到 Pikes Peak 誓不罢休）这句口号，正是 19 世纪科罗拉多淘金热时期拓荒者的著名标语，反映出这座山在美国西部开拓史上的象征地位。

这座山之所以有「America’s Mountain」（美国之山）的别称，除了地形上的突出，也跟它在美国文化史上的另一项贡献有关：1893 年，一位作家登顶后被眼前壮阔的景色震撼，写下后来被谱曲传唱、成为美国爱国歌曲代表作之一的著名诗篇。这段渊源让 Pikes Peak 在美国人心中不只是一座山，更带有浓厚的文化与情感链接，这也是为什么即使科罗拉多州境内还有其他海拔更高的山峰，Pikes Peak 依然稳坐全美知名度最高的山岳地标之一。

想像 Zebulon Pike 当年宣称「永远不会有人类爬上顶端」的画面，再对照今天每年有大批游客、赛车手与自行车爱好者轮番挑战这座山峰的盛况，这种历史反差本身就是这条路线叙事魅力的一部分——它提醒着每一位挑战者，人类对「不可能」的定义，往往会被时间与意志力不断改写。

Pikes Peak International Hill Climb：赛车史上的传奇赛道

在谈自行车挑战之前，必须先认识这条公路真正成名的原因——Pikes Peak International Hill Climb，一场自 1916 年就开始举办、历史超过百年的爬坡赛车赛事，长年被视为全世界最具代表性的爬坡赛车赛事之一，暱称「攀向云端的竞赛」（Race to the Clouds）。这场赛事让 Pikes Peak Highway 这条收费公路在赛车与汽车工业史上占据独特地位，各大车厂与赛车手长年把在这里创下纪录视为至高荣誉。也正因为这段深厚的赛车历史，这条公路的路面铺装品质、弯道设计与安全防护，相较于许多纯观光取向的山区公路，维护标准相对更高——这对自行车骑士而言，某种程度上是一个附加的优点：路面条件通常不错，弯道视野规划也考虑到高速动态通过的需求。

近年来，自行车运动也逐渐在这条传奇公路上找到自己的舞台。Pikes Peak Cycling Hill Climb 自 2010 年开始举办，随后 USA Cycling 全国爬坡锦标赛自 2016 年起也选定这里作为赛场，让这座以赛车闻名的山峰，同时成为美国公路自行车爬坡爱好者心目中的重要目标之一。

这种「赛车与自行车共享同一条传奇道路」的现象在全世界并不多见。多数以赛车闻名的爬坡赛道，路面设计与安全防护标准是为了高速动力交通工具而优化，未必适合人力自行车缓慢爬升时的长时间曝露；但 Pikes Peak Highway 因为本身也肩负一般观光车辆通行的功能，加上道路管理单位近年积极维护铺装品质，让它意外成为兼具赛车血统与自行车友善度的少数特例。对于同时关注赛车文化与自行车运动的车友来说，能在同一条公路上，一边感受百年赛道的历史重量，一边亲身用双腿丈量海拔攀升的艰辛，是这条路线相当独特的双重魅力。

分段拆解

Pikes Peak Highway 从 Cascade 收费站到山顶，公开数据常提及路在线段有一系列被称为「The W’s」的连续发夹弯路段，这是整条公路上视觉与操控挑战最密集的区间之一。整体而言，这里用起讫点与地形特征拆解成三段质性描述，实际坡度变化仍以现场路牌与里程碑为准。

前段（Cascade 到中海拔森林区）：从 Ute Pass 附近的 Cascade 出发，一开始的路段仍在茂密的松树林间穿梭，海拔起点本身已经超过 2,500 公尺，比台湾多数车友熟悉的中海拔爬坡起点都要高出许多。这段路坡度中等，是身体逐渐适应持续爬升节奏的过程，但别忘了你已经站在不算低的海拔基础上开始这趟挑战。

中段（森林区到树线，连续发夹弯地带）：这是「The W’s」发夹弯路段所在的区域，连续的之字形弯道要求骑士不断调整重心与踩踏节奏，操控技巧与体能同样重要。随着海拔持续攀升，树木逐渐稀疏，这段路的视野也逐渐开阔，可以远眺科罗拉多泉市与周边平原的壮阔景色。

后段（树线以上到山顶）：脱离树线之后，路线进入完全裸露的高山苔原地形，海拔已经逼近甚至超过 4,000 公尺，稀薄空气对体能输出的限制在这段路表现得最为明显。山顶天气以「极地气候」著称，公开数据显示午后雷暴伴随强阵风在夏季相当常见，这是安全规划上必须特别留意的环节。抵达山顶后，你会看到专为纪念这座山峰而建的游客中心与相关设施，是许多完骑者的仪式性合照地点。

配速策略：起点海拔就已是挑战的一部分

Pikes Peak 这条路线的配速规划有一个跟其他高海拔爬坡不太一样的特征——因为起点（Cascade）本身海拔就已经超过 2,500 公尺，代表你从踩下第一圈踏板开始，就已经身处相对稀薄的空气中，没有太多「低海拔暖身」的缓冲空间。这对配速策略的意涵是：不能把前段当成随便骑的暖身路段，反而需要从一开始就用相对保守、可长期维持的强度出发，因为身体几乎没有机会在低海拔先充分热身再进入高海拔挑战模式。

进入中段「The W’s」连续发夹弯路段时，操控上的专注力需求会分散一部分原本用于监控体能输出的注意力，这时候更需要依赖事先设置好的功率或心率区间来自动把关，而不是凭感觉判断。到了树线以上的后段，海拔攀升带来的摄氧限制会愈发明显，主观费力感受容易失真偏高，建议此时把目标调整为「维持稳定可持续的最低有效输出」而非追求速度，把有限的体能与意志力平均分配到最后这段最艰难的区间，避免因为看到山顶建筑物在望而过早冲刺,导致最后反而力竭牵车。

高海拔对功率输出的影响：与海拔4,300公尺共处

Pikes Peak 山顶海拔约 4,302 公尺，跟本系列另一条介绍的 Mount Blue Sky 山顶高度相近，都属于「准四千米级」的公路自行车终点，这代表这条路线同样需要正视高海拔对身体摄氧能力与可持续功率输出的限制。整条路线平均海拔落在约 3,400 公尺左右，经计算空气密度约仅剩海平面的六成左右，这个下修幅度足以让身体在同样的主观费力程度下，实际输出功率明显低于平地表现。

值得注意的是，Pikes Peak 与 Mount Blue Sky 两条路线虽然山顶海拔接近，但爬升方式略有不同：Pikes Peak 从 Cascade 出发时起点海拔已经超过 2,500 公尺，代表骑士一开始就直接站上中高海拔环境作战，没有像其他路线那样有较长的低海拔暖身路段。这意味着身体几乎从出发第一刻就要开始应付海拔带来的摄氧限制，赛前的高度适应规划因此更显重要。

功率与配速估算

P = (Fg + Fr + Fa) × v ÷ 传动效率
Fg = m × g × sin(arctan(坡度))　　重力分量
Fr = m × g × cos(arctan(坡度)) × Crr　滚动阻力
Fa = 0.5 × ρ × CdA × v²　　空气阻力

参数设置：车手体重 70 kg ＋ 车辆装备 9 kg，总重 79 kg；g = 9.81 m/s²；Crr ≈ 0.005；CdA ≈ 0.32 m²；传动效率 ≈ 0.975。以全程约 30.6 公里、总爬升约 1,800 公尺（平均坡度约 5.9%，平均海拔约 3,400 公尺，空气密度约海平面六成）代入计算：

以上为物理模型估算，未计入风向、路面、体型差异，实际会有出入。跟前述 Mount Blue Sky 的估算逻辑相同，这张表格假设车手能全程维持恒定的功率体重比输出，但在海拔 3,000～4,300 公尺的环境下，未经高度适应的骑士实际可持续输出通常会低于平地水准，因此表格数字应视为理论下限，实际完骑时间普遍会更长。至于赛车史上 Pikes Peak International Hill Climb 累积超过百年的各项纪录，牵涉的是动力交通工具而非人力自行车，两者性质完全不同，本文不做混淆比较；至于自行车赛事（Pikes Peak Cycling Hill Climb、USA Cycling 全国锦标赛）历年的顶尖选手完赛时间，各年份、各组别数字差异颇大，有兴趣的读者建议查找赛事官方公告的最新信息，本文不列出单一纪录数字。

装备建议

• 齿比配置：整体均坡约 5.8%，坡度虽不像本系列介绍的华盛顿山那样暴力，但考量海拔攀升带来的疲劳放大效应，齿比设置仍建议保留一定的低档弹性，尤其是连续发夹弯路段需要频繁调整输出节奏，过重的齿比会让操控与体能管理都变得吃力。
• 保暖与防风层：山顶属于极地气候等级的环境，即使夏季挑战，气温与风寒效应也可能相当剧烈，轻量可压缩的保暖与防风层是必备品，抵达山顶后应尽快穿上，避免久待受风。
• 胎压与抓地力：连续发夹弯路段对轮胎抓地力要求较高，建议选用抓地力表现稳定的公路车外胎，并视路面状况适度调整胎压，兼顾爬坡效率与下坡操控信心。
• 煞车系统：长下坡路段搭配连续发夹弯，碟煞车款在散热与操控精准度上普遍表现较佳，若使用传统夹器煞车应特别留意连续煞车导致的钢圈过热风险。
• 补给规划：收费公路沿途补给点有限，建议自行携带足够全程所需的水分与能量补给，不宜完全仰赖沿途设施，尤其进入树线以上路段后几乎没有任何屏蔽或补给机会。

台湾车友视角

对台湾车友而言，Pikes Peak 最值得参考的地方，在于它示范了「赛车圣地」与「自行车圣地」如何在同一条公路上共存共荣——这在台湾其实也有类似案例，武岭周边公路同样承载着单车与重机、汽车爱好者共同朝圣的文化意义。差别在于，Pikes Peak Highway 是一条收费且管制较严谨的道路，自行车与汽车共用路权的规则相对明确，而台湾多数山区公路属于一般开放道路，交通管理模式不尽相同，这点在规划行程时需要特别留意当地规范。

海拔适应同样是这条路线的重点准备项目。Cascade 起点海拔已经超过 2,500 公尺，相当于台湾清境到合欢山之间的高度区间，而山顶 4,302 公尺则明显高于武岭，建议行前安排数天时间在科罗拉多泉市（本身海拔已逾 1,800 公尺）一带停留适应，而非抵达当地立刻挑战。若平常训练场域以武岭、合欢山等台湾高海拔公路为主，这些经验虽然无法完全拷贝四千公尺级的稀薄空气感受，但至少能创建一定程度的高海拔骑乘熟悉度，有助于降低正式挑战时的生理与心理双重负担。

值得一提的是，这条路线的操控技巧挑战——连续发夹弯路段——其实跟台湾车友熟悉的北宜公路、南横公路某些路段有几分神似，都是需要不断调整重心、抓准弯道路线的技术型爬坡。差别在于 Pikes Peak 的发夹弯发生在中高海拔区域，操控负担与体能负担会同时叠加，这是台湾多数技术型爬坡路线（多半在中低海拔）比较少见的组合。建议台湾车友若计划挑战这条路线，除了肌耐力训练，也应特别加强在疲劳状态下的操控稳定度训练，例如在长距离爬坡训练的后段刻意安排技术路段练习，仿真体力下滑时仍需维持操控精准度的真实情境。

行程规划上，科罗拉多泉市周边除了 Pikes Peak 本身，还有不少知名的户外景点与健行步道，许多从台湾或亚洲其他地区前往的车友会把这趟挑战跟周边的观光行程结合，安排数天时间同时进行高海拔适应与行前踩点，而不是抵达当地立刻投入正式挑战。这种「先熟悉环境、再正式挑战」的节奏，对降低整体风险与提升完骑几率都有实质帮助，也能让整趟旅程从单一的体能挑战，延伸成一次更完整、更值得回味的单车旅行体验。

安全提醒

• 午后雷暴风险：落矶山脉地区夏季午后雷暴发展迅速，山顶与树线以上路段完全暴露，若察觉天候快速转变应立即考虑下撤，避免曝露在雷击风险中。
• 高山症警讯：头痛、恶心、呼吸困难、意识混乱等症状应立即停止上升并视情况下降海拔就医，有心肺疾病史者行前应咨询医师评估，本文提供之建议不能取代专业医疗判断。
• 连续发夹弯操控：中段「The W’s」路段弯道密集，上坡时需注意与对向来车及超车车辆的安全距离，下坡时更要谨慎控速，避免因弯道视线受限发生意外。
• 紫外线防护：高海拔地区紫外线强度显著高于平地，长时间曝晒需做好防晒措施。
• 收费公路交通规则：务必遵守当地收费公路对自行车通行的相关规定，包括时段限制、行驶方向等，行前以官方最新公告为准。
• 就医警讯清单：若出现严重胸闷胸痛、意识混乱、持续呕吐、肢体无力麻木或言语不清等症状，应立即停止活动并就医，这些可能是高山症、心血管或神经系统急症的警讯，不可勉强继续挑战，本文所有训练与安全建议仅供参考，个体差异大，需循序渐进，不能取代专业医疗评估。有心肺疾病史、糖尿病或其他慢性病史者，行前务必咨询医师评估是否适合挑战这类高海拔耐力活动。
• 与动力交通工具共用路权：这是一条同时有汽车、机车甚至偶有赛事活动使用的收费公路，自行车骑士应随时留意来车动态，尤其在能见度受限的弯道路段更要提高警觉，并遵守当地对自行车通行方向与时段的相关规定，比赛日与非比赛日的通行规则也可能不同。

由于这条公路同时肩负赛车圣地与观光景点的双重身分，交通流量在特定季节与时段可能相当可观，建议挑战者选择车流量较少的时段出发（例如平日清晨），并随时保持警觉应对突发状况，不要让追求速度的心态影响了行车安全的判断。完赛后在山顶停留时，也应留意高海拔环境下身体恢复速度可能较慢，建议适度休息、补充水分与热量后再考虑下山，避免因为急于在有限时间内完成行程而在身体尚未恢复时仓促下坡，这是连续发夹弯路段特别需要谨慎面对的环节。

重点整理

• Pikes Peak Highway 全长约 31 公里，从 Cascade 收费站爬升到山顶约 4,302 公尺，是全世界最著名的爬坡赛车赛道之一，自 1916 年起举办 Pikes Peak International Hill Climb。
• 近年自行车爬坡赛事（Pikes Peak Cycling Hill Climb、USA Cycling 全国锦标赛）也选定这里作为赛场，让这座「赛车圣地」同时成为自行车爱好者的重要挑战目标。
• 物理模型估算，2.0 W/kg 入门完骑者约需 3 小时 8 分，5.0 W/kg 职业水准约 1 小时 21 分；由于平均海拔约 3,400 公尺、空气密度仅海平面六成，实际完骑时间普遍会比模型数字更长。
• 起点海拔就已超过 2,500 公尺，没有太多低海拔暖身空间，海拔适应规划比许多其他爬坡路线更为关键。
• 午后雷暴与连续发夹弯操控是这条路线最需要留意的安全重点，行前务必掌握天气预报并谨慎控速。
• 由于起点海拔就已超过 2,500 公尺，配速策略不能把前段当成随意暖身路段，建议从出发起就采取保守可持续的输出强度。
• 建议挑战前安排数天时间在中高海拔城镇停留适应，并针对疲劳状态下的操控稳定度做额外训练，因应中段连续发夹弯的技术要求。

相关主题阅读

• 比武岭高 440 公尺、11 英里没有树：科罗拉多 Trail Ridge Road
• 骑向云端的圣山：阿里山公路的地理、历史与一场征服自我的旅程
• 世界前十大自行车骑游路线：欧洲阿尔卑斯、美国科罗拉多与新西兰南岛
• 北美最高柏油路骑到4,348公尺：Mount Blue Sky（原Mount Evans）的稀薄空气试炼