騎向一種安靜：高野山，一段從人間到佛國的 17.4 公里修行

有些山，你騎上去是為了風景；有些山，你騎上去是為了成績。而高野山——你騎上去，是為了抵達一種安靜。

這是一座一千兩百年前，由弘法大師空海開創的佛教聖地，一座建在海拔約 800 公尺山上的「宗教之城」。2004 年，它以「紀伊山地的靈場與參詣道」之名，被列入世界遺產。而通往它的爬坡，全長 17.4 公里、爬升 799 公尺、平均坡度 4.4%，是一段從人間慢慢騎進佛國的長路。

這篇不談配速。我想說的是——當你花一個多小時，用自己的雙腿，一寸一寸地把自己送上這座聖山，那沿途一千兩百年的時光、那杉木參天的參道、那山上流動的、與塵世完全不同的空氣，會在你心裡留下什麼。

一位僧人，與一座山的一千兩百年

要騎高野山，得先認識一個人——空海。

一千兩百年前，這位後來被尊為「弘法大師」的僧人，從唐朝求法歸來，在紀伊山地深處尋找一片可以開創真言密教道場的淨土。傳說他拋出一支三鈷杵，杵飛越大海，最後落在高野山的一棵松樹上——於是他在此開山，建立了金剛峯寺，讓高野山成為日本佛教最重要的聖地之一。

從那時起，一千兩百年裡，無數的僧侶、朝聖者、參拜者，沿著山間的參詣道，一步一步走上這座山。他們用雙腳丈量信仰，用汗水靠近聖域。

而今天，你騎著單車，沿著同一座山的坡道往上——某種意義上，你也加入了這條延續了一千兩百年的隊伍。你不是來拚成績的，你是來完成一場屬於現代的、用輪子代替腳步的「修行」。

從里山出發，向聖域而去

高野山的爬坡，從山腳的里山田園開始。

前段的路很開闊，坡度也緩，4.4% 的均坡讓你有餘裕好好看看四周。這裡是和歌山典型的紀州鄉野——梯田、聚落、柿子樹、蜿蜒的溪流。空氣是暖的，陽光是亮的，一切都還很「人間」。

然後，道路轉進山裡，開始長長的爬升。

隨著高度升高，風景一點一點地變了。里山的溫暖退去，杉木的森林漸漸圍攏上來。高野山的杉，是那種需要仰頭才能看見樹梢的巨木，筆直、深綠、莊嚴。陽光被層層杉冠篩落，在路面上灑下一地斑駁。空氣變得清冷、濕潤，帶著針葉林特有的沉靜氣味。

你會發現自己不自覺地放輕了呼吸。這座山有一種氣場——越往上，越安靜，越讓人想沉默。這不是一般爬坡那種「痛苦的安靜」，而是一種近乎肅穆的、被森林與時間包圍的安靜。

爬坡，作為一種現代的修行

17.4 公里很長。以 4.4% 的緩坡來說，它不會讓你腿軟崩潰，卻會用足足一個多小時，把你磨進一種特別的狀態。

爬長坡的人都懂那種感覺——過了某個時間點，思緒會慢慢沉澱。一開始你可能還在想著配速、想著剩多遠、想著生活裡的種種。但隨著杉林一段一段往後退，隨著呼吸與踩踏融成一個穩定的節律，那些念頭一個一個安靜了下來。

到最後，你腦子裡幾乎什麼都不剩。只有呼吸、只有踩踏、只有眼前這條被杉木夾道的、通往聖地的路。

我一直覺得，這正是高野山的爬坡最珍貴的地方。它用長度逼你慢下來，用森林逼你安靜下來，用那股一千兩百年的莊嚴氣場，逼你把塵世的雜念一層一層剝掉。當你騎到山頂，你不只是身體到了海拔 800 公尺，你的心，也被這座山洗過了一遍。

這，大概就是最接近「修行」的騎車了。

山上：一座流著不同時間的城

穿過最後一段參道，你會抵達高野山的宗教聖域。

那是一個很奇特的體驗——你騎著騎著，忽然從深山的杉林裡，騎進了一整座「山上的城」。這裡有一百多座寺院、有能讓旅人留宿體驗僧侶生活的「宿坊」、有莊嚴的壇上伽藍與金剛峯寺、有筆直通向奧之院的參道。

有人形容高野山「流著和塵世完全不同的時間」，米其林旅遊指南甚至給了它三顆星，說這裡「神秘得彷彿走進另一個世界」。當你把車靠在一旁，走在這座山上聖城的石板路上，你會懂那是什麼意思——空氣是靜的，時間是慢的，連陽光落下的角度都彷彿帶著某種宗教的溫柔。

尤其是通往奧之院的參道，兩旁是綿延兩公里、樹齡數百年的杉木巨木，林間立著無數的石塔與墓碑。走在那裡，你會感到一種難以言喻的莊嚴——你正走在一千兩百年的信仰累積出來的時間長河裡。

一碗胡麻豆腐，與山上的滋味

在高野山，別忘了嚐一嚐這裡的「精進料理」——僧侶的素齋。

其中最有名的是「胡麻豆腐（ごまどうふ）」，用芝麻與葛粉做成，質地綿密、味道清雅。剛爬完 17.4 公里的長坡，坐在寺院或食堂裡，吃一份清淡卻深邃的精進料理，那種「身體被淨化了」的感覺，和這座山的氣質剛好呼應。

沒有大魚大肉，卻讓人心滿意足。就像這趟爬坡——沒有征服的張揚，卻有一種安靜的圓滿。

四季的高野山

• 春天，山上櫻花與新綠交織，是聖地甦醒的季節。
• 夏天，海拔約 800 公尺的高野山比平地涼爽許多，是絕佳的避暑聖地，深綠的杉林格外清涼。
• 秋天，杉木的深綠襯著楓紅，是高野山最美的季節，滿山的紅葉為這座聖城添上一層絢麗。
• 冬天，高野山會落雪，白雪覆蓋寺院與杉林，整座山靜謐如畫——但那份寒冷與危險，要留給準備充足、心懷敬意的人。

下山，回到人間

在山上待夠了，就是下山的時候。

長長的下坡把你從聖域一寸一寸送回人間。杉林退去，里山重現，暖意回到身上。這趟從人間到佛國、再從佛國回人間的往返，本身就像一個完整的隱喻——你帶著塵世的疲憊上山，又帶著一身的寧靜下山。

回到山腳，你可能還會回望那座剛剛爬過的聖山。它靜靜地佇立在雲霧裡，一如過去一千兩百年。而你，剛剛用自己的雙腿，短暫地成為了它漫長故事裡的一小段。

尾聲：騎向一種安靜

17.4 公里，799 公尺爬升。這串數字，在單車的世界裡並不算特別驚人。

但高野山從來不是一條用數字衡量的路。它的價值，在那一千兩百年的信仰，在那杉木參天的莊嚴參道，在那座流著不同時間的山上聖城，在爬坡途中被森林一層層洗淨的心。

有人問我，那麼長的坡，累不累？

我會說：累。但當你騎進那片杉林，當塵世的喧囂被拋在山下，當你在奧之院的巨木間感到那股一千兩百年的寧靜——你會覺得，這 17.4 公里的每一次呼吸，都值得。

因為你騎向的，不只是一座山，而是一種很久沒有感受過的安靜。

---

路線數據：高野山，距離 17.4 公里、總爬升 799 公尺、平均坡度 4.4%，和歌山縣伊都郡，通往一千兩百年歷史的世界遺產佛教聖地，是一段從人間騎進聖域的長距離修行之路。

空海與真言密教：一場跨越千年的信仰

要真正走進高野山，得多認識一點它的靈魂人物——空海，以及他所開創的真言密教。

空海生於西元 774 年，是日本平安時代的高僧。年輕時他隨遣唐使前往中國，在長安的青龍寺拜惠果和尚為師，習得真言密教的正統傳承，並帶著大量經典與法器回到日本。真言密教（東密）強調「即身成佛」——認為人可以在這一世、以這個肉身，透過修行達到覺悟的境界。這在當時是極為震撼的思想。

空海選擇高野山作為真言密教的根本道場，並非偶然。這裡群山環抱、地形宛如蓮花，被視為天然的曼荼羅（密教的宇宙圖示）——八座山峰環繞著中央的平台，象徵著佛的世界。在這樣一片被視為神聖的地形裡，空海建立了金剛峯寺與壇上伽藍，讓高野山成為真言密教一千兩百年來的心臟。

更令人動容的是「入定信仰」——相傳空海並沒有死去，而是在奧之院進入了永恆的禪定，至今仍在那裡為眾生祈福。所以在高野山，至今每天仍有僧侶向奧之院的御廟供奉飯食，這個儀式從未間斷。當你知道這一點，再走進奧之院那片杉木巨木林立的參道，你會感受到一種難以言喻的莊嚴——這裡的時間，彷彿真的凝固在一千兩百年前。

騎車爬上高野山，某種意義上，就是沿著這條信仰的長河溯流而上。你踩過的每一寸坡，都疊著無數朝聖者一千兩百年來的腳步。

奧之院的參道：兩公里的時間隧道

如果高野山只能看一個地方，我會毫不猶豫地說：奧之院。

從一之橋到空海御廟，是一條約兩公里的參道，兩旁矗立著綿延不絕的杉木巨木，樹齡動輒數百年，高聳入雲，把天空切割成一線。林間立著超過二十萬座的石塔、墓碑與供養塔——這裡長眠著日本歷史上無數的名人：戰國大名、諸侯武將、文人墨客，織田信長、豐臣秀吉、武田信玄、上杉謙信……這些在歷史課本裡廝殺對立的人物，最後都選擇長眠於此，在空海的守護下，得到永恆的安寧。

走在這條參道上，是一種極為特殊的體驗。陽光被層層杉冠篩落，在苔蘚覆蓋的石塔上灑下斑駁的光。空氣濕潤、清冷、帶著杉木與苔蘚的氣味。四周異常安靜，只有偶爾的鳥鳴與腳步聲。那種莊嚴，會讓你不自覺地放輕呼吸、壓低聲音。

我第一次走這條參道時，被一種強烈的「時間感」擊中。這些巨木從空海的時代就佇立至今，見證了一千兩百年的歷史興衰；而這些石塔下長眠的人，曾經權傾一時、叱吒風雲，最終都化為這片寧靜森林的一部分。在這樣的地方，你會忽然對「生命」「時間」「權力」這些宏大的命題，有了全新的、謙卑的體會。

剛剛爬完 17.4 公里的辛苦，在這條參道的莊嚴面前，顯得那麼微不足道。而正是這種「渺小感」，讓這趟騎旅有了超越運動本身的意義。

精進料理：一餐清淡裡的深邃

在高野山，一定要嚐一次「精進料理」——僧侶的素齋。

精進料理源於佛教「不殺生」的戒律，完全不使用肉類與魚類，以蔬菜、豆製品、山菜為主。但別以為它清淡就等於單調——高野山的精進料理，是一門把「簡樸」發揮到極致的飲食藝術。每一道菜都精心烹調、擺盤雅致，用最單純的食材，做出層次豐富的滋味。

其中最有名的，是「胡麻豆腐（ごまどうふ）」——用芝麻與葛粉製成，質地綿密如絲、入口即化，帶著芝麻的清香與淡淡的甘甜。還有「高野豆腐」——一種冷凍乾燥的豆腐，是高野山流傳出去的名產，吸滿高湯後鮮美多汁。

剛爬完長坡，坐在寺院或食堂裡，慢慢地吃一份精進料理——那種感受很奇妙。你的身體剛剛經歷了劇烈的運動，此刻卻被一餐清淡、純淨、充滿禪意的素齋所撫慰。沒有大魚大肉的刺激，卻有一種由內而外的、被淨化了的滿足。這恰恰呼應了高野山的氣質——不靠強烈的刺激取勝，而是用純淨與深邃，慢慢地滲進你心裡。

宿坊體驗：在寺院裡住一晚

如果時間允許，我強烈建議在高野山的「宿坊」住一晚。

宿坊，是寺院提供給參拜者留宿的設施。在高野山，有數十間寺院開放宿坊，讓旅人能體驗僧侶的生活。住在宿坊，你可以在清晨參加「朝勤行」——僧侶們的早課誦經，在梵音繚繞中迎接聖山的黎明；可以在榻榻米的房間裡，享用精緻的精進料理；可以在寺院的庭園裡靜坐，感受那份塵世難尋的寧靜。

騎車登上高野山，再在宿坊住一晚——這是把「單車挑戰」與「心靈修行」結合得最完整的方式。白天，你用雙腿征服 17.4 公里的長坡，讓身體達到極限；夜晚，你在千年古剎的梵音與寧靜裡，讓心靈得到沉澱。這種身與心的雙重洗滌，是高野山這條路最獨特、也最珍貴的饋贈。

尾聲之後：關於「朝聖」這件事

在這個什麼都講求快速、便利的時代，「朝聖」聽起來是個古老而遙遠的詞。

但我漸漸相信，騎車登上高野山這樣的聖地，本身就是一種現代的朝聖。

古代的朝聖者，用雙腳一步一步走上聖山，用身體的辛苦來表達內心的虔誠。而今天的我們，用雙腿一踩一踩地騎上這座山，同樣是用汗水與疲憊，來完成一趟通往神聖的旅程。形式不同，本質相通——都是透過肉身的付出，去靠近某種超越日常的、更高的東西。

朝聖的意義，或許不在於終點有什麼，而在於「前往」的過程本身。在那 17.4 公里的長坡上，當你被迫慢下來、被迫獨處、被迫直面自己的極限與內心，你其實正在進行一場無聲的修行。塵世的喧囂被一段段拋在山下，內心的雜念被踩踏的節奏一點點磨平，到最後，你騎進那座山上聖城時，帶著的是一顆被長坡洗淨的、格外清明的心。

這，就是高野山最深的價值。它不只給你一段坡、一片風景，它給你一次難得的、與自己內心獨處的機會，一次現代生活裡幾乎奢侈的、朝向寧靜的旅程。

願你有一天，也能騎上這座千年的聖山，在杉木參天的參道間，找回那份久違的、內心的安靜。而當你下山、重返塵世，願你能把那份在聖山上獲得的寧靜，帶進往後喧囂的每一天。

南無大師遍照金剛。願你一路平安，身心安頓。

一個台灣騎士的高野山:關於信仰與山的共鳴

作為一個台灣騎士，騎在高野山那片杉木參天的參道間，我心裡浮現的，竟是故鄉的廟宇與山林。

台灣是一座信仰極為興盛的島嶼。我們有遍布城鄉的宮廟，有媽祖遶境那樣動輒數十萬人徒步隨行的盛大朝聖，有大甲、白沙屯那樣延續百年的進香傳統。台灣人對神明、對信仰的那份虔誠，其實與日本人對高野山的敬畏，有著深深的共鳴。

媽祖遶境時，信徒們徒步數百公里，用身體的辛苦來表達內心的虔誠——這和古代朝聖者徒步登上高野山，本質上是一樣的。都是相信「肉身的付出，能讓人更靠近神聖」。而今天的我，騎著單車爬上高野山，某種意義上，也加入了這條橫跨不同文化、不同信仰的朝聖長河。

站在奧之院那片莊嚴的杉林裡，我忽然對「信仰」這件事有了更寬廣的理解。無論是日本的真言密教，還是台灣的媽祖信仰，人們追求的，其實都是同一樣東西——在無常的人生裡，尋找一份安定的力量；在渺小的自我之外，連結一個更宏大的存在。這份追求，超越了國界、超越了宗教的形式，是全人類共通的心靈渴望。

騎完高野山，我更想念台灣的山與廟了。想起清晨薄霧中的山中古剎，想起遶境隊伍裡那些虔誠而樸實的面孔。而帶著這份對高野山的感動回家，我或許會用一種全新的、更深的眼光，去重新看待故鄉那些我早已習以為常的信仰風景。

如果你也是台灣的騎士，來高野山朝聖之後，不妨也想想故鄉的宮廟與山林。你會發現，最深的寧靜與感動，其實不分國界；而一趟遠方的朝聖，最終總會帶你，更深地愛上腳下這片養育你的土地。

山與信仰，是人類共通的鄉愁。願我們都能在路上，找到屬於自己的那份安頓。

慢下來，是這座山教我的事

高野山最終教會我的，是「慢」。

我們活在一個被速度綁架的時代。凡事都要快——快點回訊息、快點完成工作、快點抵達目的地、快點成功。慢，彷彿成了一種罪過，一種落後的象徵。我們忙著趕路，卻很少停下來問自己：我到底在趕什麼？

而高野山，用它 17.4 公里的長坡，強迫我慢了下來。

在那條通往聖域的路上，你快不了。坡度雖緩，但它足夠長，長到你必須放棄一切「快」的念頭，接受自己就是要用一個多小時，一寸一寸地往上。而正是在這種被迫的緩慢裡，奇妙的事情發生了——我的心，也跟著慢了下來。那些平日塞滿腦子的焦慮、待辦、雜念，隨著杉林一段段後退，一個個安靜了下去。到最後，我腦中一片空明，只剩下呼吸、踩踏，和眼前這條莊嚴的路。

那是我很久沒有體驗過的、內心的寧靜。

下了山，回到喧囂的塵世，我發現自己帶回了一點什麼。不是照片，不是成績，而是一種「慢下來也沒關係」的篤定。高野山讓我明白，人生不是一場比誰快的賽跑，有些最珍貴的東西——寧靜、覺察、與自己的連結——只有當你願意慢下來，才能真正擁有。

所以，如果你也總是活得太快、太趕、太累，我想邀請你，去騎一次高野山。讓那條千年的長坡，強迫你慢下來；讓那片杉木參天的參道，還給你一份久違的寧靜。你會發現，慢，從來不是落後，而是一種讓生命重新聚焦的能力。

願你我都能在這座聖山上，重新學會慢下來；也願我們把這份「慢的智慧」，帶回往後快得讓人喘不過氣的每一天。合十。