西富士，東筑波：騎向關東平原上那座千年信仰的雙峰名山

關東平原是一片遼闊到近乎單調的平地。從東京往北騎，你會經過一望無際的田野、規律的城鎮、筆直的道路——然後，在某個轉彎之後，一座形狀優雅的雙峰名山，會忽然從平原的盡頭升起，像是大地特意為你留的一個驚嘆號。那就是筑波山。

我第一次騎向它，是一個微涼的清晨。地圖上，表筑波這條正面表參道方向的爬坡，全長約 6.0 公里、爬升約 399 公尺、平均坡度 6.3%。數字不算嚇人，但當那座雙峰在晨光裡越來越近、越來越大，我心裡清楚：我要挑戰的，不只是一段坡，而是一座被日本人敬仰了上千年的信仰之山。

「西富士，東筑波」：平原上的雙峰名山

日本人形容關東的名山，有一句流傳已久的話：「西富士，東筑波」。西邊，是那座無人不曉、獨自聳立的富士山；東邊，就是這座在關東平原上拔地而起的筑波山。把它與富士山並列，你就知道它在關東人心中的分量。

筑波山最特別的，是它的「雙峰」形制。它不是一座單一的山頭，而是由兩座並肩的山峰組成——男體山標高 871 公尺、女體山標高 877 公尺。兩座峰一男一女、一左一右，自古被視為陰陽相合的象徵。正因為這獨特的姿態，加上它在一片平原中孤傲地隆起，讓筑波山即使高度不到千公尺，仍被列入了「日本百名山」——這是相當難得的殊榮，因為百名山裡，這種千公尺以下入選的名山屈指可數。

一座山的偉大，從來不只由它的高度決定。筑波山在遼闊平原上獨立而起的姿態，讓它比許多更高的山，更早、更深地走進了人們的信仰與詩歌裡。

信仰之山：筑波山神社與萬葉集的歌詠

筑波山自古就是一座「信仰之山」。山中坐落著歷史悠久的筑波山神社，祭祀著日本神話中的伊奘諾尊與伊奘冉尊——這對男女神祇，正好呼應了男體、女體雙峰的意象。對古人來說，這座雙峰之山，本身就是神聖的存在。

更浪漫的是，筑波山還是日本最古老的和歌集《萬葉集》歌詠的名勝。「筑波嶺」這個名字，出現在許多古老的詩歌裡，被歌人們反覆吟唱。想像一下：一千多年前，就有人站在關東平原上，仰望這座雙峰，把心裡的情思寫成詩。而今天，我踩著單車，喘著氣，沿著同一座山的表參道往上爬——某種意義上，我也加入了這條長達千年的「仰望筑波」的隊伍。

當我在爬坡的痛苦中偶爾抬頭，看見樹隙間透出的天光，會有一種很微妙的感覺：這座山承載的時間，遠比我腿上的痠痛悠久得多。這讓每一次踩踏，都彷彿多了一點分量。

練坡聖地：關東車友的第二個家

如果說筑波山對古人是信仰，那它對現代的關東車友，就是「第二個家」。

這一帶是首都圈車友公認的練坡聖地。原因很單純，卻很有說服力：它離東京夠近、坡度夠好、路線夠多。表筑波之外，周邊還有不動峠（約 3.8 公里、均坡 7%，較短較陡的經典入口）與風返峠（表側約 7.8 公里、均坡 6.3%，較長的挑戰）。一座山，好幾種爬法，足夠讓一個車友練上好幾年都不膩。

我在爬坡途中，遇見了不少同樣在刷坡的當地車友。有人一大早就來爬第三趟做間歇，有人像我一樣是慕名而來的訪客。大家在坡上點頭致意、在峠頂短暫寒暄，那種「因為同一座山而聚在一起」的默契，是練坡聖地才有的溫度。筑波山之於關東車友，不只是一條路線，而是一個社群、一種生活方式。

名物：筑波烏龍與福來蜜柑七味

爬完山，肚子總是空的，而筑波山腳下，剛好有幾樣值得專程一嚐的名物。

其一是筑波烏龍（つくばうどん）——這一帶的在地烏龍麵，是攻頂後補充能量的好選擇。熱騰騰的一碗下肚，痠痛的雙腿彷彿也被安撫了。

其二更有意思，是一種叫福來蜜柑（ふくれみかん）的在地小蜜柑，被做成獨特的七味粉。這種帶著蜜柑香氣的七味，是筑波山的特色土產，撒在烏龍麵上、或帶回家慢慢用，都是一份很有地方風味的記憶。名字裡的「福來」二字，聽起來就吉利——對一個剛完攻的騎士來說，這份「福氣到來」的祝福，收得格外開心。

每一座值得騎的山，都有它專屬的味道。筑波山的味道，是一碗熱烏龍，配上一撮帶著蜜柑香的七味——樸實，卻讓人隔年還想再來。

纜車與空中纜車：另一種抵達山頂的方式

筑波山還有一個貼心之處：它設有筑波山纜車與空中纜車（Cable Car 與 Ropeway）。這代表如果你帶著不騎車的家人朋友同行，他們可以搭乘纜車輕鬆上山，在山頂與辛苦爬坡的你會合，一起眺望關東平原的遼闊。

這種「有人騎、有人搭」的彈性，讓筑波山不只是一座硬派的訓練場，更是一座適合全家出遊的名山。站在山頂，回望自己一路踩上來的表參道，再看看纜車緩緩升起——你會忽然覺得，抵達山頂的方式有很多種，而用雙腿一步步踩上來的這一種，特別踏實、特別甜。

這座山教會我的事

騎完表筑波，坐在山腳下吃烏龍麵時，我一直在想：這座只有 800 多公尺、坡度只有 6.3% 的山，為什麼能讓這麼多人一次又一次回來？

後來我想通了。筑波山的魅力，不在於它有多難，而在於它有多『剛好』。 它剛好夠近，讓你能常常來；剛好夠有挑戰，讓你每次都有收穫；剛好夠美、夠有故事，讓你在流汗之餘，還能被一座山的千年信仰與詩歌打動。它是那種你會想介紹給剛入門朋友的第一座山，也是你自己一輩子都不會膩的一座山。

當那對優雅的雙峰在平原盡頭升起，它像是在對每一個路過的騎士說：來吧，這裡有一段剛剛好的坡，也有一段剛剛好的風景，還有一碗剛剛好的熱烏龍，在山腳下等你。

順遊建議：把練坡變成一趟小旅行

如果你也想來筑波山，別只把它當成一次冷冰冰的刷坡。以下是我的私房順遊清單：

• 善用交通便利：它離東京很近，是關東車友「當週末就能出發」的距離，很適合安排一趟輕鬆的一日或半日小旅行。
• 表裡都爬爬看：除了表筑波，若行有餘力，把不動峠、風返峠也體驗一下，感受同一座山不同面向的性格。
• 拜訪筑波山神社：攻頂之餘，別忘了這是一座信仰之山。到筑波山神社走走，感受那份延續千年的靜謐。
• 必嚐在地名物：下山後找一碗筑波烏龍，若看見福來蜜柑做的七味土產，帶一罐回家，讓味覺也留下這趟旅程的記憶。
• 帶家人搭纜車：如果同行有人不騎車，安排他們搭纜車或空中纜車上山會合，在山頂一起眺望關東平原，是很棒的共同回憶。

最好的路線，是那種你征服完之後，還會一直想著它、還會帶朋友再來一次的路線。筑波山就是這樣一座山——它用一段剛好的坡問你「敢不敢」，又用千年的信仰、詩歌與一碗熱烏龍，讓你捨不得只來這麼一次。

願你也能在某個微涼的清晨，騎向那座從平原升起的雙峰，用雙腿丈量這座關東名山，然後在山腳下，端起一碗熱氣蒸騰的烏龍麵，對自己說一聲：「這一趟，值得。」

出發的清晨：一個人與一座山的約定

那個清晨，天還沒完全亮透，關東平原上籠著一層薄薄的霧氣。我把單車從包裡取出、組好，做最後的檢查——胎壓、煞車、齒比，一項一項確認。這是我和自己、也是我和那座山之間，一場安靜的約定。

騎出市區之後，道路漸漸筆直起來，兩旁是關東平原特有的、一望無際的田野。我一邊踩踏一邊熱身，讓身體慢慢從清晨的僵硬中甦醒。而在道路的盡頭，那座雙峰的輪廓，正一點一點在晨霧中變得清晰。男體山與女體山，一左一右，像兩位並肩而立的守護者，靜靜地看著我一步步靠近。

有人說，騎車最美的時刻，不是抵達，而是「正在靠近」的過程。那個清晨，我深深地體會到這句話。當一座你嚮往已久的名山，在晨光裡從平原盡頭緩緩升起、越來越大、越來越真實，那種期待與敬畏交織的心情，是任何搭車路過都無法給予的。

一個人、一台車、一座山。在那個薄霧的清晨，世界簡單到只剩下這三樣東西。而正是這種簡單，讓騎車成了一種近乎修行的事。

每一段坡的心境流轉

真正踩上表筑波那 6 公里坡的時候，心境其實是一段一段流轉變化的，像是一趟濃縮的人生。

前段，是興奮與克制的拉扯。 腿還新鮮，鬥志高昂，很想跟著身邊的當地車友一起衝上去。但理智告訴我：忍住。我把呼吸壓穩、把節奏找出來，提醒自己「今天的比賽對手是這座山，不是身邊的人」。

中段，是與痛苦共處的修行。 坡度穩定地啃食著我的體力，灼燒感從大腿一路爬上來。這一段最考驗的不是腿，而是心——你要學會不去抗拒痛苦，而是接納它、與它共處，把注意力收攏到呼吸與踏頻這兩件最單純的事情上。

後段，是自我對話的時刻。 當疲憊累積到一定程度，腦子裡會冒出那個熟悉的聲音：「要不要停一下？」而爬坡最珍貴的收穫，就是你學會如何回應這個聲音——把「攻頂」這個遙遠的大目標，縮小成「再轉完眼前這 100 公尺」的小任務，一段一段地騙自己、也一段一段地超越自己。

攻頂的瞬間，是一種奇異的平靜。 沒有想像中的狂喜與吶喊，只有呼吸的粗重、心跳的用力，以及一種「啊，我做到了」的、安安靜靜的滿足。那一刻，關東平原在腳下遼闊地展開，而我知道，我用雙腿，把自己送到了這裡。

關東平原的展望：站在雙峰之上看世界

站在筑波山上回望，是這趟旅程最令人屏息的畫面之一。

筑波山之所以特別，正因為它是關東平原上難得的一座獨立高峰。四周沒有其他高山遮擋，於是當你爬上去、站在高處回望，整片遼闊的關東平原就毫無保留地在你腳下展開——田野、城鎮、河流、遠方朦朧的天際線，一覽無遺。天氣好的時候，視野可以延伸得很遠很遠，那種「一山望盡平原」的開闊感，是被群山環繞的內陸爬坡所給不了的。

我靠在欄杆上，讓風把汗吹乾，靜靜地看著這片土地。一千多年前，《萬葉集》的歌人們也曾登上這座「筑波嶺」，望著同樣遼闊的平原，把心裡的情思寫成流傳千古的和歌。此刻的我，雖然寫不出和歌，卻真切地感受到那份跨越千年、面對同一片風景的悸動。這座山把古人與今人、把詩歌與汗水，用同一片展望連結在了一起。

信仰的重量：一座被敬仰千年的山

越了解筑波山，我越覺得它不只是一座「練坡的山」，而是一座承載著厚重信仰的聖山。

山中的筑波山神社，祭祀著日本神話裡開天闢地的伊奘諾尊與伊奘冉尊——這對創世的男女神祇，恰好對應了男體、女體雙峰的意象。對古人而言，這座陰陽相合、拔地而起的雙峰之山，本身就是神聖與生命力的象徵。它被列入「日本百名山」，而且是少數千公尺以下就入選的名山，靠的絕不只是海拔，而是這份深植人心、延續千年的信仰與美學。

當我在攻頂後走進神社，感受那份被古木與靜謐包圍的莊嚴，白天爬坡的痠痛，忽然有了一層更深的意義。我不只是爬了一座山，我還踏進了一段千年不斷的信仰之流。這種「運動」與「文化」交融的體驗，是筑波山之所以讓我念念不忘的核心原因。它讓爬坡這件事，多了一份屬於歷史與人文的重量。

味覺的記憶：福來蜜柑七味與一碗熱烏龍

如果說攻頂的展望是視覺的高潮，那下山後的味覺記憶，就是這趟旅程最溫暖的收尾。

我在山腳下找了家店，點了一碗熱騰騰的筑波烏龍。麵條滑進因為爬坡而空蕩蕩的胃裡，湯的溫度一路暖到心底，那是一種只有拚盡全力之後才配得上的滿足。而讓我印象最深的，是桌上那罐用當地名物福來蜜柑做成的七味粉——撒上一點，麵裡立刻多了一股清新的蜜柑香，是我在別處從沒嚐過的獨特風味。

「福來」這兩個字，聽起來就吉利。對一個剛剛完攻、正在犒賞自己的騎士來說，這份「福氣到來」的祝福，收得格外甜。我後來還帶了一罐回家，每次在自家餐桌上撒一點，那股蜜柑香就會把我帶回筑波山那個微涼的清晨、那段咬牙的坡、那片遼闊的展望。味覺是記憶最忠實的鑰匙，而福來蜜柑七味，就是筑波山交給我的那把鑰匙。

一趟真正好的騎行旅程，會同時餵飽你的腿、你的眼睛，和你的胃。筑波山做到了——它用一段剛好的坡操練我的腿，用千年的信仰與遼闊的展望震撼我的眼，最後用一碗熱烏龍、一撮蜜柑七味，溫柔地把我安放回人間。

季節的表情：什麼時候來，遇見什麼樣的筑波

筑波山一年四季有著不同的表情，每個季節來，都會遇見不一樣的它。

• 春天：新綠萌發、氣候宜人，是最舒服的騎乘季節，也是車友最多、最熱鬧的時候。山道兩旁生機盎然，適合初次來訪。
• 夏天：平原悶熱，但爬到高處相對涼爽，是避暑騎乘的好選擇。要留意午後可能的雷陣雨與下坡的濕滑。
• 秋天：紅葉時節，滿山層林盡染，是攝影愛好者的天堂。但氣溫下降快，攻頂後下坡的保暖層不能省。
• 冬天：空氣澄澈，天氣好時展望可以看得又高又遠；但山區可能寒冷結冰，需視當地狀況謹慎評估。

我很慶幸自己選在一個微涼的季節前來——不冷不熱、視野清朗，讓我把這座山最舒服的一面，牢牢地收進了記憶裡。

這座山會一直在那裡等你

回程的路上，我一次又一次回頭，看那對雙峰在平原盡頭漸漸縮小、隱去。心裡浮起一個很篤定的念頭：我還會再來的。

因為筑波山就是這樣一座山——它不用高聳嚇人的海拔威嚇你，不用險惡難行的路線拒絕你，它只是安安靜靜地立在關東平原上，用一段剛剛好的坡、一片遼闊的展望、一段千年的信仰，和一碗溫暖的烏龍麵，等著每一個願意騎向它的人。它是你入門時的第一座山，也是你騎了很多年之後，還會想一次次回來的老朋友。

當那對優雅的雙峰又一次在平原盡頭升起，我彷彿聽見它在說：慢慢來，我一直都在。而我知道，只要我還騎得動，我就會一次又一次，在某個微涼的清晨，重新騎向這座從平原升起的、我永遠不會厭倦的雙峰名山。

練坡聖地的人情味：坡上的點頭之交

騎筑波山，你很少會覺得孤單。因為在這片關東首屈一指的練坡聖地，總有同好與你共享同一段坡。

那天在坡上，我遇見了形形色色的車友。有裝備專業、一大早就來刷第三趟間歇的當地高手，也有和我一樣、慕名而來的外地訪客。大家在坡上錯身時，往往會相互點個頭、比個手勢，在峠頂喘息時偶爾閒聊幾句。那是一種很奇妙的默契——我們可能語言不完全相通、彼此素不相識，卻因為選擇了同一座山、同一段坡，而在那個當下成了戰友。

這種「因山而聚」的人情味，是練坡聖地才有的溫度。筑波山對關東車友來說，早已不只是一條訓練路線，而是一個社群、一種共同的生活方式。一週又一週，一年又一年，無數的車友在這裡揮汗、進步、老去，又有新的面孔加入。這座山，靜靜地見證著一代又一代人與自行車的故事。我很慶幸自己也曾短暫地成為這故事的一小頁。

纜車與家人：一座山，多種抵達方式

筑波山還有一個特別貼心的地方，讓它不只屬於騎士，也屬於全家人——它設有纜車與空中纜車。

這意味著，如果你帶著不騎車的家人或朋友同行，他們完全可以搭乘纜車輕鬆上山，在山頂與辛苦爬坡的你會合。想像一下這個畫面：你用雙腿一步步踩上山頂，滿身大汗、雙腿發燙；而你的家人搭著纜車，悠悠地升上來，在山頂笑著迎接你。然後你們一起站在展望台上，眺望整片遼闊的關東平原——同一片風景，卻是用截然不同的方式抵達的。

這種「有人騎、有人搭」的彈性，讓筑波山成為一座難得的、能同時滿足硬派騎士與休閒家庭的名山。抵達山頂的方式有很多種，而每一種都值得尊重。 對我來說，用雙腿踩上來的這一種，固然特別踏實、特別甜；但能在山頂與搭纜車上來的家人相聚、分享同一片展望，那份幸福，又是另一種完全不同的滋味。

順遊住宿建議：把一日刷坡變成週末小旅行

如果你被筑波山打動，想安排一趟更完整的旅程，以下是我的私房順遊與住宿建議，把單純的刷坡升級成一段有滋有味的週末小旅行。

• 善用交通便利：筑波山離東京很近，是關東車友「說走就走」的距離，很適合安排一日往返，或住一晚的悠閒兩日行。
• 周邊住宿：這一帶有溫泉旅宿與各式住宿選擇，若安排過夜，泡個湯、好好睡一覺，隔天再帶著滿血的雙腿上山，是很享受的節奏。
• 表裡都爬爬看：除了表筑波，行有餘力不妨把不動峠、風返峠也體驗一下，感受同一座山不同面向的性格與難度。
• 拜訪筑波山神社：攻頂之餘，別忘了走進這座信仰之山的核心——筑波山神社，感受那份延續千年的靜謐與莊嚴。
• 必嚐在地名物：下山後找一碗熱騰騰的筑波烏龍，若看見用福來蜜柑做的七味土產，帶一罐回家，讓味覺也留住這趟旅程的記憶。
• 鄰近水岸順遊：筑波、土浦一帶鄰近廣闊的水域，若時間充裕，把行程往周邊延伸，能看見關東平原與水岸交織的另一種風景。

最好的騎行從來不是一段孤立的運動，而是一趟把山、水、食、宿與人情都串起來的完整旅程。筑波山給得起這一切——它讓你流汗，也讓你放鬆；讓你獨自面對坡，也讓你在山頂與所愛的人相聚。這，就是我把它推薦給每一位車友的理由。