關東騎士的成年禮：矢櫃峠，一座測量你戰鬥力的聖地

標高 761 公尺、表矢櫃 11.5 公里、爬升 643 公尺、平均 5.5%。距離東京不遠，卻是無數關東騎士第一次認識「爬坡」的地方——矢櫃峠，一座溫柔又殘酷的聖地。

如果關東的騎士有一場「成年禮」，那多半是在矢櫃峠完成的。

為什麼是「聖地」

矢櫃峠（ヤビツ峠）位於神奈川縣秦野市，標高 761 公尺，坐落在縣道 70 號上。它之所以被封為「爬坡聖地」，不是因為它最難，而是因為它恰到好處。

距離東京不算遠，交通方便；坡度不至於嚇跑新手，卻又足以讓老手認真對待。於是，從第一次挑戰爬坡的菜鳥，到反覆刷成績的老兵，都在這條坡上留下過汗水。它像一把公認的尺，量出每個人的「戰鬥力」。當關東騎士互相問「你矢櫃跑幾分？」，那不只是問成績，更像是在確認彼此的「輩分」。

名古木，不是「那扣基」

故事從名古木交叉口開始。這裡是「表矢櫃」的起點，就在國道 246 號旁。

先分享一個當地人的小堅持：「名古木」讀作 nagunuki，不是照漢字念成 nakogi。第一次去若念錯，會被老車友善意地糾正——這彷彿是加入這個圈子的第一道通關密語。

從名古木起登到峠頂，約 11.5 公里、爬升約 643 公尺、平均坡度 5.5%。數字看起來溫和，但矢櫃的性格藏在細節裡。

前段的溫柔，是個「善意的謊言」

起登後的前段，坡度相對平緩，穿過住宅與田野，陽光斜斜地灑在路面上。這段太舒服了，舒服到會讓人失去戒心——很多人一興奮就踩太用力，把心率一路推高。

老手都知道，這是矢櫃「善意的謊言」。它先用一段緩坡讓你飄飄然，然後在你最鬆懈的時候，亮出真正的牙齒。

我強迫自己壓著騎，把力氣鎖在盒子裡。因為我知道，蓑毛在等著我。

蓑毛：決定成敗的那道牆

蓑毛巴士站附近，是全程最陡的區段，平均坡度約 9%，最大逼近 11%。

太多人的計時挑戰，就崩在這裡。前面被緩坡騙著超支了體力，一進蓑毛的陡坡，立刻現出原形——心率爆表、雙腿灌鉛，速度掉到令人絕望。

我的策略是：進蓑毛之前，就把齒比預先換到最輕，刻意保留。進入陡段後，坐穩、用高迴轉「滾」上去，而不是站起來硬抽大盤。抽車耗氧太快，留到真正撐不住時再用。一寸一寸，我把這道牆磨了過去。那種「明明快不行了、卻還在前進」的感覺，正是爬坡最上癮的地方。

菜之花台：喘一口氣，看一眼世界

熬過蓑毛，約在三分之二處，會遇到菜之花台展望台。

我停了下來，不是因為撐不住，而是這裡的視野值得。秦野的市街、遠方的大磯海岸線，在腳下鋪展開來。剛才那道牆有多痛苦，此刻的風景就有多甜。這是矢櫃給努力者的獎賞——它殘酷，但公平。

補了口水、拉回呼吸，之後的坡度回穩了。我把節奏找回來，用穩定的迴轉，把最後幾公里一段段收掉。

峠頂，與更遠的路

抵達矢櫃峠的那一刻，成就感是實在的。這裡是無數關東騎士心中的座標，我終於也在上面寫下自己的一筆。

如果還有餘力，坡頂另一側的**「裏矢櫃」**通往宮瀨湖，長約 18 公里，比表矢櫃更長、更幽靜。那是進階者的延伸課題，也是矢櫃給你的下一個邀請——它從不只給你一條路。

一把量人的尺

矢櫃峠之所以特別，在於它是一把「公認的尺」。

在關東的騎士圈裡，矢櫃的完騎時間幾乎是一種通用貨幣。當人們互問「你矢櫃跑幾分？」，那不只是在問成績，更像是在確認彼此的「段位」。跑進一小時，你是認真的車友；跑進四十分，你是強者；若能逼近三十分，那已是接近半職業的境界。這條坡用它 5.5% 的平均坡度、11.5 公里的長度，公平地丈量著每一個人的實力。

正因為有這把尺，矢櫃成了無數關東騎士的「訓練聖地」。有人一週來報到好幾次，把它當成健身房；有人把「首次挑戰矢櫃」當成自己踏入爬坡世界的成年禮。它不是最高的山，卻是最多人共同的記憶。

名古木的清晨

我的挑戰，從國道 246 號旁的名古木交叉口開始。

（再提醒一次：「名古木」讀作 nagunuki，不是照字面念成 nakogi。第一次去若念錯，會被老車友善意糾正——這彷彿是加入這個圈子的第一道通關密語。）

清晨的名古木還帶著露水的涼意。三三兩兩的車友在此整裝、對錶、深呼吸，空氣裡有一種賽前的緊張與興奮。我也一樣。看著眼前那條微微上揚的路，我知道接下來的 11.5 公里，將是一場我與自己的對話。

那個「善意的謊言」

起登後的前段，坡度相對平緩，穿過住宅與田野，陽光斜斜地灑在路面上。這段太舒服了，舒服到會讓人失去戒心。

這正是矢櫃最狡猾的地方——老車友都叫它「善意的謊言」。它先用一段緩坡讓你飄飄然、讓你以為「今天狀態不錯」，於是你不知不覺踩快了、心率悄悄爬高了。然後，在你最鬆懈的時候，它亮出真正的牙齒。

我吃過這個虧，所以這次我強迫自己壓著騎，把興奮感牢牢鎖在盒子裡。因為我知道，蓑毛在前方等著我，那才是真正的考場。

蓑毛：現出原形的地方

蓑毛巴士站附近，是全程最陡的區段，平均坡度約 9%，最大逼近 11%。

太多人的計時挑戰，就崩在這裡。前面被緩坡騙著超支了體力，一進蓑毛的陡坡，立刻現出原形——心率爆表、雙腿灌鉛，速度掉到令人絕望。我親眼看過強壯的車友在這裡搖搖晃晃、甚至下車推行。矢櫃在這裡撕下所有偽裝，逼你面對最真實的自己。

我的策略是：進蓑毛之前，就把齒比預先換到最輕，刻意保留。進入陡段後，坐穩、用高迴轉「滾」上去，絕不站起來硬抽大盤。抽車耗氧太快，我把它當成最後的底牌，留到真正撐不住時再用。一寸、一寸，我把這道牆磨了過去。那種「明明快不行了、卻還在前進」的感覺，痛苦，卻也上癮——這大概就是爬坡讓人欲罷不能的原因。

菜之花台：努力者的獎賞

熬過蓑毛，約在三分之二處，會遇到菜之花台展望台。

我停了下來，不是因為撐不住，而是這裡的視野值得停。秦野的市街、遠方的大磯海岸線，在腳下鋪展開來。剛才那道牆有多痛苦，此刻的風景就有多甜。

我很喜歡矢櫃這種「殘酷但公平」的性格。它不會平白給你風景，它要你先付出代價——先熬過蓑毛的煎熬，才配站在菜之花台前吹風。這種即時的、清晰的因果，正是爬坡最療癒人心的地方：在這裡，努力一定有回報，而回報就在眼前，看得見、摸得著。

補了口水、拉回呼吸，之後的坡度回穩了。我把節奏找回來，用穩定的迴轉，把最後幾公里一段段收掉。

峠頂，與裏矢櫃的邀請

抵達矢櫃峠的那一刻，成就感是紮實的。標高 761 公尺的峠頂，是無數關東騎士心中的座標，我終於也在這把尺上，量出了屬於自己的一筆。

而矢櫃從不只給你一條路。坡頂另一側的**「裏矢櫃」**通往宮瀨湖，長約 18 公里，比表矢櫃更長、更幽靜、也更有野趣。那是進階者的延伸課題，也是矢櫃給你的下一個邀請——它像一位嚴格卻慷慨的老師，永遠準備好下一堂更難的課，等你來上。

騎完矢櫃，我在峠頂坐了一會，看著陸續攻頂的車友臉上那種混合著疲憊與滿足的表情。我忽然明白，矢櫃峠之所以是「聖地」，不是因為它多壯麗，而是因為它像一面誠實的鏡子——你有幾分本事、幾分紀律、幾分對自己的誠實，它都會如實照給你看。而每一個願意一次次回來照鏡子的人，都在這條坡上，一點一點地，變成更強的自己。

數字裡的「剛剛好」

回到數字：11.5 公里、爬升 643 公尺、平均 5.5%。矢櫃峠的魔力，就藏在這個「剛剛好」裡。

平均 5.5%，不會陡到讓新手一上來就崩潰，卻也絕不平緩到讓老手覺得無聊；11.5 公里，不會長到讓人望而生畏，卻也足夠讓一場計時挑戰充滿變數與看頭；標高 761 公尺，交通便利、當天可來回，卻又有山的高度與涼意。這一切的「剛剛好」，讓矢櫃成為一條老少咸宜、卻又永遠有進步空間的坡。

這就是為什麼它能成為「聖地」——它不是靠極端的難度嚇人，而是靠恰到好處的平衡，長久地吸引著一代又一代的騎士反覆回訪。你第一次來，目標是「騎完」；第二次來，目標是「更快」；第十次來，你已經把它當成老朋友，來這裡不為別的，只為重溫那份熟悉的、與自己較勁的純粹快樂。

秦野的水，秦野的味

矢櫃峠所在的秦野市，有一個迷人的別名——「水之鄉」。

丹澤山系豐沛的地下水，在秦野湧出一處處清冽的名泉，這裡的名水甚至被選入「日本名水百選」。爬完矢櫃，用秦野的名水灌滿水壺、洗一把臉，那種清涼透心的暢快，是這座城市給疲憊騎士最溫柔的招待。

秦野也以在地的農產與小吃聞名。爬完坡後，在山腳找一間小店，吃一碗熱騰騰的拉麵或蕎麥麵，補回消耗掉的能量，看著窗外陸續下山的車友，交換一個「你也辛苦了」的眼神——這種樸實的騎後時光，是矢櫃體驗中不可或缺的一part。（實際店家與營業狀況請現場確認。）

一條讓你認識自己的坡

騎過矢櫃很多次之後，我漸漸明白，它真正的價值，不在於那個計時器上的數字，而在於它讓你一次次地「認識自己」。

在蓑毛的陡坡上，當你想放棄的念頭浮現，你如何回應它？在前段的緩坡上，當「善意的謊言」誘惑你加速，你能不能守住紀律？在最痛苦的時刻，你選擇咬牙硬撐，還是聰明地降檔保命？這些問題的答案，矢櫃都會如實地照給你看。它像一面鏡子，照出的不只是你的體能，更是你的心性——你的耐心、你的紀律、你對自己的誠實。

而最美好的是，這面鏡子裡的你，是會成長的。這一次你在蓑毛崩掉了，下一次你學會了配速；這一次你被緩坡騙了，下一次你守住了節奏。矢櫃見證著你一點一滴的進步，也見證著你如何從一個手忙腳亂的新手，慢慢變成一個從容的騎者。

給關東的你，也給遠道而來的你

如果你住在關東，矢櫃峠幾乎是你逃不掉的「必修課」——早晚有一天，你會被車友揪去、或被自己的好奇心驅使，站上名古木的起點。而我想說：好好享受這堂課吧，它會陪你很久。

如果你是遠道而來、甚至從台灣專程去日本騎車的旅人，矢櫃也絕對值得排進行程。它交通便利、風景宜人、難度適中，是體驗「日本爬坡文化」的絕佳入門。當你也在這條關東聖地上留下自己的一筆，你就和無數日本騎士，共享了同一份記憶與感動。

矢櫃峠不是最高、不是最難、不是最壯麗。但它是最像「一位好老師」的坡——嚴格，卻慷慨；平凡，卻雋永。它教會你的，遠不只是如何爬一座山，而是如何一次又一次地，超越昨天的自己。

那一天的完整記憶

我還記得第一次挑戰矢櫃計時的那個早晨。

清晨的名古木交叉口,已經聚集了三三兩兩的車友。有人在做熱身,有人在對錶,空氣裡瀰漫著一種賽前的緊張。我也一樣,手心微微出汗,一遍遍檢查著碼錶。作為一個關東騎士,「跑一次矢櫃計時」幾乎是一種必經的成年禮,而那天,輪到我了。

碼錶歸零,出發。前段的緩坡騙人地舒服,我感覺自己狀態極好,不自覺地就想加速。幸好出發前老車友的叮嚀還在耳邊——「別被前段騙了,力氣留給蓑毛」。我強迫自己壓住興奮,把功率控制在計畫的範圍內,眼睜睜看著幾個衝太快的車友從我身邊超過去。

果然,進入蓑毛陡段後,劇本開始上演。那幾個剛才超我的人,一個個在 9% 的坡度前現出原形,速度慢了下來,呼吸變得凌亂。而我因為前段的克制,此刻還有餘力,反而一個個把他們追了回去。這就是配速的魔力——龜兔賽跑的故事,在矢櫃的坡上,天天真實上演。

蓑毛是最煎熬的。心率貼著極限,雙腿灌滿乳酸,每一下踩踏都像在跟自己的意志拔河。我坐穩身子,用高迴轉一寸寸磨,腦中只剩一個念頭:撐過蓑毛,就贏了一半。

熬過最陡段,菜之花台的視野讓我精神一振。秦野的市街在腳下鋪開,我知道,勝利在望。最後幾公里坡度回穩,我把所有剩餘的力氣都榨了出來,朝著峠頂全力衝刺。

按下碼錶的那一刻,我癱在車上,大口喘氣,汗水滴在地上。成績也許不算頂尖,但那是我第一次,用自己的雙腿和紀律,征服了這座關東聖地。那種混合著疲憊與狂喜的滿足,我至今難忘。

寫在最後：關於「與自己較勁」

騎了矢櫃很多次之後,我漸漸明白,爬坡計時的對手,從來不是別人,而是自己。

那個想在前段衝刺的自己、那個在蓑毛想放棄的自己、那個面對數字患得患失的自己——矢櫃逼你一次次地面對這些內在的聲音,並學會與它們相處、駕馭它們。你在坡上戰勝的,與其說是那 643 公尺的爬升,不如說是自己的浮躁、軟弱與不甘。

而這種「與自己較勁」的能力,一旦練成,會滲透到人生的每個角落。工作上遇到難關時,你會想起蓑毛的陡坡——「撐過去就好了」;面對誘惑想走捷徑時,你會想起前段的紀律——「守住節奏,別被騙了」。爬坡教你的,從來不只是騎車,而是一種面對困難的態度。

這,或許就是矢櫃峠被稱為「聖地」的最深層原因。它不是一座讓你征服的山,而是一位陪你修行的老師。每一次你回到名古木的起點,你都不只是在挑戰一條坡,更是在赴一場與自己的約會。而每一次赴約,你都會變得比昨天,更堅強一點點。

給想來的你

• 季節：春秋氣溫宜人最適合刷成績；夏季山區較涼但仍要防中暑；冬季低海拔多可騎，但雨後落葉濕滑要保守。
• 配速：別被前段緩坡騙了，把力氣留給蓑毛。
• 齒比：進蓑毛前預先換輕，用迴轉過關，別硬抽。
• 禮貌：假日車友與健行客多，早出可避人潮，過彎會車務必禮讓。

矢櫃峠不是最高、不是最難，但它是最像「一面鏡子」的坡。你有幾分本事、幾分紀律、幾分對自己的誠實，它都會如實照給你看。這，或許就是它被叫做「聖地」的真正原因。

旅人問答：關於這趟騎乘的實際規劃

該安排多少時間？
表矢櫃來回,半天足矣,是東京圈車友「早上出門、中午回家」的經典路線。若想加碼,可挑戰坡頂另一側、長約 18 公里的裏矢櫃,那需要多留半天與更多體力。

難度如何?適合誰?
平均 5.5%,難度適中,是絕佳的「爬坡入門到進階」路線。新手可求穩完騎,老手可挑戰計時。唯一的難關是蓑毛約 9% 的陡段,配速守好就沒問題。

怎麼去?
從東京搭小田急線到秦野站,再騎往名古木起點,交通便利,是輪行的熱門選擇,這也是它成為關東爬坡聖地的重要原因。

最後的話

矢櫃峠於我,是一位嚴格而慷慨的老師。它用一把「剛剛好」的尺,丈量著我的體能、紀律與心性;它用蓑毛的陡坡,一次次逼我面對想放棄的自己;它也用菜之花台的風景,公平地獎賞每一分努力。

而它教我最深的,是「與自己較勁」。爬坡計時的對手從來不是別人,而是那個浮躁的、軟弱的、患得患失的自己。每一次回到名古木的起點,都是一場與自己的約會;每一次赴約,我都會變得比昨天,更堅強一點點。

如果你在關東,矢櫃遲早會成為你的必修課;如果你從遠方來,它也絕對值得排進行程。去站上那個聚集著眾多車友的起點,去體會蓑毛坡上那份痛苦又上癮的煎熬,去在峠頂,加入無數關東騎士共同的記憶。你會明白,為什麼這座不算最高、不算最難的坡,能被一代代騎士,虔誠地稱為「聖地」。

後記:每個關東騎士,都欠矢櫃一個故事

在關東騎車久了,你會發現一件有趣的事:幾乎每個車友,都有一個「矢櫃故事」。

有人記得第一次挑戰時在蓑毛崩掉、狼狽下車推行的糗樣;有人記得某個清晨刷出個人最佳、興奮得整天合不攏嘴;有人記得在這裡認識了一輩子的騎友;有人記得帶著失戀的心情獨自上山,在坡頂的風裡把眼淚吹乾。矢櫃不只是一條坡,它是關東騎士共同的情感容器,盛裝著無數人的汗水、淚水、挫折與榮耀。

而我也有我的矢櫃故事——那個第一次計時、靠配速把衝太快的人一個個追回來的早晨。那天我學到的,遠不只是「配速的重要」,而是「穩住自己、相信過程」的人生智慧。這個故事,我會記一輩子。

如果你還沒有屬於自己的矢櫃故事,那麼,去寫一個吧。去名古木的起點,去蓑毛的陡坡,去菜之花台的風裡,把你的汗水與心情,留在這座關東聖地上。有一天,當你也能笑著跟別人分享「我的矢櫃故事」時,你就真正成為關東騎士大家庭的一員了。