리렁 부족의 물소리와 바이렁 아이스바: 다지아강 품에 안긴 라이딩의 기억

어떤 길은 여행 안내서의 표지에는 실리지 않지만, 라이더들의 기억 속에 따뜻한 자리를 차지한다. 리렁(裡冷)이 바로 그런 길이다.

그 길은 대만 8호선(台8線) 중횡(中橫) 서쪽 구간, 다지아시(大甲溪)의 품에 안겨 있다. Strava에는 7.98km, 표고차 562m, 평균 경사 7%라는 숫자가 차갑게 표시되어 있다. 하지만 실제로 타 본 사람들은 안다. 이 길에 필요한 것은 파워미터가 아니라 눈과 호흡이라는 것을. 당신은 코너에서 다지아시의 물소리에 발길을 멈추게 되고, 부락의 붉은 다리 앞에서 속도를 늦추게 되며, 송허(松鶴)의 편백나무 판자집 앞에서 참지 못하고 사진 한 장을 찍게 된다. 이 글은 페이스에 관한 이야기가 아니라, 이 길이 사람에게 주는 것에 관한 이야기다.

다지아시 품에 안긴 한 구간의 길

리렁 부락은 타이중시 허핑구(和平區) 보아이리(博愛里)에 있으며, 중부횡단도로 약 26km 지점, 온천 명소 구관(谷關)에서 약 10km 떨어져 있다. 먼저 눈에 띄는 것은 선명한 빨간색의 리렁차오(裡冷橋)로, 다리 아래는 다지아시와 리렁시(裡冷溪)가 만나는 지점이다. 지형은 뒤로 산을 등지고 앞으로 계곡을 마주하고 있어, 계곡 덕분에 이곳의 공기는 항상 서늘한 기운을 띤다. 한여름에 이곳까지 타고 와도 계곡물에 체온이 내려가는 듯한 느낌이다.

대만 8호선의 이 구간은 한쪽은 평소에는 잔잔한 개울, 장마철에는 거센 다지아시의 하상이고, 다른 한쪽은 높이 약 1,000미터가 넘는 바셴산(八仙山)이다. 옛날 이란(宜蘭)과 화롄(花蓮)으로 통하는 횡단도로는 하상과 산벽에 바짝 붙어 한 치 한 치 뚫어 만들어졌다. 당신이 페달을 밟으며 계곡을 따라 오를 때, 사실은 선인들이 피와 땀으로 새겨 놓은 길을 다시 걷고 있는 것이다. 이런 깊이는 어떤 실내 트레이너도 줄 수 없다.

타야족(泰雅族)의 두 부락: 리렁과 송허

대만 8호선을 따라 구관 방향으로 가면 리렁과 송허, 두 타야족 부락을 차례로 지나게 된다. 이 두 부락이 이 길에서 가장 온기가 느껴지는 곳이다.

리렁 부락은 산을 등지고 계곡을 마주해 기후가 쾌적하다. 최근 리렁시 강변에서 온천이 발견되면서 이 작은 부락에 휴양지의 분위기가 더해졌다. 부락에는 상점과 민박이 있고, 타야족의 문양과 이미지가 거리를 장식하고 있어 한눈에 이곳이 특별한 곳임을 알 수 있다.

송허 부락의 이야기는 더 흥미롭다. 예전에는 ‘구라스(古拉斯)’, '주량치(久良栖)'라고 불렸는데, 광복 후 다지아시 하상에서 백로(白鷺鷥)가 자주 먹이를 찾는 모습이 보여 '송허(松鶴)'로 개명되었다. 소나무와 학, 지명 하나가 곧 한 폭의 그림이다. 송허에서 가장 소중한 것은 백 년 전의 편백나무 판자집과 바셴산 삼림철도 주량치역의 역사적 흔적이 지금까지 보존되어 있다는 점이다. 송허 부락을 지나면 바셴산 국가삼림유람구역에 들어서며, 구관까지는 약 4km만 남는다.

송허의 편백나무 옛집 앞에 멈춰 서면, 자신이 훈련하러 왔다는 사실을 잊게 된다. 나무의 결, 타야족의 수공예, 부락 사람들 집 앞에 널려 있는 빨래. 이런 일상의 소소한 디테일이야말로 이 길의 진짜 풍경이다.

1인칭: 시원한 여름 아침의 리렁

아침 6시, 둥스(東勢)에서 출발해 대만 8호선을 따라 구관으로 향한다. 해가 아직 산등성이를 완전히 넘지 못했고, 계곡의 공기는 수증기를 머금은 투명함 그 자체다. 앞쪽 구간은 오르내림이 반복되고, 다지아시는 오른쪽에 모습을 드러냈다 숨었다 하며, 물소리는 보이지 않는 페이스메이커처럼 끝까지 함께한다.

리렁 구간에 들어서면 경사가 제 성질을 드러내기 시작한다. 우링(武嶺)처럼 끝까지 압박하는 것이 아니라, 짧게 가파르다가 다시 느슨해지기를 반복한다. 마치 이 길이 당신과 대화를 나누는 듯하다. “힘내——좋아, 쉬어——한 번 더.” 당신은 사이클컴퓨터를 내려다보는 대신, 모든 코너와 모든 오르막을 읽어내야 한다. 고개를 드는 순간, 바셴산의 능선이 아침 안개 속에 아른거린다. 왜 베테랑 라이더들이 기꺼이 이곳으로 다시 돌아오는지, 문득 이해하게 된다.

리렁차오에 도착하면, 나는 늘 그렇듯 멈춰 선다. 붉은 다리는 푸른 계곡 속에서 유난히 눈에 띄고, 다리 아래에서는 두 개울이 만나 물소리가 아까보다 더 요란하다. 옆에는 마침 바이렁(白冷) 아이스바를 파는 작은 노점이 있다. 하나 사서 다리 옆에 앉아 먹으면, 차가움이 목구멍을 타고 오르막으로 달궈진 몸속까지 흘러내린다. 이 순간은 어떤 KOM보다 더 가치 있다.

길 위의 맛: 바이렁 아이스바와 부락 먹거리

이 길의 미각적 기억을 하나 고르라면, 단연 바이렁 아이스바다. 대만 8호선 베테랑 라이더들 사이에서 암묵적으로 알려진 보급소로, 옛날식 아이스바 하나는 산악 지대의 폭염 속에서 가장 솔직한 위로가 된다. 지치고 더우면 발걸음을 멈추고 더위를 식힌 뒤 다시 앞으로 나아간다. 이것이 이 길만의 의식이다.

그 외에도 리렁과 송허 부락에는 상점과 먹거리가 있으며, 부락은 짙은 원주민 특색의 레저 산업을 발전시켰다. 어떤 가게에서는 오엽송(五葉松) 관련 음료와 타야족 향토 음식을 팔아, 보급을 하면서 동시에 현지의 맛도 조금 맛볼 수 있다. 구관 방향으로 조금 더 타고 가면 온천 지구에 도착해, 장비를 모두 벗어던지고 약알칼리성 탄산온천에 몸을 담그면 긴장했던 근육이 온천물 속에서 풀린다. 이것이 리렁 구간을 하루 여행으로 확장하는 가장 힐링되는 마무리다.

이 길이 라이더에게 주는 의미

리렁은 많은 타이중 라이더에게 구관, 나아가 중횡 깊은 곳으로 통하는 '전초기지’다. 그것은 종착점이 아니라, 매번 산악 원정 전에 몸과 마음을 점검하는 길이다.

그것이 가르쳐 주는 것은 ‘길을 읽는’ 겸손함이다. 평균 7%의 경사 뒤에는 급하고 완만함이 반복되는 리듬이 있다. 숫자에 대한 집착을 내려놓고, 몸으로 이 계곡 도로의 호흡을 느끼는 법을 배워야 한다. 더 이상 경사와 겨루지 않고 그 리듬을 따라가면, 자전거 타기가 순수해지는 것을 발견하게 된다. 당신과 자전거, 그리고 다지아시의 물소리만 남을 때까지.

계절 한정 풍경

• 봄: 계곡 양안에 새싹이 돋고 계곡물이 맑아 가장 편안한 라이딩 시즌이다.
• 여름: 계곡은 후텁지근하지만, 새벽의 서늘함과 바이렁 아이스바는 환상의 궁합이다. 오후에는 뇌우를 피하는 것이 좋다.
• 가을: 하늘이 높고 공기가 맑아 시야가 가장 좋은 계절로, 바셴산의 능선이 선명하게 보인다.
• 겨울: 새벽에는 기온이 낮지만, 온천의 유혹도 가장 강하다. '라이딩 + 온천’의 여유로운 코스에 적합하다.

함께 즐기기 좋은 코스

리렁 구간을 하루 일정의 중간 지점으로 삼는다면, 이렇게 계획할 수 있다:

1. 오전: 둥스에서 출발해 대만 8호선을 따라 구관으로 천천히 이동, 리렁과 송허를 경유하며 쉬엄쉬엄 간다.
2. 정오: 송허 부락이나 구관에서 식사하고, 편백나무 판자집과 주량치역 유적을 둘러본다.
3. 오후: 구관 온천에서 몸을 풀고, 바셴산 국가삼림유람구역을 산책한다.
4. 저녁: 돌아오는 길에 다지아시를 따라 내리막길을 타며, 석양과 함께 하루를 기억 속에 담는다.

리렁은 과시하지 않지만, 사람들을 자꾸 다시 찾게 만든다. 그것은 우리에게 자전거 타기가 단지 성적과 주행 거리를 위한 것이 아니라, 다지아시의 품에서 멈춰 서서 물소리를 들어 보려는 자신을 되찾는 것임을 일깨워 준다. 다음에 구관으로 가는 길에, 서두르지 마라. 리렁차오에 잠시 멈춰 바이렁 아이스바를 하나 사면, 당신도 알게 될 것이다.

중횡의 내력: 피와 땀으로 새겨진 길

리렁을 제대로 이해하려면 대만 8호선, 즉 중부횡단도로의 내력을 이야기하지 않을 수 없다. 대만 중앙산맥을 관통하는 이 도로는 대만 도로 역사상 가장 험난한 공사 중 하나였다. 당시 동서부를 연결하기 위해, 길을 뚫던 사람들은 가파른 산벽과 급류의 계곡 사이에서 한 치 한 치 길을 깎아내야 했다. 수많은 땀과 심지어 생명까지 이 길에 남겨졌다.

리렁이 위치한 대만 8호선 서쪽 구간은 바로 이 전설적인 도로의 일부다. 이곳을 달리면 오른쪽에는 다지아시의 요란한 물소리, 왼쪽에는 우뚝 솟은 바셴산의 산벽이 있다. 당신이 밟는 모든 아스팔트 아래에는 무거운 역사가 겹겹이 쌓여 있음을 문득 깨닫게 된다. 이런 ‘역사와 함께 달리는’ 느낌은 어떤 실내 트레이너나 평지 구간도 줄 수 없는 것이다. 바로 이 깊이 덕분에 리렁이라는 길은 단순한 운동을 넘어, 말로 다 할 수 없는 무게를 얹게 되었다. 다지아시 자체도 이야기가 있는 강이다. 설산산맥과 중앙산맥 사이에서 발원해 줄곧 흘러내리며 깊은 계곡을 절개하고, 강변의 부락과 취락을 길러 냈다. 이 강물은 타이중 평야를 먹여 살렸고, 상류에는 구관, 리렁 같은 산과 물이 어우러진 비경을 형성했다. 리렁을 달리는 것은, 사실 이 어머니 강의 품을 따라 그 발원지를 향해 한 걸음씩 다가가는 것이다.

타야족의 지혜: 산과 함께 사는 삶

리렁과 송허, 두 타야족 부락은 이 길에서 가장 온기가 느껴지는 존재다. 타야족은 대만 원주민 중 분포가 가장 넓은 부족 중 하나로, 대대로 중북부 산악 지대에 살아왔다. 그들의 산림에 대한 이해는 어떤 교과서보다 깊다.

타야족의 전통에서 산은 정복의 대상이 아니라 공생의 동반자다. 그들은 사냥하고, 경작하고, 채집하면서 자연과 조화롭게 공존하는 지혜를 따른다. 필요한 만큼 취하고, 탐욕스럽게 구하지 않는다. 이런 산과 공존하는 삶의 철학은 사실 자전거를 타는 사람들이 추구하는 경지와 어떤 면에서 맞닿아 있다. 리렁의 가파른 오르막을 달리며 경사와 겨루지 않고 길의 리듬을 따라 오르는 법을 배울 때, 어느 정도는 타야족의 자연에 순응하는 지혜를 배우고 있는 것이다. 부락의 편백나무 판자집은 타야족과 산림의 관계를 구체적으로 증언한다. 대만의 귀중한 편백나무로 지어진 이 집들은 백 년의 풍우를 견디고도 여전히 서 있으며, 나무 특유의 은은하고 따뜻한 향기를 발산한다. 송허의 옛집 앞에 멈춰 서면, 세월이 침전시킨 고요함에 마음이 움직인다. 이곳에는 도시의 소음이 없다. 산바람과 새소리, 그리고 햇빛 아래 나무가 발산하는 온기만이 있을 뿐이다.

하루 중의 리렁: 아침과 저녁이 각기 다른 풍경

리렁이라는 길은 하루 중 다른 시간대에 전혀 다른 모습을 보여 준다. 새벽의 리렁이 가장 매혹적이다. 해가 아직 바셴산의 능선을 완전히 넘지 못해, 계곡에는 옅은 수증기가 감돌고 공기는 투명하고 서늘하다. 고요함 속에서 다지아시의 물소리는 유난히 선명하게 들리고, 마치 온 세상이 당신과 자전거, 그리고 쉼 없이 흐르는 이 강만 남은 듯하다. 이것이 가장 라이딩에 적합한 시간이다. 시원하고, 고요하고, 오후의 뇌우도 아직 형성되지 않았다.

오후의 리렁은 한결 느긋함이 더해진다. 햇살이 계곡에 가득 내리쬐고, 부락의 상점들이 활기를 띠기 시작하며, 바이렁 아이스바 노점 앞에는 이따금 여행자들이 발걸음을 멈춘다. 이때의 리렁은 여행자의 것이다. 속도를 늦추고, 쉬었다 가며, 부락의 생활 리듬 속으로 자신을 녹여라. 하지만 주의할 점은, 중횡 산악 지대는 오후에 안개가 끼고 날씨가 변하기 쉬우니, 구관 방향으로 깊이 들어가려면 정오 전에 마치는 것이 좋다. 저녁의 리렁은 마무리의 시간이다. 석양이 계곡을 금빛으로 물들이고, 바셴산의 능선은 땅거미 속에서 점점 흐릿해진다. 이때 내리막길로 돌아가는 길을 택하면, 다지아시를 따라 평지로 미끄러지듯 내려가며 시원한 바람이 얼굴을 스치고, 하루의 피로가 내리막의 속도와 함께 뒤로 흩어지는 듯하다. 이것이 리렁만의, 가장 부드러운 이별이다.

바셴산: 침묵의 수호자

리렁을 달리며 고개를 들어 왼쪽을 바라보면, 우뚝 솟은 그 산이 바셴산이다. 해발 2,000미터가 넘는 이 산은 대만 8대 명산 중 하나이며, 이 길의 침묵하는 수호자다. 일제강점기 바셴산은 대만 3대 임장(林場) 중 하나로, 풍부한 편백나무 자원을 간직하고 있었다. 당시 귀중한 목재를 운반하기 위해 산악 지대에 삼림철도를 부설했고, 주량치역(즉 송허)은 이 철도 역사의 증인이다.

오늘날 바셴산은 국가삼림유람구역으로 편입되어, 옛 벌목장은 울창한 숲속 산책로로 변했다. 리렁과 송허를 지나 달리는 것은, 사실 이 임업 역사의 궤적을 따라가는 것이다. 백 년 된 편백나무 판자집과 철도 유적은 이 산림이 한때 번성했다가 다시 고요해진 흔적이다. 이 역사를 이해하고 나면 바셴산은 더 이상 단순한 산이 아니라, 능선 위에 쓰인 대만 임업사다. 라이더와 바셴산의 관계는 미묘하다. 그것은 멀리 우뚝 서서 과시하지도, 떠들썩하지도 않지만, 리렁을 지나는 모든 라이더를 언제나 함께한다. 맑은 날에는 능선이 칼로 새긴 듯 선명하고, 안개가 끼면 구름 속에 숨어 흐릿한 윤곽만 드러낸다. 당신이 빠르게 타든 느리게 타든, 순풍이든 역풍이든, 그것은 언제나 그 자리에 있다. 침묵하는 노인처럼, 대대로 이어지는 라이더들이 발아래를 지나가는 것을 조용히 지켜보고 있다.

아이스바 하나의 철학

마지막으로, 바이렁 아이스바 하나로 이 글을 마무리하고자 한다. 다소 우스워 보일지 모르지만, 리렁이라는 길에서 그 아이스바에는 라이더의 가장 소박한 철학이 숨어 있다.

그것은 우리에게 상기시킨다. 고생한 뒤에는 자신을 위로하는 것을 잊지 말라고. 오르막은 쓰라리고, 땀은 짜다. 하지만 멈춰 서서 차가운 아이스바 하나를 사서 다리 옆에 앉으면, 그 쓰라림은 단맛으로 변한다. 삶도 마찬가지다. 우리는 자주 고개를 숙이고 열심히 일하면서, 노력 사이사이에 자신에게 작은 보상을 주는 것을 잊는다. 리렁의 바이렁 아이스바는 바로 그런 부드러운 상기다. 과정을 즐기는 법을 아는 것이 결과만 좇는 것보다 더 중요하다고. 그것은 또한 우리에게 상기시킨다. 가장 좋은 기쁨은 대개 가장 단순하다고. 값비싼 장비도, 놀라운 성적도 필요 없다. 옛날식 아이스바 하나, 흐르는 강 하나, 침묵하는 산 하나면 땀에 흠뻑 젖은 라이더를 무한히 행복하게 만들기에 충분하다. 이런 단순한 기쁨은 리렁이라는 길이 주는 가장 소중한 선물이며, 복잡한 세상 속에서 우리가 가장 쉽게 잊는 것이기도 하다.

왜 리렁은 다시 찾을 가치가 있는가

누군가는 물을지도 모른다. 리렁은 고작 7.98km의 오르막일 뿐인데, 우링의 높이도, 명성도 없는데, 왜 다시 찾을 가치가 있느냐고. 답은 아마 '과시하지 않음’이라는 세 글자에 숨어 있을 것이다. 우링은 성대한 의식이다. 충분한 준비와 시간이 필요하고, 일 년에 몇 번 없는 큰일이다. 반면 리렁은 언제든 돌아올 수 있는 일상이다. 어떤 새벽이든 가볍게 출발해 다지아시를 따라 이 익숙한 길을 달리고, 바이렁 아이스바 가게 주인에게 인사를 건네고, 리렁차오에 멈춰 물소리를 듣고, 흡족한 마음으로 집에 돌아갈 수 있다.

이런 '일상의 친밀함’이 리렁이 가장 소중한 이유다. 그것은 정복해야 할 높은 봉우리가 아니라, 함께 지내는 친구다. 돌아올 때마다 새로운 것을 발견하게 된다. 어떤 계절 한정 야생화, 어떤 부락 집이 새로 심은 작물, 어떤 빛이 계곡에 드리우는 각도. 이런 미세한 변화는 기꺼이 속도를 늦추고 여러 번 다시 찾는 사람만이 볼 수 있다. 자전거 타기는 결국 더 빠르게, 더 멀리, 더 높이를 추구하는 것이 아니라, 자신과, 땅과, 시간과 함께하는 방식을 추구하는 것이다. 리렁은 바로 그런, 함께하는 법을 가르쳐 주는 길이다. 그것은 당신에게 천천히 할 것, 느낄 것, 소중히 여길 것을 가르친다. 그리고 이것들은 우리가 바쁜 삶 속에서 가장 쉽게 잃어버리고, 그러나 가장 필요로 하는 것들이다. 다음에 숫자와 성적을 쫓는 것에 지쳤다면, 구관 방향으로 한 번 달려 보라. 리렁차오에 멈춰 바이렁 아이스바를 사고, 두 개울이 만나는 물소리가 마음속의 소음을 조금씩 씻어 내리게 하라. 그 순간, 당신은 깨닫게 될 것이다. 자전거 타기의 가장 아름다운 순간은 결코 어딘가에 도착하는 것이 아니라, 길 위에서 오래도록 잊고 지냈던 조용한 자신을 다시 만나는 것임을. 리렁은 다지아시의 품에서, 조용히 당신이 돌아오기를 기다리고 있다.

리렁에서 만난 사람들

자전거 타기의 가장 아름다운 부분은 흔히 풍경이 아니라 사람이다. 리렁에서는 다양한 사람들을 만나게 된다. 채소 수레를 밀며 고개를 끄덕이며 미소 짓는 부락의 할머니, 바이렁 아이스바 노점 앞에서 "오늘은 왜 이렇게 일찍 타고 왔어요?"라고 말을 걸어오는 가게 주인, 리렁차오 옆에서 숨을 고르며 서로 알아보는 눈빛을 주고받는 라이더들. 이런 스쳐 지나가는 만남의 온기는 리렁이라는 길만의 독특한 인정(人情)이다.

나는 특히 한 번, 부락의 작은 잡화점에서 물을 사면서 가게 주인 아주머니가 내가 땀에 흠뻑 젖은 모습을 보고는 직접 기른 귤 하나를 덥석 쥐여 주며 "산에서 자전거 타는 게 힘드니, 보충 좀 하세요"라고 했던 일이 기억난다. 그 귤의 새콤달콤함은 지금도 잊을 수 없다. 이런 뜻밖의 선의는 리렁을 단순한 오르막이 아니라, 인정미가 깃든 여정으로 만든다. 이것이 자동차나 관광버스보다 자전거가 한 지역에 더 가까이 다가갈 수 있는 이유다. 가장 느린 속도로 나아가기 때문에, 오히려 이 땅과 이곳 사람들과 진짜 연결을 맺을 기회를 얻게 된다.

리렁에서 더 깊은 중횡을 바라보다

리렁은 그 자체로는 고작 7.98km의 길이지만, 그 위치 덕분에 더 넓은 세계로 통하는 문이 된다. 리렁과 송허를 지나면 앞으로 구관이 있고, 구관을 지나면 중횡의 길은 중앙산맥의 핵심부로 깊숙이 들어간다. 많은 라이더에게 리렁은 시험대다. 자신의 체력을 시험하고, 그날의 컨디션을 시험하고, 더 멀고 더 높은 길에 도전할 준비가 되었는지 스스로를 시험한다.

리렁차오에 서서 다지아시의 상류를 바라보면, 무언가에 부름받는 듯한 느낌이 든다. 그 강, 그 길은 시야의 끝까지 이어지며, 마치 말하는 듯하다. “더 많은 풍경이 더 깊은 곳에서 너를 기다리고 있어.” 이런 미완의 느낌이야말로 리렁이 잊히지 않는 이유 중 하나다. 그것은 종착점이 아니라 가능성으로 가득 찬 출발점이다. 그래서 리렁을 탈 때마다, 더 큰 꿈을 위한 준비운동을 하는 것 같다. 언젠가 중횡 전체를 완주하는 것일 수도, 우링에 도전하는 것일 수도, 아니면 이 산림을 더 깊이 알고 싶은 것일 수도 있다. 그 꿈이 무엇이든, 리렁은 가장 좋은 첫걸음이다. 그것은 부드럽게 말해 준다. 산은 거기에 있고, 길은 거기에 있다. 네가 원하기만 하면, 언제든 출발할 수 있다고. 그리고 이것이 어쩌면 자전거 타기가 가장 매혹적인 이유일 것이다. 모든 길은 다음 길로 통하는 시작이고, 모든 도착은 다음 출발의 씨앗을 품고 있다. 리렁은 바로 그런 씨앗으로, 리렁을 지나는 모든 라이더의 마음속에 조용히 심겨져, 언젠가 더 먼 여정으로 싹트기를 기다리고 있다.

맺음말: 물소리 속에서, 자신을 되찾다

리렁은 평생을 두고 탈 수 있는 길이다. 그것은 당신에게 KOM의 영광을 주지 않고, 라이더들 앞에서 자랑할 거리를 주지 않는다. 하지만 매번의 라이딩 속에서 조용히 더 중요한 것을 준다. 다지아시의 물소리, 부락의 인정, 바셴산의 지켜봄, 그리고 멈춰 서서 제대로 느낄 줄 아는 자신을.

자전거 타기를 오래 하다 보면, 결국 추구하는 것이 더 빠르고, 더 멀고, 더 높은 것이 아니라, 이렇게 자신과, 땅과, 시간과 함께하는 방식임을 깨닫게 된다. 리렁은 바로 그런, 함께하는 법을 가르쳐 주는 길이다. 그것은 침묵하는 오랜 친구처럼, 언제나 다지아시의 품에서 당신을 기다린다. 다음에 구관으로 가는 길에, 서두르지 마라. 리렁차오에 잠시 멈춰 바이렁 아이스바를 하나 사서 다리 옆에 앉아, 두 개울이 만나는 물소리를 들어 보라. 그러면 당신은 알게 될 것이다. 어떤 길은 우리가 몇 번이고 다시 돌아올 가치가 있는지.

강물을 따라, 그리고 자신의 리듬을 따라

리렁이라는 길이 결국 가르쳐 주는 것은, 흐름을 따라가는 지혜다. 다지아시는 높은 산에서 힘차게 흘러내리며 바위와 부딪히지 않는다. 돌을 만나면 돌고, 굽이를 만나면 꺾이면서도, 언제나 바다를 향해 나아간다. 리렁을 달리며 우리도 강물처럼 배워야 한다. 경사와 겨루지 말고, 길의 오르내림에 맞춰 리듬을 조절하며, 힘을 써야 할 가파른 오르막에서는 힘을 쓰고, 쉬어야 할 완만한 구간에서는 쉬는 것. 이런 순응은 타협이 아니라, 더 높은 차원의 전진 방식이다.

이것이 많은 베테랑 라이더들이 기꺼이 몇 번이고 리렁으로 돌아오는 이유다. 그들이 돌아오는 것은 단지 7.98km의 오르막이 아니라, 강물 소리 속에서 되찾는, 자신과 조화롭게 지내는 리듬이다. 도시에서는 우리는 늘 앞으로 밀려난다. 속도에, 성과에, 남의 시선에 이끌려 간다. 하지만 리렁에서는 이 모든 것을 내려놓고, 다지아시의 물소리와 자신의 호흡만 따라 한 걸음 한 걸음 나아갈 수 있다. 그 순간, 당신은 더 이상 불안하고 쫓기는 자신이 아니라, 가장 단순하고 가장 자유로운 상태로 돌아간다. 리렁은 그 물과, 산과, 부락으로 지나가는 모든 사람에게 부드럽게 상기시킨다. 조금 천천히, 조금 순응하면, 더 멀리 갈 수 있고 더 잘 살 수 있다고. 이것이 어쩌면 이 과시하지 않는 계곡의 작은 길이 숫자 아래에 숨겨 둔 가장 깊은 선물일 것이다.

관련 주제 읽기

• 구관 깊은 곳의 리렁시: 타야족 부락과 다지아시의 기억 속으로 달리는 임도 여정
• 리렁 라이딩 실전 공략: 대만 8호선 7% 계곡 급경사의 페이스와 기어비 해부
• 타이중 다지아시 유역 라이딩 코스: 계곡 라이딩의 자연 경관 코스 완전 공략
• 리렁시 임도 실전 공략: 4.57km, 표고차 378m, 평균 경사 8.3%의 구관 깊은 산속 격전