구름 위의 하얀 거대한 구체: 핑시 우펀산의 짙은 안개 능선을 달리는 산문

그날 나는 루이팡 시내에서 출발해 자전거를 몰아 산속으로 향했다. 본격적인 오르막 구간에 들어서기도 전에 하늘에서는 이미 가랑비가 내리기 시작했다. 동북쪽 해안 지역의 날씨는 늘 이런 식이다. 순식간에 변해서, 잠시 전만 해도 맑았던 시야가 다음 순간엔 옅은 안개에 조용히 삼켜져 버린다. 나는 지금 자신이 핑시 우펀산 방면의 한 산길로 들어서고 있다는 것을 알고 있었다. 4킬로미터가 조금 넘고, 고도 200여 미터를 올라가는, 경사가 결코 만만치 않은 길. 하지만 내가 진심으로 기대한 것은 경사 수치가 아니라, 전설 속에서 안개 깊은 곳에 숨어 있다는 그 '하얀 거대한 구체’였다.

1. 루이팡 산악 지대의 지리적 결

이 길을 이해하려면 먼저 그것이 놓인 지리적 맥락을 이해해야 한다. 신베이시 루이팡구는 대만 동북쪽 해안에 자리해 태평양에 맞닿아 있으며, 북대만에서 동북 계절풍의 맞바람을 직접 맞는 몇 안 되는 산악 지대 중 하나다. 우펀산 자체는 이 구릉 지대의 중요한 랜드마크로, 해발 약 757미터이며, 행정 구역상으로는 대략 루이팡과 핑시의 경계 일대에 위치한다. 그 때문에 '핑시’라는 이름을 쓰면서 실제로는 루이팡구에 등록된 이 도로 구간은, 이 산악 지대의 행정 경계선과 지리적 인식 사이의 미묘한 중첩과 모호함을 그대로 보여준다. 현지인들은 행정 구역에 엄격히 대응하기보다는 산봉우리나 마을 이름으로 길을 부르는 데 익숙하다.

이 구릉 지대는 쉐산산맥의 여맥이 뻗어 나온 곳으로, 지질은 주로 사암과 셰일로 이루어져 있다. 오랜 세월 빗물의 침식을 거쳐 가파르지만 그리 높지 않은 많은 봉우리가 형성되었고, 동북 계절풍이常年 가져오는 지형성 비 덕분에 이 일대는 연중 습윤하고 식생이 무성한, 전형적인 대만 북부 아열대 산악 지대의 풍경을 이룬다. 이런 지형에서 자전거를 타면 지형 기복의 밀도를 뚜렷이 느낄 수 있다. 중앙산맥처럼 수십 킬로미터에 달하는 장거리 오르막이 있는 것이 아니라, 이곳의 오르막은 짧고 빽빽하게 이어지며, 마치 구릉 지대의 블록 쌓기 같다.

2. 하얀 거대한 구체: 랜드마크 같은 존재

우펀산이 등산과 자전거 커뮤니티에서 상당히 높은 인지도를 가진 이유는, 상당 부분 정상 부근에 있는 그 눈에 띄는 흰색 돔형 건물——중앙기상서 우펀산 기상 레이더 기지——덕분이다. 거대한 흰색 구체처럼 보이는 이 레이더 돔은 날씨가 맑은 날에는 아주 먼 곳에서도 보여서, 현지 산악인과 라이더들 사이에 입에서 입으로 전해지는 '하얀 거대한 구체’가 되었고, 이 구릉 지대에서 자신의 위치를 판단하는 중요한 시각적 랜드마크가 되었다.

다만 분명히 해둘 점은, 내가 그날 탄 이 4킬로미터, 고도 257미터를 오르는 구간 자체의 종점 높이는 757미터의 주봉과는 상당한 차이가 있다는 것이다. 따라서 이 구간의 종점이 아니라면, 이 길은 아마 우펀산 정상의 레이더 기지로 향하는 도중의 핵심 오르막 구간 중 하나일 뿐이다. 하얀 거대한 구체는 여전히 더 높은 곳에 우뚝 서 있어 이 산악 지대의 명성의 상징이지만, 반드시 이 길이 직접 닿는 종점은 아니다. 그날은 안개가 짙어서 길의 끝자락까지 올라갔을 때도 구름 사이로 먼 산등성이에 희미하게 보였다 사라지는 하얀 윤곽을 잠깐 glimpsed 볼 수 있을 뿐이었다. ‘보이지만 닿을 수 없는’ 그 거리감이 오히려 이 랜드마크에 한 겹 더 신비로운 색채를 입혔다.

3. 안개를 뚫고: 짙은 안개 능선 위의 라이딩 체험

핵심 오르막 구간에 들어서자 안개는 확연히 더 짙어졌다. 시야는 대략 30~40미터밖에 남지 않았고, 앞의 길은 안개 속으로 굽어져 마치 회백색의 천막이 끝을 가려버린 듯했다. 이런 짙은 안개 속 오르막 체험은 솔직히 말해 쉽지 않다. 시각이 크게 빼앗기면 오히려 다른 신체 감각이 유난히 예민해진다. 귀에는 헬멧 안에서 울려 퍼지는 자신의 호흡 소리가 들리고, 피부에는 안개 속의 미세한 물방울이 천천히 뺨과 팔을 적시는 것이 느껴지며, 페달링 리듬조차 시야가 제한된 탓에 더욱 집중되는 듯하다.

이런 날씨는 당연히 라이딩의 위험을 높인다. 노면이 미끄럽고 시야가 짧아져 나는 속도를 늦출 수밖에 없었고, 모든 코너를 각별히 조심스럽게 대처해야 했다. 하지만 짙은 안개는 또한 특별한 아름다움을 가져다주었다. 마치 이 산길 전체를 조용하고 폐쇄된 공간 속에 감싸 안은 듯, 시내의 소음과 일상의 잡념이 이 안개에 의해 모두 차단되었다. 가끔 바람이 불어오면 안개가 잠시 갈라지며 틈을 만들고, 먼 산등성이의 윤곽이 스치듯 지나간다. 그 순간의 시각적 충격은 맑게 갠 날의 탁 트인 전망보다 훨씬 더 인상적이다.

4. 옛 광업 취락의 여운: 핑시와 루이팡의 공동 기억

이 길 자체는 루이팡구에 위치해 핑시의 유명 명소를 직접 지나가지는 않지만, 핑시와 루이팡 일대 전체는 역사적으로 대만 북부의 중요한 석탄 광업 벨트에 속했으며, 같은 광업의 흥망성쓰를 겪은 집단적 기억을 공유한다. 핑시 지선 철도를 따라 있는 스펀, 진퉁 올드 스트리트, 핑시 천등으로 유명한 천등 날리기 풍습, 그리고 인근 루이팡의 허우퉁(허우둥) 고양이 마을까지, 이 지역 곳곳에 흩어져 있는 명소들 뒤에는 모두 일제강점기부터 전후까지 이어진 석탄 채굴 산업의 역사가 연결되어 있다(실제 시설과 전시 내용은 현장 안내를 기준으로 한다).

이런 유명 명소들이 반드시 이 오르막 구간을 따라 직접 자리하고 있는 것은 아니지만, 그 사이를 달리다 보면 여전히 지형의 단서들에서 이 역사의 여운을 느낄 수 있다. 가끔 지나치는 오래된 취락 건축물, 남아 있는 산업 유적의 흔적들은 모두 이 산악 지대가 한때 검은 석탄 덕분에 번성했던 과거를 소리 없이 말해준다. 이제 광업은 이미 쇠퇴했고, 이 구릉은 산림 본래의 모습으로 돌아갔으며, 지명과 일부 보존된 철도, 올드 스트리트만이 그 역사의 증인으로 남아 있다. 이런 길을 달리는 것은, 어떤 의미에서는 시간에 덮인 산업의 기억을 달리는 것과도 같다.

5. 루이팡의 또 다른 얼굴: 주펀과의 거리감

루이팡구를 떠올리면 많은 사람들이 가장 먼저 연상하는 것은 산을 따라 지어지고 불빛이 환한 주펀 올드 스트리트의 산성 풍경일 것이다. 하지만 주펀과 이 산속 깊이 숨은 오르막 구간은 사실 루이팡구 안에서 완전히 다른 두 얼굴이다. 하나는 관광객으로 북적이는 관광 랜드마크이고, 다른 하나는 조용해서 거의 현지 주민과 소수의 자전거 애호가들만 찾는 산업도로의 여맥이다. 같은 루이팡구의 유명 명소라고 해서 서로 지리적으로 긴밀하게 연결되어 있다는 뜻은 아니다. 이 길 자체는 주펀을 직접 따라 지나가지 않지만, '같은 행정 구역 안에 이렇게나 다른 분위기의 공간이 공존한다’는 대비야말로 루이팡이라는 곳이 가장 흥미로운 이유다.

6. 오르막 위의 호흡과 고독

짙은 안개 속의 핵심 가파른 오르막 구간은 이번 라이딩 전체에서 의지력을 가장 시험하는 구간이었다. 경사 기복이 전체 평균보다 확연히 높고, 시야 제한과 미끄러운 노면까지 겹쳐, 매 발판마다 각별히 집중해야 했다. 이런 고도의 집중 상태는 오히려 나를 거의 명상에 가까운 심리적 리듬으로 이끌었다. 세상은 눈앞 몇 미터의 아스팔트 노면, 귓가의 거친 호흡 소리, 그리고 허벅지 근육에 서서히 쌓이는 열기로만 축소되었다. 평소 자전거를 탈 때 머릿속을 맴도는 일이나 인간관계에 대한 잡념들은, 이렇게 고강도이면서 시야가 제한된 상태에서는 거의 완전히 의식의 가장자리로 밀려나 버린다.

나는 짙은 안개 속에서 혼자 오르막을 오르는 것은 도전과 명상 사이의 독특한 경험이라고 자주 생각한다. 동료의 대화 소리가 주의를 분산시키지도 않고, 탁 트인 전망이 풍경 감상에 마음을 빼앗지도 않으며, 오직 가장 원초적인 신체 감각과 호흡 리듬만이 남는다. 이런 고독감은 도시에서는 얻기 어렵지만, 이렇게 구름과 안개에 감싸인 산길에서는 의외로 소중한 심리적 침전의 시간이 된다.

7. 사계절의 흐름: 동북쪽 해안의 습하고 추운 날씨와 어쩌다 찾아오는 청명함

동북쪽 해안의 날씨 성정은 일 년 내내 대부분 습하고 추우며, 특히 가을·겨울 동북 계절풍이 왕성한 계절에는 짙은 안개와 보슬비가 거의 일상이다. 그래서 이번 라이딩에서 이런 날씨를 만난 것이다. 하지만 이 산악 지대가 항상 구름과 안개에 휩싸여 있는 것은 아니다. 봄과 여름이 교차하는 시기에는 가끔 며칠 연속 기후가 안정되고 시야가 매우 좋은 틈이 생기는데, 이때 능선을 오르면 먼 산들이 겹겹이 쌓이고 심지어 해안선까지 바라볼 수 있는 풍경이 짙은 안개 속 라이딩 체험과 강한 대비를 이루어, 거의 완전히 다른 길인 듯한 착각을 불러일으킨다.

맑은 전망과 사진 촬영 조건을 선호한다면, 가을에 동북 계절풍이 본격적으로 세력을 떨치기 전의 틈으로 일정을 잡거나, 오후의 대류성 구름이 아직 형성되지 않은 이른 아침 시간에 출발하는 것을 추천한다. 하지만 나처럼 마침 짙은 안개가 뒤덮인 날 찾아가게 된다면, 그것도 하나의 독특한 경험으로 받아들이는 것도 괜찮다. 어차피 동북쪽 해안 산악 지대의 이렇게 종잡을 수 없으면서도 시적인 날씨 성격을 직접 몸으로 느끼는 것 자체가, 이 지역을 찾아야만 얻을 수 있는 특별한 기억이니까.

8. 종점 앞의 마지막 구간: 기대와 아쉬움

길의 끝자락에 거의 다다랐을 때, 비는 다소 잦아들었고 안개도 조금 옅어졌다. 나는 자전거를 세우고 방금 올라온 짙은 안개 능선을 뒤돌아보았다. 탄탄한 오르막 하나를 완주한 뒤의 피로감과 만족감이 저절로 솟아올랐다. 고개를 들어 더 높은 곳을 바라보면, 하얀 거대한 구체가 구름 더 깊은 곳에 우뚝 서 있을 것임을 은연중에 느낄 수 있었다. 하지만 그날의 시야는 끝내 그 윤곽을 직접 확인하게 해주지 않았다. '그것이 거기 있다는 것을 알지만 직접 볼 수는 없었다’는 아쉬움은 오히려 내가 다음에 이 산악 지대에 다시 오고 싶은 이유가 되었다.

아마도 이것이 바로 산악 랜드마크의 매력일 것이다. 매번 찾아갈 때마다 완전한 모습을 보여줄 필요가 없고, 때로는 구름과 안개가 시야를 가려 오히려 그 미완의 기대를 더욱 온전하게 간직하게 만든다.

九、다음 방문자를 위한 당부

여러분도 이 루퐁 산악 지역의 오르막 구간을 방문할 계획이라면, 사전에 최근 날씨와 가시성 예보를 확인하는 것을 권장합니다. 동북각 지역의 날씨 변화 속도는 시내보다 훨씬 빠른 경우가 많아, 출발 전 맑은 하늘이 산악 지역 도착 시에도 그대로라는 보장은 없습니다. 충분한 방한 및 방수 장비를 휴대하는 것은 기본이며, 여름철에도 산악 지역의 습기와 고도 차이로 인해 체감 온도가 시내보다 현저히 낮을 수 있습니다.

일정이 비교적 유연하다면, 이 구간을 더 넓은 범위의 루퐁, 핑시 지역 순례에 포함시켜 보는 것도 좋습니다——같은 루퐁 구에 속한 허우퉁 고양이 마을이나, 핑시 지선 철도를 따라 늘어선 옛 거리 마을을 함께 방문하며, 이 산악 지역이 광업 집락에서 관광 소도시로 변모해 온 궤적을 느껴보세요(실제 관광지 개방 시간과 교통편은 공식 공지를 기준으로 하시기 바랍니다). 이러한 일정 구성은 단순한 체력 도전에 인문과 역사의 깊이를 한 겹 더해 줄 것입니다.

十、'종점’에 대한 재고

이번 라이딩은 '종점’이라는 것의 의미에 대해 다시 생각하게 했습니다. 이 4킬로미터 구간 자체는 우펀산 정상에 도달해 하얀 거대한 구체를 만지는 그 순간은 아닐지 몰라도, 그 자체로 완결되고 탄탄하며 진지하게 대할 가치가 있는 오르막 경험입니다. 대만의 많은 중급 산악 도로 시스템은 본래 이런 식의 분할 구간들로 구성되어 있습니다——모든 구간이 산꼭대기까지 이어져야만 의미 있는 라이딩인 것은 아닙니다.

이런 ‘반드시 최고점에 도달하지 않아도 진지하게 페달을 밟을 가치가 있는’ 깨달음은, 어떤 면에서는 삶에서 투자할 가치가 있는 많은 일들을 비추기도 합니다——모든 노력이 궁극적인 성과를 보여야 하는 것은 아니며, 과정 자체의 집중과 몰입이야말로 진정으로 마음을 살찌우는 부분인 경우가 많습니다.

十一、짙은 안개가 걷힌 뒤의 침잠

돌아오는 내리막길에서 비는 완전히 그쳤고, 하늘에는 가느다란 빛줄기가 몇 갈래 드러나 구름 사이 틈새로 축축한 아스팔트 노면에 쏟아져, 거의 금속 광택에 가까운 질감을 반사했습니다. 이런 비 갠 후의 짧은 순간은 동북각 산악 지역에서 유난히 흔하고, 또 유난히 아름답습니다——마치 온 산림이 방금 목욕을 마친 듯, 공기 중에는 축축한 흙과 식물의 향기가 퍼져 유난히 청량합니다.

나는 길가에서 시야가 비교적 트인 위치에 잠시 멈춰, 골짜기 사이로 천천히 흘러가는 잔여 안개를 바라보며, 동북각이라 불리는 이 산악 지역이 오늘처럼 구름과 안개에 휩싸였다가 어떤 순간 환하게 트이는 이야기를 얼마나 많이 담고 있을지 생각했습니다. 날씨가 부여하는 이런 극적인 성격이야말로, 아마 이 지역의 가장 매혹적인 특성일 것입니다.

十二、'색다른 길’을 찾는 라이더에게

이미 대만의 유명한 장거리 클래식 오르막 대부분을 라이딩해 보았고, 거리가 짧고 강도가 탄탄하며 약간의 신비로운 분위기를 지닌 구간으로 훈련 메뉴에 변화를 주고 싶다면, 루퐁 산악 지역에 숨어 우펀산 방향으로 이어지는 이 길은 리스트에 넣을 만한 가치가 있을 것입니다. 우링이나 북횡처럼 하루 종일 시간을 투자할 필요는 없지만, 불과 4킬로미터 안에 동북각 산악 지역 특유의 습윤한 기후, 구릉 지형, 그리고 아른거리는 랜드마크 풍경을 농축해 보여줍니다.

十三、후기: 하얀 거대한 구체는 여전히 그곳에

그날 돌아오는 길에 나는 생각했습니다. 이번에는 그 하얀 거대한 구체의 완전한 윤곽을 눈으로 확인하지 못했지만, 그것은 여전히 더 깊은 안개 속에 조용히 우뚝 서서, 날마다 기상 레이더 기지로서의 임무를 수행하며, 자주 구름과 안개에 휩싸이는 동북각의 하늘을 지켜보고 있을 것이라고. 어쩌면 바로 이런 ‘보이지는 않지만, 언제나 거기에 있다는 것을 아는’ 존재감 덕분에, 우펀산이라는 랜드마크는 많은 대만 산악 명소들 사이에서 과묵하지만 단단한 독특한 기질을 한 겹 더 지니게 된 것인지도 모릅니다.

다음에 다시 방문할 기회가 있다면, 가시성이 더 좋은 날을 골라 그 하얀 거대한 구체가 햇빛 아래에서 보여주는 실제 모습을 직접 확인하고 싶습니다. 하지만 하늘이 뜻대로 해주지 않더라도, 나는 여전히 기꺼이 이 산악 지역의 짙은 안개 속으로 다시 한 번 라이딩해 들어갈 것입니다——어차피 어떤 풍경은, 본래 쉽게 선명하게 보이기 위해 존재하는 것이 아니니까요.

十四、홀로 안개를 뚫는 것과 함께 길을 가는 것, 두 가지 마음가짐

그날 라이딩은 혼자 출발했고, 그 덕분에 짙은 안개가 주는 고독감은 더욱 순수하게 느껴졌습니다. 홀로 안개 속에서 오르막을 오르면, 도로 상황과 체력에 대한 판단을 더욱 스스로에게 의지하게 됩니다. 함께 길을 확인하거나 긴장된 감정을 나눌 동료가 없는 상태는 다소 불안하게 느껴지면서도, 거의 순수에 가까운 집중을 가져다주기도 합니다. 나중에 날씨가 비교적 안정된 날, 친구와 함께 이 산악 지역을 다시 찾은 적이 있는데, 함께 가는 것은 완전히 다른 경험이었습니다——가파른 구간에서 서로를 북돋아 주고, 구간의 끝자락에 도달했을 때 날씨와 풍경에 대한 관찰을 교환하는 이런 교류는 혼자 라이딩할 때는 생기지 않는 따뜻함이었습니다.

이 구간의 경사도와 길이는 사실 두 가지 라이딩 방식 모두에게 상당히 우호적입니다. 혼자 갈 때는 완전히 자신의 페이스대로, 짙은 안개 속에서 거의 명상에 가까운 집중 상태에 흠뻑 빠질 수 있습니다. 함께 갈 때는 날씨가 좋지 않아도 동료 간의 대화와 교류가 짙은 안개가 주는 압박감을 희석시켜 줍니다. 어느 라이딩 방식이 더 낫다고 말하기는 어렵습니다. 둘 다 전혀 다르지만 똑같이 소중한 경험을 제공하니까요. 어쩌면 바로 이런 유연성 덕분에 이 산악 지역은 다시 찾을 가치가 있는 곳이 되는 것 같습니다.

十五、출발 전 준비에 관한 실용적인 당부

이렇게 안개가 잘 끼는 산악 지역 구간을 라이딩하기 전에는, 실시간 날씨와 가시성 예보를 확인하는 습관을 들이는 것을 권장합니다. 특히 가을·겨울철 동북 계절풍이 왕성한 시기에 방문할 계획이라면 더욱 그렇습니다. 기상 상황상 짙은 안개나 강한 비가 내릴 확률이 높다면, 일정 날짜를 조정하거나 최소한 완벽한 방수·방한 장비를 준비하는 것을 고려해 보세요——방풍·방수 재킷, 장갑, 그리고 안경의 김서림 방지 처리를 포함해서 말입니다. 짙은 안개 속에서 렌즈에 김이 서리면 원래 제한적이던 시야가 더욱 좁아지는데, 많은 라이더가 간과하기 쉬운 작은 디테일입니다.

전조등과 후미등 준비도 마찬가지로 중요합니다. 낮에 출발하더라도 짙은 안개 환경에서의 가시성은 야간 라이딩과 크게 다르지 않을 수 있으므로, 밝기가 충분한 후미등 하나가 뒤에서 오는 차량에게 인지될 확률을 크게 높여 줍니다. 휴대폰 내비게이션과 오프라인 지도도 사전에 다운로드해 두는 것을 권장합니다. 산악 지역의 일부 구간은 통신 신호가 불안정하고, 짙은 안개 속에서는 방향 감각이 쉽게 혼란스러워질 수 있으므로, 내비게이션 보호막을 하나 더 두면 불필요한 길 잃음 위험을 피할 수 있습니다. 이런 준비는 사소해 보이지만, 변수가 가득할 수 있는 산악 라이딩을 안전하고 완전하게 마치기 위한 핵심입니다.

十六、빛과 소리: 짙은 안개 속에서 증폭된 감각의 디테일

그날 라이딩을 떠올려 보면, 시각이 크게 제한된 것과는 반대로 다른 감각들이 의외로 증폭되었습니다. 타이어가 축축한 아스팔트 노면을 밟으며 내는 잔잔한 물소리, 먼 곳에서 간간이 들려오는 이름 모를 새들의 울음소리, 바람이 나뭇가지를 스치며 일으키는 살랑거리는 소리——평소 라이딩 때 쉽게 무시하던 이런 주변 소리들이, 짙은 안개에 휩싸여 시각적 단서가 크게 줄어든 상태에서는 오히려 유난히 또렷하게 들렸습니다. 후각도 마찬가지였습니다——축축한 흙, 빗물에 젖은 초목, 그리고 간간이 풍겨오는 이 산악 지역 특유의 풀과 나무 향기가 어우러져, 직접 경험해 보지 않고는 이해할 수 없는 감각적 기억으로 직조되었습니다.

시각이 제한되어 다른 감각에 의존할 수밖에 없었던 이런 경험은, 어떤 면에서 '풍경을 본다’는 것의 정의에 대해 다시 생각하게 했습니다. 우리는 눈으로 여행의 아름다움을 '소비’하고, 카메라로 트인 전망과 장엄한 풍경을 담는 데 익숙합니다. 하지만 그날 짙은 안개 속에서 나는 '아름답다’고 할 만한 사진을 거의 한 장도 찍지 못했지만, 나중에 그날 라이딩을 떠올릴 때 맑은 날의 많은 라이딩보다 더 깊은 인상을 받았습니다. 어쩌면 풍경은 결코 시각에만 존재하는 것이 아닙니다. 어떤 길이 당신에게 남겨주는 기억은, 흔히 소리와 냄새, 체감 온도와 호흡의 리듬이 함께 엮어 만들어 내는 것이니까요.

十七、결어: 짧지만 깊은 오르막의 기억

4.045킬로미터, 표고차 257.4미터, 라이딩 시간은 채 30분이 안 될지 모르지만, 짙은 안개에 휩싸였던 그 오후는 이후 여러 번 그날의 라이딩을 떠올리는 순간들 속에서 유난히 깊은 인상을 남겼습니다. 이것이야말로 산악 라이딩이 가장 매혹적인 이유일 것입니다——거리와 시간은 결코 유일한 척도가 아니며, 날씨와 분위기, 그리고 미완의 기대감이야말로 어떤 길을 진정으로 기억할 가치가 있게 만드는 핵심인 경우가 많습니다.

여러분도 체력을 단련하면서 동시에 동북각 특유의 축축한 시정을 함께 느낄 수 있는 코스를 찾고 있다면, 날씨가 변덕스러운 날을 골라 루퐁 산악 지역에 한번 다녀와 보세요. 어쩌면 나처럼 어떤 순간 구름과 안개가 걷히면서 멀리서 전설 속의 하얀 거대한 구체를 희미하게 바라볼 수도 있고, 아무것도 보지 못한 채 온몸에 습기를 가득 안고 되새길 만한 페달링의 기억만 남길 수도 있습니다. 결과가 어떻든, 구름과 안개가 아끼는 이 구릉은 언제나 그 자리에 있으며, 다음으로 안개를 뚫고 갈 의향이 있는 라이더를 기다리고 있습니다.

18. 부기: 한 지명 뒤에 숨은 다중 정체성

글을 마무리하며, '핑시 우펀산’이라는 이름 자체가 나에게 주는 감회를 이야기하고 싶다. 이 도로 구간은 '핑시’라는 이름을 쓰지만, 행정 구역상으로는 루이팡에 등록되어 있고, 산등성이 자체는 두 행정 구역의 경계를 가로지른다. 지명과 행정 경계 사이의 이러한 어긋남은 사실 대만의 산악 도로에서 그리 드물지 않게 볼 수 있다. 현지 주민들은 산등성이, 취락, 혹은 오래된 길의 속칭으로 어떤 장소를 가리키는 데 익숙하며, 반드시 지도 위에 보이지 않는 행정 경계선을 엄격히 따르지는 않는다. 이러한 명명 논리 뒤에는 사실 생활 경험에 더 밀착된 지리 인식 방식이 반영되어 있다. 산은 행정 경계선 하나 때문에 중간에서 끊기지 않으며, 주민들의 공동 생활 범위는 행정 구획보다 더 일찍, 그리고 더 오래 지속되어 온 경우가 많다.

이것은 또한 나로 하여금, 경로 데이터베이스에 기록되고 정확한 거리와 경사도 수치가 부여된 모든 도로 구간 뒤에는 그 숫자보다 훨씬 풍부한 맥락이 담겨 있다는 사실을 떠올리게 한다. 지질의 형성, 기후의 조형, 산업의 흥망성쇠, 주민들의 명명 습관, 이러한 여러 요인이 얽혀 있어서야 비로소 평범해 보이는 아스팔트 도로 하나가 자신만의 성격과 이야기를 축적할 수 있었던 것이다. 다음에 낯선 경로의 데이터를 검색할 때, 숫자 뒤에 있는 그 땅의 진짜 모습을 이해하기 위해 조금 더 시간을 투자해 보는 것도 좋겠다.

19. 후기: 다음을 위한 복선

그날 라이딩을 마치고 시내로 돌아왔을 때 옷은 완전히 흠뻑 젖어 있었고, 빗물인지 땀인지 분간할 수 없었다. 하지만 마음은 유난히 충만했다. 어떤 기록을 경신해서가 아니라, 동북각의 날씨에게 진정으로 대접받은 여정을 완전히 경험했기 때문이다. 이러한 ‘날씨에게 진지하게 대접받는’ 느낌은 어떤 면에서 끝까지 맑고 방해받지 않은 라이딩보다도 이 땅의 진짜 성격을 더 생생하게 느끼게 해준다.

나는 이번 라이딩의 사진과 기록을 휴대폰 앨범에 저장했다. 그중 대부분의 화면은 회백색의 안개에 휩싸여 있었고, 구도는 흐릿하고 색채는 단조로워, 순수하게 사진 미학의 기준으로 보면 자랑할 만한 작품이라고 할 수는 없다. 하지만 볼 때마다 나는 그날 짙은 안개 속에서의 호흡 리듬, 길가에 희미하게 보이던 나무 그림자, 하얀 거대한 구체가 끝내 모습을 드러내지 않았지만 여전히 내 상상 속에 존재하던 윤곽을 또렷이 떠올릴 수 있다. 이러한 장면들은 오직 나와 이 산악 지대 사이에만 존재하는 사적인 기억을 이루었고, 다음에 다시 방문할 때 가장 확인하고 싶은 복선이 되었다.

관련 주제 읽기

• 10km 밖의 하얀 구체: 우펀산으로 향하는 구름과 빛의 라이딩
• 우펀산 공략: 10.28km, 577m 상승의 리듬 라이딩 교과서
• 핑시 우펀산 공략: 4km 257m 상승, 6.4% 평균 경사의 루이팡 산악 지역 하드코어 숏 클라임 완전 해부
• 162甲 루이펑: 아리산 차밭의 운해 속으로, 새벽 안개와 함께하는 롱 클라임 여정