「永遠不會有人爬上頂端」：百年賽車聖地Pikes Peak，用公路車征服科羅拉多美國之山

1806 年，探險家 Zebulon Pike 站在遠處眺望這座山峰，宣稱它「永遠不會有人類爬上頂端」。兩百多年後的今天，你可以開車上去，可以搭火車上去，甚至——如果你的大腿夠強壯、肺活量夠爭氣——你可以踩著公路車，一路騎上這座海拔超過 4,300 公尺的「美國之山」（America’s Mountain）。Pikes Peak 不只是科羅拉多州最知名的地標之一，它還擁有一條全世界賽車史上最傳奇的爬坡賽道，以及一段自行車愛好者近年才逐漸開拓的挑戰史。

路線基本資料表

Pikes Peak 是落磯山脈前緣最著名的「超高突起峰」（ultra-prominent fourteener，意指海拔超過一萬四千英尺、且相對周邊地形突起顯著的山峰），這種地形特質讓它從科羅拉多泉市方向遠遠望去格外壯觀醒目，也是它自 19 世紀以來就是美國西部拓荒文化重要地標的原因——「Pikes Peak or Bust」（不到 Pikes Peak 誓不罷休）這句口號，正是 19 世紀科羅拉多淘金熱時期拓荒者的著名標語，反映出這座山在美國西部開拓史上的象徵地位。

這座山之所以有「America’s Mountain」（美國之山）的別稱，除了地形上的突出，也跟它在美國文化史上的另一項貢獻有關：1893 年，一位作家登頂後被眼前壯闊的景色震撼，寫下後來被譜曲傳唱、成為美國愛國歌曲代表作之一的著名詩篇。這段淵源讓 Pikes Peak 在美國人心中不只是一座山，更帶有濃厚的文化與情感連結，這也是為什麼即使科羅拉多州境內還有其他海拔更高的山峰，Pikes Peak 依然穩坐全美知名度最高的山岳地標之一。

想像 Zebulon Pike 當年宣稱「永遠不會有人類爬上頂端」的畫面，再對照今天每年有大批遊客、賽車手與自行車愛好者輪番挑戰這座山峰的盛況，這種歷史反差本身就是這條路線敘事魅力的一部分——它提醒著每一位挑戰者，人類對「不可能」的定義，往往會被時間與意志力不斷改寫。

Pikes Peak International Hill Climb：賽車史上的傳奇賽道

在談自行車挑戰之前，必須先認識這條公路真正成名的原因——Pikes Peak International Hill Climb，一場自 1916 年就開始舉辦、歷史超過百年的爬坡賽車賽事，長年被視為全世界最具代表性的爬坡賽車賽事之一，暱稱「攀向雲端的競賽」（Race to the Clouds）。這場賽事讓 Pikes Peak Highway 這條收費公路在賽車與汽車工業史上占據獨特地位，各大車廠與賽車手長年把在這裡創下紀錄視為至高榮譽。也正因為這段深厚的賽車歷史，這條公路的路面鋪裝品質、彎道設計與安全防護，相較於許多純觀光取向的山區公路，維護標準相對更高——這對自行車騎士而言，某種程度上是一個附加的優點：路面條件通常不錯，彎道視野規劃也考慮到高速動態通過的需求。

近年來，自行車運動也逐漸在這條傳奇公路上找到自己的舞台。Pikes Peak Cycling Hill Climb 自 2010 年開始舉辦，隨後 USA Cycling 全國爬坡錦標賽自 2016 年起也選定這裡作為賽場，讓這座以賽車聞名的山峰，同時成為美國公路自行車爬坡愛好者心目中的重要目標之一。

這種「賽車與自行車共享同一條傳奇道路」的現象在全世界並不多見。多數以賽車聞名的爬坡賽道，路面設計與安全防護標準是為了高速動力交通工具而優化，未必適合人力自行車緩慢爬升時的長時間曝露；但 Pikes Peak Highway 因為本身也肩負一般觀光車輛通行的功能，加上道路管理單位近年積極維護鋪裝品質，讓它意外成為兼具賽車血統與自行車友善度的少數特例。對於同時關注賽車文化與自行車運動的車友來說，能在同一條公路上，一邊感受百年賽道的歷史重量，一邊親身用雙腿丈量海拔攀升的艱辛，是這條路線相當獨特的雙重魅力。

分段拆解

Pikes Peak Highway 從 Cascade 收費站到山頂，公開資料常提及路線上段有一系列被稱為「The W’s」的連續髮夾彎路段，這是整條公路上視覺與操控挑戰最密集的區間之一。整體而言，這裡用起訖點與地形特徵拆解成三段質性描述，實際坡度變化仍以現場路牌與里程碑為準。

前段（Cascade 到中海拔森林區）：從 Ute Pass 附近的 Cascade 出發，一開始的路段仍在茂密的松樹林間穿梭，海拔起點本身已經超過 2,500 公尺，比台灣多數車友熟悉的中海拔爬坡起點都要高出許多。這段路坡度中等，是身體逐漸適應持續爬升節奏的過程，但別忘了你已經站在不算低的海拔基礎上開始這趟挑戰。

中段（森林區到樹線，連續髮夾彎地帶）：這是「The W’s」髮夾彎路段所在的區域，連續的之字形彎道要求騎士不斷調整重心與踩踏節奏，操控技巧與體能同樣重要。隨著海拔持續攀升，樹木逐漸稀疏，這段路的視野也逐漸開闊，可以遠眺科羅拉多泉市與周邊平原的壯闊景色。

後段（樹線以上到山頂）：脫離樹線之後，路線進入完全裸露的高山苔原地形，海拔已經逼近甚至超過 4,000 公尺，稀薄空氣對體能輸出的限制在這段路表現得最為明顯。山頂天氣以「極地氣候」著稱，公開資料顯示午後雷暴伴隨強陣風在夏季相當常見，這是安全規劃上必須特別留意的環節。抵達山頂後，你會看到專為紀念這座山峰而建的遊客中心與相關設施，是許多完騎者的儀式性合照地點。

配速策略：起點海拔就已是挑戰的一部分

Pikes Peak 這條路線的配速規劃有一個跟其他高海拔爬坡不太一樣的特徵——因為起點（Cascade）本身海拔就已經超過 2,500 公尺，代表你從踩下第一圈踏板開始，就已經身處相對稀薄的空氣中，沒有太多「低海拔暖身」的緩衝空間。這對配速策略的意涵是：不能把前段當成隨便騎的暖身路段，反而需要從一開始就用相對保守、可長期維持的強度出發，因為身體幾乎沒有機會在低海拔先充分熱身再進入高海拔挑戰模式。

進入中段「The W’s」連續髮夾彎路段時，操控上的專注力需求會分散一部分原本用於監控體能輸出的注意力，這時候更需要依賴事先設定好的功率或心率區間來自動把關，而不是憑感覺判斷。到了樹線以上的後段，海拔攀升帶來的攝氧限制會愈發明顯，主觀費力感受容易失真偏高，建議此時把目標調整為「維持穩定可持續的最低有效輸出」而非追求速度，把有限的體能與意志力平均分配到最後這段最艱難的區間，避免因為看到山頂建築物在望而過早衝刺,導致最後反而力竭牽車。

高海拔對功率輸出的影響：與海拔4,300公尺共處

Pikes Peak 山頂海拔約 4,302 公尺，跟本系列另一條介紹的 Mount Blue Sky 山頂高度相近，都屬於「準四千米級」的公路自行車終點，這代表這條路線同樣需要正視高海拔對身體攝氧能力與可持續功率輸出的限制。整條路線平均海拔落在約 3,400 公尺左右，經計算空氣密度約僅剩海平面的六成左右，這個下修幅度足以讓身體在同樣的主觀費力程度下，實際輸出功率明顯低於平地表現。

值得注意的是，Pikes Peak 與 Mount Blue Sky 兩條路線雖然山頂海拔接近，但爬升方式略有不同：Pikes Peak 從 Cascade 出發時起點海拔已經超過 2,500 公尺，代表騎士一開始就直接站上中高海拔環境作戰，沒有像其他路線那樣有較長的低海拔暖身路段。這意味著身體幾乎從出發第一刻就要開始應付海拔帶來的攝氧限制，賽前的高度適應規劃因此更顯重要。

功率與配速估算

P = (Fg + Fr + Fa) × v ÷ 傳動效率
Fg = m × g × sin(arctan(坡度))　　重力分量
Fr = m × g × cos(arctan(坡度)) × Crr　滾動阻力
Fa = 0.5 × ρ × CdA × v²　　空氣阻力

參數設定：車手體重 70 kg ＋ 車輛裝備 9 kg，總重 79 kg；g = 9.81 m/s²；Crr ≈ 0.005；CdA ≈ 0.32 m²；傳動效率 ≈ 0.975。以全程約 30.6 公里、總爬升約 1,800 公尺（平均坡度約 5.9%，平均海拔約 3,400 公尺，空氣密度約海平面六成）代入計算：

以上為物理模型估算，未計入風向、路面、體型差異，實際會有出入。跟前述 Mount Blue Sky 的估算邏輯相同，這張表格假設車手能全程維持恆定的功率體重比輸出，但在海拔 3,000～4,300 公尺的環境下，未經高度適應的騎士實際可持續輸出通常會低於平地水準，因此表格數字應視為理論下限，實際完騎時間普遍會更長。至於賽車史上 Pikes Peak International Hill Climb 累積超過百年的各項紀錄，牽涉的是動力交通工具而非人力自行車，兩者性質完全不同，本文不做混淆比較；至於自行車賽事（Pikes Peak Cycling Hill Climb、USA Cycling 全國錦標賽）歷年的頂尖選手完賽時間，各年份、各組別數字差異頗大，有興趣的讀者建議查詢賽事官方公告的最新資訊，本文不列出單一紀錄數字。

裝備建議

• 齒比配置：整體均坡約 5.8%，坡度雖不像本系列介紹的華盛頓山那樣暴力，但考量海拔攀升帶來的疲勞放大效應，齒比設定仍建議保留一定的低檔彈性，尤其是連續髮夾彎路段需要頻繁調整輸出節奏，過重的齒比會讓操控與體能管理都變得吃力。
• 保暖與防風層：山頂屬於極地氣候等級的環境，即使夏季挑戰，氣溫與風寒效應也可能相當劇烈，輕量可壓縮的保暖與防風層是必備品，抵達山頂後應盡快穿上，避免久待受風。
• 胎壓與抓地力：連續髮夾彎路段對輪胎抓地力要求較高，建議選用抓地力表現穩定的公路車外胎，並視路面狀況適度調整胎壓，兼顧爬坡效率與下坡操控信心。
• 煞車系統：長下坡路段搭配連續髮夾彎，碟煞車款在散熱與操控精準度上普遍表現較佳，若使用傳統夾器煞車應特別留意連續煞車導致的鋼圈過熱風險。
• 補給規劃：收費公路沿途補給點有限，建議自行攜帶足夠全程所需的水分與能量補給，不宜完全仰賴沿途設施，尤其進入樹線以上路段後幾乎沒有任何遮蔽或補給機會。

台灣車友視角

對台灣車友而言，Pikes Peak 最值得參考的地方，在於它示範了「賽車聖地」與「自行車聖地」如何在同一條公路上共存共榮——這在台灣其實也有類似案例，武嶺周邊公路同樣承載著單車與重機、汽車愛好者共同朝聖的文化意義。差別在於，Pikes Peak Highway 是一條收費且管制較嚴謹的道路，自行車與汽車共用路權的規則相對明確，而台灣多數山區公路屬於一般開放道路，交通管理模式不盡相同，這點在規劃行程時需要特別留意當地規範。

海拔適應同樣是這條路線的重點準備項目。Cascade 起點海拔已經超過 2,500 公尺，相當於台灣清境到合歡山之間的高度區間，而山頂 4,302 公尺則明顯高於武嶺，建議行前安排數天時間在科羅拉多泉市（本身海拔已逾 1,800 公尺）一帶停留適應，而非抵達當地立刻挑戰。若平常訓練場域以武嶺、合歡山等台灣高海拔公路為主，這些經驗雖然無法完全複製四千公尺級的稀薄空氣感受，但至少能建立一定程度的高海拔騎乘熟悉度，有助於降低正式挑戰時的生理與心理雙重負擔。

值得一提的是，這條路線的操控技巧挑戰——連續髮夾彎路段——其實跟台灣車友熟悉的北宜公路、南橫公路某些路段有幾分神似，都是需要不斷調整重心、抓準彎道路線的技術型爬坡。差別在於 Pikes Peak 的髮夾彎發生在中高海拔區域，操控負擔與體能負擔會同時疊加，這是台灣多數技術型爬坡路線（多半在中低海拔）比較少見的組合。建議台灣車友若計畫挑戰這條路線，除了肌耐力訓練，也應特別加強在疲勞狀態下的操控穩定度訓練，例如在長距離爬坡訓練的後段刻意安排技術路段練習，模擬體力下滑時仍需維持操控精準度的真實情境。

行程規劃上，科羅拉多泉市周邊除了 Pikes Peak 本身，還有不少知名的戶外景點與健行步道，許多從台灣或亞洲其他地區前往的車友會把這趟挑戰跟周邊的觀光行程結合，安排數天時間同時進行高海拔適應與行前踩點，而不是抵達當地立刻投入正式挑戰。這種「先熟悉環境、再正式挑戰」的節奏，對降低整體風險與提升完騎機率都有實質幫助，也能讓整趟旅程從單一的體能挑戰，延伸成一次更完整、更值得回味的單車旅行體驗。

安全提醒

• 午後雷暴風險：落磯山脈地區夏季午後雷暴發展迅速，山頂與樹線以上路段完全暴露，若察覺天候快速轉變應立即考慮下撤，避免曝露在雷擊風險中。
• 高山症警訊：頭痛、噁心、呼吸困難、意識混亂等症狀應立即停止上升並視情況下降海拔就醫，有心肺疾病史者行前應諮詢醫師評估，本文提供之建議不能取代專業醫療判斷。
• 連續髮夾彎操控：中段「The W’s」路段彎道密集，上坡時需注意與對向來車及超車車輛的安全距離，下坡時更要謹慎控速，避免因彎道視線受限發生意外。
• 紫外線防護：高海拔地區紫外線強度顯著高於平地，長時間曝曬需做好防曬措施。
• 收費公路交通規則：務必遵守當地收費公路對自行車通行的相關規定，包括時段限制、行駛方向等，行前以官方最新公告為準。
• 就醫警訊清單：若出現嚴重胸悶胸痛、意識混亂、持續嘔吐、肢體無力麻木或言語不清等症狀，應立即停止活動並就醫，這些可能是高山症、心血管或神經系統急症的警訊，不可勉強繼續挑戰，本文所有訓練與安全建議僅供參考，個體差異大，需循序漸進，不能取代專業醫療評估。有心肺疾病史、糖尿病或其他慢性病史者，行前務必諮詢醫師評估是否適合挑戰這類高海拔耐力活動。
• 與動力交通工具共用路權：這是一條同時有汽車、機車甚至偶有賽事活動使用的收費公路，自行車騎士應隨時留意來車動態，尤其在能見度受限的彎道路段更要提高警覺，並遵守當地對自行車通行方向與時段的相關規定，比賽日與非比賽日的通行規則也可能不同。

由於這條公路同時肩負賽車聖地與觀光景點的雙重身分，交通流量在特定季節與時段可能相當可觀，建議挑戰者選擇車流量較少的時段出發（例如平日清晨），並隨時保持警覺應對突發狀況，不要讓追求速度的心態影響了行車安全的判斷。完賽後在山頂停留時，也應留意高海拔環境下身體恢復速度可能較慢，建議適度休息、補充水分與熱量後再考慮下山，避免因為急於在有限時間內完成行程而在身體尚未恢復時倉促下坡，這是連續髮夾彎路段特別需要謹慎面對的環節。

重點整理

• Pikes Peak Highway 全長約 31 公里，從 Cascade 收費站爬升到山頂約 4,302 公尺，是全世界最著名的爬坡賽車賽道之一，自 1916 年起舉辦 Pikes Peak International Hill Climb。
• 近年自行車爬坡賽事（Pikes Peak Cycling Hill Climb、USA Cycling 全國錦標賽）也選定這裡作為賽場，讓這座「賽車聖地」同時成為自行車愛好者的重要挑戰目標。
• 物理模型估算，2.0 W/kg 入門完騎者約需 3 小時 8 分，5.0 W/kg 職業水準約 1 小時 21 分；由於平均海拔約 3,400 公尺、空氣密度僅海平面六成，實際完騎時間普遍會比模型數字更長。
• 起點海拔就已超過 2,500 公尺，沒有太多低海拔暖身空間，海拔適應規劃比許多其他爬坡路線更為關鍵。
• 午後雷暴與連續髮夾彎操控是這條路線最需要留意的安全重點，行前務必掌握天氣預報並謹慎控速。
• 由於起點海拔就已超過 2,500 公尺，配速策略不能把前段當成隨意暖身路段，建議從出發起就採取保守可持續的輸出強度。
• 建議挑戰前安排數天時間在中高海拔城鎮停留適應，並針對疲勞狀態下的操控穩定度做額外訓練，因應中段連續髮夾彎的技術要求。

相關主題閱讀

• 比武嶺高 440 公尺、11 英里沒有樹：科羅拉多 Trail Ridge Road
• 騎向雲端的聖山：阿里山公路的地理、歷史與一場征服自我的旅程
• 世界前十大自行車騎遊路線：歐洲阿爾卑斯、美國科羅拉多與紐西蘭南島
• 北美最高柏油路騎到4,348公尺：Mount Blue Sky（原Mount Evans）的稀薄空氣試煉