騎車橫越日本：從北海道到鹿兒島的 30 天單車旅行

背著 20 公斤的行囊，我踏上了從北海道稚內到鹿兒島指宿的 3,200 公里單車之旅。三十天的旅程中，我遇見了最美的風景、最暖的人情，以及最真實的自己。

起點：日本最北端

稚內的風比我想像中冷得多。九月初的北海道已經有了秋意，站在宗谷岬——日本最北端的地標前，我拍下了出發前的第一張照片。照片裡的我笑得燦爛，完全不知道接下來三十天會經歷什麼。

這趟旅行的起因很單純。工作了五年，累積了足夠的假期，加上三十歲生日快到了，我想給自己一個特別的禮物。比起買一支新錶或一趟豪華旅行，我選擇了用最慢的速度穿越一個國家。

北海道：無盡的直線與孤獨

北海道的公路有一種讓人敬畏的壯闊。筆直的道路延伸到天際線，兩側是一望無際的農田和牧場。前三天我幾乎沒有遇到其他騎車的人，只有偶爾經過的貨車提醒我這條路還有其他使用者。

第二天晚上，我在一個叫做「中頓別」的小鎮找了一間民宿。老闆娘聽說我要騎到鹿兒島，驚訝地瞪大了眼睛，然後默默地多給了我一碗飯。這種不張揚的善意，成為了旅途中最珍貴的記憶之一。

北海道的五天騎行教會了我面對孤獨。沒有同伴、沒有網路（很多路段收不到訊號）、沒有計畫之外的驚喜，只有我和這條看不到盡頭的路。但漸漸地，我開始享受這種孤獨，它讓我有時間跟自己對話。

東北地方：意外的溫暖

渡過津輕海峽來到本州後，景色開始變化。東北地區的山路多了起來，每天的爬升量也增加了。在岩手縣的一個小村莊，我遇到了旅途中最難忘的經歷。

那天下午突然下起大雨，我躲在一間便利商店的屋簷下等雨停。一位開農用卡車的老先生停下來，用帶著濃重方言的日語問我要去哪裡。當他聽到我的目的地後，二話不說把我的自行車抬上卡車後斗，載我到了二十公里外他家附近的旅館。

「年輕人騎車橫越日本，這種事情很了不起，」他在分別時對我說，「但是不要勉強，該休息就休息。」

關東到關西：文明的節奏

進入關東平原後，交通變得繁忙，城市之間的距離縮短，我開始需要在車流中穿梭。東京我刻意繞過了市中心，沿著多摩川騎到了橫濱，然後沿著東海道往西走。

這一段路的挑戰不是體力，而是耐心。紅綠燈、人行道、與行人共用的自行車道——這些都讓騎行速度大幅下降。但換來的是更多與人互動的機會。在靜岡的茶園邊，一位茶農請我喝了現泡的綠茶；在名古屋的自行車店，老闆免費幫我調整了變速器。

京都是我計畫中的休息日。我把自行車停在旅館，用雙腳探索了這座古城。走在哲學之道上，我突然意識到自己已經騎了超過 2,000 公里，身體的疲勞已經變成了一種日常。

四國短暫的繞路

原本的計畫是直接從本州南下九州，但在廣島時，一位當地車友強烈推薦我去四國的島波海道。於是我臨時改變路線，搭渡船到了今治，騎上了連接四國和本州的跨海自行車道。

島波海道無疑是這趟旅程中最美的路段。碧藍的瀨戶內海、橘紅色的跨海大橋、島嶼間的寧靜漁村——這裡彷彿是為自行車騎士設計的天堂。我在這裡多停留了兩天，完全不後悔。

九州：最後的衝刺

從四國回到本州，經過關門海峽進入九州，我知道終點已經不遠了。九州的火山地形帶來了旅途後段最嚴苛的爬坡，阿蘇火山周圍的路線讓我的大腿發出了抗議。

倒數第二天，在鹿兒島市郊外，我第一次看到了櫻島火山冒著白煙的輪廓。那一刻，積累了三十天的情緒一下子湧上來。我停在路邊，深吸了好幾口氣才平復下來。

終點：指宿的溫泉

最後一天，我從鹿兒島市騎到了指宿。抵達指宿車站前的那一刻，我做了一件可能看起來很蠢的事——我下了車，推著自行車走完了最後一百公尺。我想慢慢地品嚐這個終點。

三十天，3,247 公里，累積爬升 28,000 公尺。這些數字記錄了旅程的長度，卻無法衡量它的深度。在指宿著名的砂蒸溫泉裡，被熱砂覆蓋的我閉上眼睛，腦海裡浮現的不是壯麗的風景，而是那些微小的瞬間：便利商店前老先生的微笑、茶農遞過來的那杯綠茶、雨中民宿老闆娘多添的那碗飯。

帶回台灣的東西

回到台灣後，朋友們問我最多的問題是「值得嗎？」我總是回答：「如果你需要問值不值得，那你還沒準備好出發。」

這趟旅行改變了我看待距離的方式。以前覺得遙遠的地方，現在都覺得不過是幾天的騎行距離。更重要的是，它教會了我一個道理：旅行不是為了到達某個地方，而是為了成為某種人。騎車橫越日本的那個我，和出發前的那個我，已經是不同的人了。

相關主題閱讀

• 騎車旅行的孤獨與自我發現：一個人環島的心理成長
• 單車環島30天全記錄：一個初學者的台灣繞圈之旅
• 日本北海道單車旅行完整指南：薰衣草田與原野的騎行
• 日本自行車文化深度遊：城市單車美學與島根、廣島的騎遊路線