Traverser le Japon à vélo : 30 jours de voyage à bicyclette de Hokkaido à Kagoshima

Portant un sac de 20 kilos sur le dos, je me suis lancé dans un voyage à vélo de 3 200 kilomètres, de Wakkanai à Hokkaido jusqu’à Ibusuki à Kagoshima. Pendant trente jours de voyage, j’ai rencontré les plus beaux paysages, la chaleur humaine la plus sincère, et la version la plus authentique de moi-même.

Point de départ : l’extrême nord du Japon

Le vent à Wakkanai était bien plus froid que je ne l’imaginais. Début septembre, Hokkaido avait déjà des airs d’automne. Debout devant le cap Soya — le point le plus septentrional du Japon —, j’ai pris la première photo avant le départ. Sur la photo, je souris radieusement, sans savoir ce que les trente prochains jours allaient m’apporter.

La raison de ce voyage était simple. Après cinq ans de travail, j’avais accumulé assez de congés, et mon trentième anniversaire approchait. Je voulais m’offrir un cadeau particulier. Plutôt qu’une nouvelle montre ou un voyage de luxe, j’ai choisi de traverser un pays à la vitesse la plus lente possible.

Hokkaido : des lignes droites infinies et la solitude

Les routes de Hokkaido ont une majesté qui inspire le respect. Des routes rectilignes s’étendent jusqu’à l’horizon, bordées de champs et de pâturages à perte de vue. Pendant les trois premiers jours, je n’ai croisé presque aucun autre cycliste, seuls quelques camions de passage me rappelaient que cette route servait aussi à d’autres.

Le deuxième soir, j’ai trouvé une auberge dans une petite ville appelée « Nakatonbetsu ». Quand la patronne a appris que j’allais jusqu’à Kagoshima, elle a écarquillé les yeux de surprise, puis m’a silencieusement servi un bol de riz supplémentaire. Cette bienveillance discrète est devenue l’un des souvenirs les plus précieux du voyage.

Ces cinq jours de vélo à Hokkaido m’ont appris à faire face à la solitude. Pas de compagnon, pas de réseau (beaucoup de tronçons sans signal), pas de surprises imprévues — juste moi et cette route sans fin. Mais peu à peu, j’ai commencé à apprécier cette solitude ; elle m’a donné le temps de dialoguer avec moi-même.

Région du Tōhoku : une chaleur inattendue

Après avoir traversé le détroit de Tsugaru pour rejoindre Honshū, le paysage a commencé à changer. Les routes de montagne se sont multipliées dans la région du Tōhoku, et le dénivelé quotidien a augmenté. Dans un petit village de la préfecture d’Iwate, j’ai vécu l’expérience la plus mémorable du voyage.

Cet après-midi-là, une pluie soudaine s’est abattue, et je me suis abrité sous l’auvent d’un konbini en attendant qu’elle cesse. Un vieux monsieur conduisant un camion agricole s’est arrêté et m’a demandé, dans un japonais au fort accent régional, où j’allais. Quand il a entendu ma destination, sans hésiter, il a chargé mon vélo à l’arrière de son camion et m’a conduit jusqu’à une auberge près de chez lui, à vingt kilomètres de là.

« Un jeune qui traverse le Japon à vélo, c’est remarquable, » m’a-t-il dit au moment de nous séparer. « Mais ne te force pas trop. Quand il faut se reposer, repose-toi. »

De Kantō au Kansai : le rythme de la civilisation

En entrant dans la plaine du Kantō, la circulation est devenue dense, les distances entre les villes se sont réduites, et j’ai dû me faufiler dans le flot des véhicules. À Tokyo, j’ai délibérément contourné le centre-ville, longé la rivière Tama jusqu’à Yokohama, puis suivi le Tōkaidō vers l’ouest.

Sur ce tronçon, le défi n’était pas physique mais mental. Feux rouges, trottoirs, pistes cyclables partagées avec les piétons — tout cela a considérablement ralenti ma vitesse. Mais en contrepartie, j’ai eu plus d’occasions d’interagir avec les gens. Au bord d’une plantation de thé à Shizuoka, un producteur m’a offert un thé vert fraîchement infusé ; à Nagoya, le gérant d’un magasin de vélos a réglé mon dérailleur gratuitement.

Kyoto était mon jour de repos prévu. J’ai laissé mon vélo à l’auberge et exploré cette ville ancienne à pied. En marchant sur le chemin de la Philosophie, j’ai soudain réalisé que j’avais déjà parcouru plus de 2 000 kilomètres, et que la fatigue physique était devenue une habitude quotidienne.

Le détour éphémère par Shikoku

Mon plan initial était de descendre directement de Honshū vers Kyūshū, mais à Hiroshima, un cycliste local m’a vivement recommandé le Shimanami Kaidō à Shikoku. J’ai donc modifié mon itinéraire sur un coup de tête, pris un ferry pour Imabari, et emprunté cette piste cyclable qui relie Shikoku à Honshū.

Le Shimanami Kaidō est sans conteste le plus beau tronçon de tout le voyage. La mer intérieure de Seto d’un bleu éclatant, les ponts suspendus orange vif, les paisibles villages de pêcheurs entre les îles — c’est comme si cet endroit avait été conçu comme un paradis pour les cyclistes. J’y suis resté deux jours de plus, sans le moindre regret.

Kyūshū : la dernière ligne droite

De retour de Shikoku sur Honshū, j’ai traversé le détroit de Kanmon pour entrer à Kyūshū, sachant que la fin n’était plus loin. Le relief volcanique de Kyūshū a offert les montées les plus éprouvantes de la fin du parcours, et les routes autour du mont Aso ont fait protester mes cuisses.

L’avant-dernier jour, à la périphérie de Kagoshima, j’ai aperçu pour la première fois la silhouette du volcan Sakurajima crachant sa fumée blanche. À cet instant, toutes les émotions accumulées pendant trente jours ont afflué d’un coup. Je me suis arrêté sur le bord de la route et j’ai pris plusieurs grandes respirations pour me calmer.

Le point d’arrivée : les sources chaudes d’Ibusuki

Le dernier jour, j’ai roulé de Kagoshima à Ibusuki. Au moment d’atteindre la gare d’Ibusuki, j’ai fait quelque chose qui a pu paraître absurde : je suis descendu de vélo et j’ai poussé mon vélo sur les cent derniers mètres. Je voulais savourer lentement cette arrivée.

Trente jours, 3 247 kilomètres, 28 000 mètres de dénivelé positif cumulé. Ces chiffres mesurent la longueur du voyage, mais pas sa profondeur. Dans le célèbre bain de sable d’Ibusuki, recouvert de sable chaud, j’ai fermé les yeux, et ce qui m’est venu à l’esprit, ce ne sont pas les paysages grandioses, mais ces petits instants : le sourire du vieux monsieur devant le konbini, ce verre de thé vert tendu par le producteur, ce bol de riz supplémentaire ajouté par la patronne de l’auberge sous la pluie.

Ce que j’ai ramené à Taïwan

De retour à Taïwan, la question que mes amis m’ont le plus posée était : « Est-ce que ça en valait la peine ? » Je répondais toujours : « Si tu as besoin de demander si ça en vaut la peine, c’est que tu n’es pas encore prêt à partir. »

Ce voyage a changé ma façon de percevoir les distances. Les endroits qui me semblaient autrefois lointains me paraissent désormais à quelques jours de vélo. Plus important encore, il m’a enseigné une leçon : voyager, ce n’est pas atteindre un lieu, c’est devenir une certaine personne. Le moi qui a traversé le Japon à vélo et celui d’avant le départ sont déjà deux personnes différentes.

Lectures complémentaires sur le sujet

• La solitude et la découverte de soi à vélo : le tour de Taïwan en solo et sa croissance personnelle
• Récit complet d’un tour de Taïwan à vélo en 30 jours : le périple circulaire d’un débutant
• Guide complet du cyclotourisme à Hokkaido, Japon : champs de lavande et routes de campagne
• Voyage approfondi dans la culture du vélo au Japon : esthétique du vélo urbain et itinéraires cyclables à Shimane et Hiroshima