자전거로 일본 횡단: 홋카이도에서 가고시마까지 30일 자전거 여행

20kg의 배낭을 메고, 나는 홋카이도 왓카나이에서 가고시마 이부스키까지 3,200km의 자전거 여행을 시작했다. 30일간의 여정 속에서 나는 가장 아름다운 풍경, 가장 따뜻한 인정, 그리고 가장 진실한 나 자신을 만났다.

출발점: 일본 최북단

왓카나이의 바람은 내가 생각했던 것보다 훨씬 차가웠다. 9월 초의 홋카이도에는 이미 가을 기운이 스며들어 있었다. 소야미사키—일본 최북단의 랜드마크—앞에 서서 나는 출발 전 첫 번째 사진을 찍었다. 사진 속 나는 환하게 웃고 있었고, 앞으로 30일 동안 무슨 일이 겪어질지 전혀 알지 못했다.

이 여행의 계기는 단순했다. 5년 동안 일하며 충분한 휴가를 모았고, 서른 번째 생일이 다가와서 나는 나 자신에게 특별한 선물을 주고 싶었다. 새 시계나 호화 여행을 사는 대신, 나는 가장 느린 속도로 한 나라를 횡단하는 것을 선택했다.

홋카이도: 끝없는 직선과 고독

홋카이도의 도로는 경외심을 불러일으키는 웅장함이 있다. 곧게 뻗은 도로는 지평선까지 이어지고, 양옆으로는 끝이 보이지 않는 농경지와 목장이 펼쳐진다. 처음 사흘 동안 나는 거의 다른 자전거 여행자를 만나지 못했다. 가끔 지나가는 트럭만이 이 길에 다른 사용자가 있다는 것을 상기시켜 주었다.

둘째 날 저녁, 나는 '나카톤베츠’라는 작은 마을에서 민박을 찾았다. 주인 아주머니는 내가 가고시마까지 탈 거라는 말을 듣고 놀라서 눈을 크게 떴고, 아무 말 없이 밥을 한 그릇 더 떠 주었다. 이런 과시하지 않는 선의가 여행 중 가장 소중한 기억 중 하나가 되었다.

홋카이도의 5일간의 라이딩은 나에게 고독을 마주하는 법을 가르쳐 주었다. 동행도, 인터넷도(많은 구간에서 신호가 잡히지 않았다), 계획 외의 놀라움도 없이, 오직 나와 끝이 보이지 않는 길뿐이었다. 하지만 점차 나는 이 고독을 즐기기 시작했다. 그것은 나 자신과 대화할 시간을 주었기 때문이다.

도호쿠 지방: 뜻밖의 온기

쓰가루 해협을 건너 혼슈에 도착하자 풍경이 변하기 시작했다. 도호쿠 지역은 산길이 많아져서 매일의 고도 상승량도 늘어났다. 이와테현의 작은 마을에서 나는 여행 중 가장 잊을 수 없는 경험을 했다.

그날 오후 갑자기 폭우가 쏟아져 나는 편의점 처마 아래에서 비가 그치기를 기다리고 있었다. 농업용 트럭을 몰던 할아버지 한 분이 멈춰 서서, 짙은 사투리가 섞인 일본어로 내가 어디로 가는지 물었다. 그가 내 목적지를 듣고는 주저함 없이 내 자전거를 트럭 적재함에 싣고, 20km 떨어진 자기 집 근처 여관까지 데려다 주었다.

“젊은이가 자전거로 일본을 횡단하다니, 대단한 일이야,” 그가 헤어질 때 내게 말했다. “하지만 무리하지 말고, 쉴 때는 쉬어야 해.”

간토에서 간사이로: 문명의 리듬

간토 평야에 들어서자 교통이 복잡해지고 도시 간 거리가 짧아지면서, 나는 차량 흐름 속을 누비기 시작했다. 도쿄는 일부러 시내를 우회해서 다마강을 따라 요코하마까지 탄 다음, 도카이도를 따라 서쪽으로 향했다.

이 구간의 도전은 체력이 아니라 인내심이었다. 신호등, 인도, 보행자와 공유하는 자전거 도로—이 모든 것이 라이딩 속도를 크게 떨어뜨렸다. 하지만 그 대가로 사람들과 교류할 기회가 더 많아졌다. 시즈오카의 차밭 가장자리에서 한 차 농부가 내게 갓 우려낸 녹차를 권했고, 나고야의 자전거 가게에서는 사장님이 공짜로 내 변속기를 조정해 주었다.

교토는 내 계획 속의 휴식일이었다. 자전거를 여관에 두고, 나는 두 발로 이 고도를 탐험했다. 철학의 길을 걸으며, 나는 문득 내가 이미 2,000km 이상을 달렸고, 몸의 피로가 이미 일상이 되었다는 것을 깨달았다.

시코쿠로의 짧은 우회

원래 계획은 혼슈에서 바로 규슈로 남하하는 것이었다. 하지만 히로시마에서 현지 자전거 동호인이 시코쿠의 시마나미 해도를 강력히 추천했다. 그래서 나는 급히 경로를 바꿔 페리를 타고 이마바리로 건너가, 시코쿠와 혼슈를 잇는 해상 자전거 도로에 올랐다.

시마나미 해도는 의심할 여지없이 이 여행에서 가장 아름다운 구간이었다. 새파란 세토 내해, 주황빛 해상 대교, 섬들 사이의 고요한 어촌—이곳은 자전거 여행자를 위해 설계된 천국 같았다. 나는 이곳에서 이틀을 더 머물렀고, 전혀 후회하지 않았다.

규슈: 마지막 질주

시코쿠에서 혼슈로 돌아와 간몬 해협을 지나 규슈에 들어서자, 나는 종점이 멀지 않았음을 알았다. 규슈의 화산 지형은 여행 후반부에서 가장 혹독한 오르막을 선사했고, 아소 화산 주변의 코스는 내 허벅지가 항의하게 만들었다.

마지막에서 두 번째 날, 가고시마 시 외곽에서 나는 처음으로 사쿠라지마 화산이 하얀 연기를 뿜는 모습을 보았다. 그 순간, 30일 동안 쌓였던 감정이 한꺼번에 밀려왔다. 나는 길가에 멈춰 서서 숨을 깊게 몇 번 들이마신 후에야 마음을 가라앉힐 수 있었다.

종점: 이부스키의 온천

마지막 날, 나는 가고시마 시에서 이부스키까지 달렸다. 이부스키 역 앞에 도착한 그 순간, 나는 우스워 보일 수도 있는 행동을 했다—자전거에서 내려 마지막 100미터를 걸었다. 나는 이 종점을 천천히 음미하고 싶었다.

30일, 3,247km, 누적 고도 상승 28,000미터. 이 숫자들은 여행의 길이를 기록하지만, 그 깊이는 잴 수 없다. 이부스키의 유명한 모래 온천에서 뜨거운 모래에 덮인 채 눈을 감으면, 내 마음에 떠오르는 것은 웅장한 풍경이 아니라 그 작은 순간들이었다: 편의점 앞 할아버지의 미소, 차 농부가 건네준 그 잔의 녹차, 비 오는 날 민박 주인 아주머니가 더 떠 주신 그 그릇의 밥.

대만으로 가져온 것

대만에 돌아온 후, 친구들이 나에게 가장 많이 물은 질문은 "그만한 가치가 있었어?"였다. 나는 항상 이렇게 대답한다: “가치가 있는지 물어봐야 한다면, 아직 출발할 준비가 되지 않은 거야.”

이 여행은 내가 거리를 바라보는 방식을 바꾸어 놓았다. 예전에는 멀다고 느꼈던 곳들이, 이제는 며칠이면 달릴 수 있는 거리로 느껴진다. 더 중요한 것은, 그것이 나에게 한 가지 진리를 가르쳐 주었다는 것이다: 여행은 어떤 곳에 도달하기 위한 것이 아니라, 어떤 사람이 되기 위한 것이다. 자전거로 일본을 횡단한 그 나와, 출발하기 전의 나는 이미 다른 사람이 되었다.

관련 주제 읽기

• 자전거 여행의 고독과 자아 발견: 한 사람의 섬 일주 심리 성장기
• 자전거 섬 일주 30일 전체 기록: 초보자의 대만 한 바퀴 여행
• 일본 홋카이도 자전거 여행 완벽 가이드: 라벤더 밭과 들판의 라이딩
• 일본 자전거 문화 심층 탐방: 도시 자전거 미학과 시마네, 히로시마의 라이딩 코스