산 너머로 돌아서: 리록코(裏六甲) 라이딩, 수국·깊은 숲·천년 온천이 있는 7.7km

로쿠코산에는 두 개의 얼굴이 있다.

고베 항을 향하고, 바다와 햇빛을 향한 쪽은 '표(表)'다——번화하고, 트여 있고, 도시가 우러러보는 쪽. 그리고 산 너머로 돌아, 아리마 온천을 향하고, 나무 그늘과 고요함을 향한 쪽은 '리(裏)'다. **리로쿠코(裏六甲)**는 아리마구치에서 기념비대까지 이어지는, 7.7km, 표고차 506m, 평균 경사 6.5%——그렇게 내세우지 않지만, 더 음미할 맛이 있는 길이다.

표로쿠코처럼 처음부터 목을 조르는 길이 아니다. 말수가 적은 오랜 친구처럼, 너를 묵묵히 함께 오랜 길을 걸어주면서, 길가에서 조용히 수국과 숲의 서늘함, 그리고 종점의 피로를 씻어줄 온천 한 그릇을 건네주는 길이다. 이 글은 파워(W)도, 페이스도 이야기하지 않는다. 내가 말하고 싶은 것은——왜 그렇게 많은 사람들이, 차라리 산 너머로 돌아, 이 '리’의 길을 오르는가 하는 것이다.

천 년 온천 마을에서 출발하다

리로쿠코의 이야기는 '아리마 온천’을 빼놓을 수 없다.

아리마는 일본에서 가장 오래된 온천 마을 중 하나로, 그 역사는 천 년 이상 거슬러 올라간다. 전설에 따르면 신이 발견했고, 역대 천황과 쇼군, 문인들이 사랑했으며, 도요토미 히데요시는 특히 이곳의 단골이었다. 이곳의 '킨센(金泉)'은 녹슨 쇳빛의 적갈색을 띠며, 뼈와 근육의 피로에 특히 효과가 있다고 한다. '긴센(銀泉)'은 맑고 투명하다. 자전거를 타는 사람에게, '산을 오르면 천 년 명탕에 몸을 담글 수 있다’는 것보다 더 사치스러운 일정의 마무리가 있을까?

그래서 리로쿠코의 라이딩은 처음부터 서두르지 않는 기품을 지니고 있다. 너는 성적을 내려고 오는 것이 아니다. 너는 한 길을 걷고, 한 산을 오르고, 그리고 제대로 온천에 몸을 담그러 오는 것이다. 이런 마음가짐이, 마침 이 길의 성격과 맞아떨어진다——이 길은 결코 너를 재촉하지 않는다. 그저 묵묵히 위로 향할 뿐이다.

‘아지사이 로드’: 수국이 만개한 오르막

리로쿠코 드라이브웨이에는 아름다운 별명이 하나 있다——아지사이 로드(紫陽花之路, 수국 길).

길을 따라 수국이 많이 심어져 있기 때문이다. 매년 6월, 일본은 장마철에 접어든다. 남들은 비를 걱정하지만, 로쿠코의 라이더들은 기대한다——바로 이때가 수국이 가장 활짝 피는 시기이기 때문이다. 보슬비 속에서 파란, 보라색, 분홍색 수국이 오르막 길가를 따라 포기포기 피어나고, 물방울이 꽃잎에 맺혀, 길 전체가 누군가 정성스럽게 치장해 놓은 듯하다.

나는 항상 장마철에 리로쿠코를 오르는 것은 아주 특별한 경험이라고 생각한다. 공기는 촉촉하고, 숲의 냄새는 유난히 짙고, 수국은 흐릿한 하늘빛 속에서 오히려 더 선명해 보인다. 숨을 헐떡이며 페달을 밟아 올라가는 동안, 양옆의 꽃바다에 둘러싸인다——오르막의 고됨이, 문득 색채를 띠게 된다.

이것은 표로쿠코가 줄 수 없는 것이다. 표로쿠코에는 바다가 있고, 야경이 있고, 도시의 웅장함이 있다. 그리고 리로쿠코에는 꽃이 있고, 숲이 있고, 비 갠 뒤 흙냄새가 있다. 한 산의 두 얼굴이, 이토록 다를 수 있다니.

숲속의 리듬, 그리고 나와의 독백

리로쿠코의 경사는 정직하다. 6.5%의 평균 경사가 처음부터 끝까지 너와 함께한다. 무너질 정도로 가파른 벽도 없고, 게으름을 피울 수 있는 평지도 없다——그저 한 구간 한 구간, 묵묵히 위로 향할 뿐이다.

이런 '안정감’은 오르막을 거의 명상에 가까운 상태로 만들어 버린다.

경사가 고르고 길이 조용하면, 너의 생각은 서서히 가라앉는다. 처음 10분은 아직 일이나 생활의 걱정거리를 생각하고 있을지도 모른다. 10분이 더 지나면, 그런 생각들은 하나씩 페달링의 리듬에 갈려 나가고, 마지막에는 호흡과 체인 소리, 그리고 끊임없이 뒤로 물러나는 나무 그림자만 남는다.

리로쿠코의 나무 그늘은 깊다. 특히 북쪽 그늘진 구간은 여름에도 서늘함이 스며든다. 햇빛은 나무 캐노피에 걸러져 땅 위에 반점이 되고, 때때로 바람이 숲 사이를 스치면 풀과 나무의 냄새가 전해진다. 이런 때면, 7.7km는 전혀 길게 느껴지지 않는다——오히려 조금만 더 길었으면 하고 바라게 된다.

길가에는 100m마다 거리 표지판이 있다. 숲이 너를 위해 집으로 가는 길을 세어 주는 것처럼. 숫자가 한 칸 한 칸 줄어드는 것을 보면, 부드럽게 함께해 주는 느낌이 든다——너는 혼자 오르는 것이 아니다. 이 길은 항상 네가 어디까지 왔는지 알고 있다.

기념비대: 능선 위의 기념

정상까지 오르면, 너는 **기념비대(記念碑台)**에 도착한다.

이 이름 뒤에는 로쿠코산 근대사의 한 페이지가 담겨 있다. 기념하는 인물은 영국 상인 A.H. Groom——19세기 말, 그는 로쿠코산에 별장을 조성하고 시설을 정비하여, 로쿠코를 근대 피서지로 발전시킨 중요한 인물로 여겨진다. 오늘날 고베 사람들이 이런 '도시의 뒷마당’을 가질 수 있게 된 것은, 100여 년 전의 이 외국인의 공이 크다고 할 수 있다.

기념비대에 서면, 방금 오른 그 7.7km가 단순한 오르막이 아니라, 많은 사람들이 한 세기 넘게 서서히 가꿔 온 산림이었다는 것을 깨닫게 된다. 네가 밟은 모든 아스팔트 아래에는, 다른 사람들의 이야기가 겹겹이 쌓여 있다.

능선 위의 공기는 서늘하고, 시야는 트여 있다. 이곳에서 잠시 쉬며 구름과 산을 바라보고, 방금 오르며 오른 열기를 서서히 식힐 수 있다.

내려가는 길의 보상: 천 년의 금빛 온천

리로쿠코의 가장 완벽한 마침표는, 산을 내려가 아리마 온천으로 돌아와, 온천에 몸을 담그는 것이다.

기념비대 한쪽에서 산을 내려가면, 구불구불한 산길이 너를 그 천 년 온천 마을로 데려다준다. 자전거를 세우고, 찜질방에 들어가, 땀에 젖은 져지를 벗고, 그 적갈색의 킨센에 몸을 담근다——그 순간의 이완은, 산을 타 본 사람만이 안다.

뜨거운 물은 방금 전까지 불타고 있던 다리를 감싸고, 뻐근함이 조금씩 녹아내린다. 두 시간 전, 자신이 수국 사이에서 숨을 헐떡이고 있었다는 것이 떠오른다. 그리고 지금, 너는 천 년 전의 사람들도 몸을 담갔을 바로 그 온천에 몸을 담그고 있다. 시간, 산, 꽃, 물이, 이 순간 모두 하나로 이어진다.

온천을 마치고, 따뜻한 현지 요리 한 그릇을 먹고, 시원한 음료 한 병을 마신다. 이런 하루는, 거의 비현실적일 만큼 완벽하다.

사계절의 리로쿠코

• 봄, 산에는 새싹이 돋아나고, 공기는 상쾌하다. 다시 라이딩을 시작하기 좋은 계절이다.
• 여름, 남들은 도시에서 더위에 찌고 있을 때, 너는 리로쿠코의 깊은 나무 그늘에서 시원한 바람을 즐긴다. 6월에는 수국 바다가 함께한다.
• 가을, 로쿠코는 단풍으로 물들고, 서늘한 공기가 오르막을 순수한 즐거움으로 만든다.
• 겨울, 북쪽 그늘진 리로쿠코는 더 춥고, 산에는 눈이 쌓일 수도 있다. 하지만 그 고요함은 나름대로 고고한 아름다움을 지닌다——다만 경험이 충분하고, 장비가 충분한 사람에게나 남겨진 것이다.

함께 즐기기: 산, 꽃, 온천, 음식을 하루로 엮다

리로쿠코의 매력은, 간단히 간사이 라이딩 하루 일정에 엮을 수 있다는 점이다.

아침에 고베 시내에서 출발해 표로쿠코를 올라 능선에 오른 뒤, 리로쿠코로 내려와 아리마 온천에 들를 수도 있다. 반대로, 먼저 리로쿠코를 오르고 온천에 몸을 담근 뒤, 다른 루트로 고베로 돌아갈 수도 있다. 어떻게 짜든, 아리마 온천은 기꺼이 몇 km를 더 타게 만드는 이유가 된다.

온천을 마치고 배를 채운 뒤, 저녁에 산길을 따라 천천히 고베로 돌아가며, 석양이 로쿠코 전체를 금빛으로 물들이는 것을 보면——산 너머로 돌아온 것이, 정말 너무나 가치 있는 결정이었다는 생각이 들 것이다.

마무리: 왜 '리’를 선택하는가

표로쿠코에는 웅장함이 있다. 바다가 있고, 도시가 있고, 백만 달러의 야경이 있다. 하지만 어떤 사람들은, 꼭 산 너머로 돌아, 그 조용한 '리’의 길을 오르는 것을 선택한다.

리로쿠코가 주는 것은, 다른 종류의 것이다. 6월 비 속의 수국, 깊은 숲속의 시원한 바람과 독백, 능선 위의 백 년 된 기념, 산기슭의 천 년 온천. 그것은 내세우지 않지만, 매우 길게 이어진다. 그것은 너를 재촉하지 않지만, 끝내기 아쉽게 만든다.

7.7km, 506m의 표고차. 숫자는 평범하다.

하지만 한 번 타 보면, 너는 알게 될 것이다——어떤 길은, 산 너머로 돌아갈 가치가 있다는 것을.

---

루트 데이터: 리로쿠코-아리마구치에서 기념비대까지, 거리 7.7km, 총 표고차 506m, 평균 경사 6.5%, 효고현 고베시, 로쿠코산 북쪽 지구력형 오르막, 길을 따라 수국과 천 년의 아리마 온천이 함께한다.

아리마 온천: 천 년의 치유, 산 너머에 숨다

리로쿠코의 영혼을 말하려면, 산기슭의 그 천 년 온천 마을——아리마를 빼놓을 수 없다.

아리마 온천의 역사는 1300년 이상 거슬러 올라가며, 일본에서 가장 오래된 온천 중 하나로, 구사쓰, 시모다와 함께 '일본 3대 명천’으로 꼽힌다. 전설에 따르면 먼 옛날에 발견되었고, 역대 천황, 귀족, 승려, 무장들이 찾았다. 전국시대의 도요토미 히데요시는 이곳의 최고 팬이었다——그는 여러 번 이곳에 와서 온천으로 요양했을 뿐만 아니라, 아리마를 크게 정비하여 당시 가장 유명한 온천 명소로 만들었다. 지금도 아리마에는 히데요시와 관련된 많은 사적과 전설이 남아 있다.

아리마에서 가장 유명한 것은 '킨센’과 '긴센’이다. 킨센은 철분과 염분을 함유하고 있어, 공기에 닿으면 산화되어 적갈색이 된다. 뼈와 근육의 통증, 수족냉증에 특히 효과가 있다고 한다——방금 산을 오르고 다리가 부어오른 라이더에게는, 맞춤형 치유나 다름없다. 긴센은 맑고 투명하며, 탄산과 방사성 원소인 라듐을 함유하고 있어 질감이 부드럽다. 리로쿠코 라이딩의 가장 완벽한 마무리는, 먼저 킨센으로 근육을 풀고, 그다음 긴센으로 몸과 마음을 이완시키는 것이다.

네가 몸을 담그고 있는 이 온천이, 천 년 넘게 수많은 여행자의 피로를 어루만져 왔다는 것을 알게 되면——고대의 참배자부터, 히데요시, 그리고 오늘날 땀투성이가 된 너까지——그 '역사와 이어져 있다’는 느낌이, 이 온천의 온도를 유난히 깊게 만들어 줄 것이다.

수국의 계절 철학: 남들이 싫어하는 비 속에서, 아름다움을 찾다

리로쿠코가 '아지사이 로드’라고 불리는 것 자체에, 아주 일본적인 미학이 숨어 있다.

수국(아지사이)이 활짝 피는 시기는, 마침 일본의 장마철이다——일년 중 가장 습하고, 가장 음울하고, 대부분의 사람들이 가장 밖에 나가고 싶지 않은 시기. 이어지는 보슬비, 후텁지근한 공기, 마르지 않는 빨래. 장마는 많은 사람들의 마음속에서 ‘참아내야 하는’ 계절이다.

하지만 일본인들은 이 가장 달갑지 않은 시기에서, 그만의 아름다움을 찾아냈다——수국. 이 꽃은 유난히 비 속에서 피어나기를 좋아한다. 비가 풍부할수록, 더욱 탐스럽게 핀다. 파란, 보라색, 분홍색 꽃송이가 맑은 빗방울을 달고, 흐릿한 하늘빛 속에서 오히려 유난히 선명하고 아름답게 보인다. 그래서 장마철은 더 이상 참아내야만 하는 계절이 아니라, 수국을 감상하는 계절이 되고, 일년에 한 번뿐인, 촉촉하고 시적인 풍경이 된다.

비 내리는 리로쿠코를 타면서, 나는 자주 이런 미학에 감동한다. 남들이 실내에 숨어 날씨를 불평할 때, 너는 꽃바다와 보슬비 속에서, 오직 이때 이곳에서만 느낄 수 있는, 충만하고 고요한 아름다움을 경험한다. 이것은 생각을 바꾸는 지혜다——모든 아름다움이 맑은 날에만 있는 것은 아니다. 때로는 가장 감동적인 풍경이, 남들이 서둘러 피하는 흐린 비 속에 숨어 있다.

리로쿠코는 수국이 만개한 오르막길 하나로, 조용히 나에게 이 사실을 가르쳐 준다. 불완전한 계절에서 아름다움을 찾는 법을 아는 사람만이, 사계절 전체를 가질 수 있다는 것을.

기념비대의 이국적인 기억: 한 영국인과 한 산

리로쿠코의 종점인 기념비대가 기념하는 것은, 19세기 말의 영국 상인 A.H. Groom(그룸)이다.

이 역사 속에는 로쿠코산 근대화의 중요한 전환점이 숨어 있다. 개항 후의 고베에는 많은 외국인 거류민이 몰려들었고, Groom도 그중 한 명이었다. 그는 로쿠코산을 깊이 사랑하여, 산에 별장을 짓고, 도로를 닦고, 시설을 정비했으며, 심지어 일본 최초의 골프장을 이곳에 세웠다. Groom과 같은 외국인들이 서양의 피서, 여가, 야외 스포츠 문화를 로쿠코에 가져와, 원래 소박했던 이 산을 점차 고베 사람들이 자랑하는 '도시의 뒷마당’으로 발전시킨 것이다.

기념비대에 서면, 나는 자주 이 국경을 넘은 인연을 떠올린다. 머나먼 영국에서 온 한 상인이, 타향의 한 산을 사랑하게 되어, 자신의 후반생을 이 산과 깊이 묶었고, 심지어 백 년이 지난 지금도 기념받고 있다. 이것 또한 다른 형태의 '산과의 인연’이 아닐까?

그리고 오늘의 나, 대만에서 날아온 한 라이더도, 산을 사랑하기 때문에 이곳에 와서, 한때 한 영국인이 깊이 사랑했던 이 산을 오른다——시공간은 교차하지만, 산에 대한 같은 사랑으로 인해 이어져 있다. 산은 정말 국경과 시대를 초월하여, 서로 다른 사람들을 가장 순수한 방식으로 묶을 수 있다.

사계절의 리로쿠코: 한 길의 네 가지 마음

• 봄, 북쪽의 리로쿠코는 새싹이 조금 늦게 돋아나지만, 연한 잎이 마침내 숲을 뒤덮을 때, 그 생명력은 유난히 소중하게 느껴진다. 공기는 차갑고 상쾌하다. 다시 출발하는 계절이다.
• 여름, 표로쿠코의 라이더들이 양지바른 오르막에서 땀을 흘릴 때, 리로쿠코의 깊은 숲은 북쪽 그늘의 서늘함을 품고 있다. 6월에는 수국 바다가 함께하여, 일년 중 가장 정취 있는 오르막 시간이다.
• 가을, 로쿠코는 단풍으로 물들고, 북쪽의 리로쿠코는 서늘하고 건조한 공기 속에서 층층이 물든다. 산을 내려가 아리마에서 온천을 즐기며 단풍을 감상하는 것은, 가을 라이딩의 극치다.
• 겨울, 북쪽 그늘진 리로쿠코는 표면보다 더 춥고, 산에는 눈이 쌓일 수도 있다. 이때의 리로쿠코는 추위를 두려워하지 않는 소수의 라이더만의 것이다——하지만 그 고요함과 고고함은, 뜨거운 아리마 온천 한 그릇과 함께라면, 각별히 잊을 수 없는 맛이 있다.

마무리 이후: '선택하기 어려운 그 길’에 대하여

인생에서 우리는 종종 두 가지 선택을 마주한다. 하나는 번화하고, 주류적이며, 모두가 추천하는 길. 하나는 조용하고, 비주류이며, 조금 멀리 돌아가야 하는 길.

표로쿠코와 리로쿠코는, 어떤 의미에서 이런 은유다. 대부분의 사람들은 표로쿠코를 선택할 것이다——그것은 클래식하고, 웅장하며, 백만 달러의 야경이 있다. 하지만 어떤 사람들은, 기꺼이 산 너머로 돌아, 그 조용한 '리’의 길을 간다.

그리고 나는 점점 믿게 되었다. 멀리 돌아가는 것을 마다하지 않는 사람들은, 남들이 볼 수 없는 풍경을 보는 경우가 많다는 것을. 수국의 비, 깊은 숲의 독백, 천 년 온천의 치유, 국경을 넘은 산과의 인연——이 모든 것은 리로쿠코가 기꺼이 돌아가는 사람들에게 남겨 준 선물이다.

그러니, 당신도 인생의 갈림길에서 자주 망설이고 있다면——가끔은 그 조용하고, 조금 멀리 돌아가야 하는 길을 선택해 보라. 조금 느리게 갈지도 모르지만, 조금 더 깊이 보게 될 것이다. 그리고 길의 끝에는, 어쩌면 한 그릇의 온천이, 당신의 여정의 피로를 씻어 주며 조용히 속삭이고 있을지도 모른다. 돌아온 이 길, 그만한 가치가 있었다고.

우리 모두 인생의 갈림길에서, 가끔은 용기 있게, 산 너머로 돌아가는 것을 선택할 수 있기를.

국 한 그릇의 무게: 라이딩 여행 속의 음식 기억

온천이 리로쿠코 라이딩의 몸을 위한 치유라면, 아리마 일대의 음식은 미각을 위한 마침표다.

산을 오르고, 온천을 마치고 나면, 꼬르륵거리는 몸은 음식에 대해 거의 경건한 갈망을 느낀다. 이런 때, 어떤 따뜻한 음식 한 그릇이라도 신성한 의미를 지니게 된다. 나는 온천을 마친 뒤, 온천 거리의 작은 가게를 찾아, 뜨거운 국수나 덮밥 한 그릇과 시원한 음료 한 병을 주문하는 것을 특히 좋아한다. 오르막으로 텅 빈 위장으로 따뜻한 국물이 흘러 들어갈 때의 그 만족감은, 평소에는 어떤 산해진미도 줄 수 없는 것이다.

자전거를 타는 사람은 모두 안다——운동 후의 음식은, 유난히 맛있다는 것을. 요리 자체가 얼마나 고급스러운지 때문이 아니라, 당신의 몸이 진정으로 그것을 ‘필요로’ 하기 때문이고, 하루 종일의 땀으로 이 한 끼의 자격을 얻었기 때문이다. 이 '자신의 노력으로 얻은 맛’은, 라이딩 여행 음식의 가장 감동적인 부분이다.

아리마 일대에는 또 한 번 먹어볼 만한 명물이 많다——온천 만주, 탄산 센베이, 그리고 현지 온천수를 사용해 만든 다양한 과자. 한 봉지 사서 선물로 하거나, 온천 거리를 걸으며 먹어도 좋다. 미각으로도 이 여행을 기억하게 된다. 여러 해가 지난 뒤, 비슷한 맛을 다시 맛보면, 어쩌면 이 날이 떠오를 것이다——수국의 비, 깊은 숲의 서늘함, 킨센의 온기, 그리고 지칠 대로 지쳐 먹은 그 한 그릇의, 이루 말할 수 없이 맛있었던 따뜻한 음식.

음식은 기억의 가장 충실한 매개체다. 그리고 좋은 라이딩 여행은, 언제나 당신의 미각에, 오래도록 남는 여운을 남긴다.

아직 출발하지 않은 당신에게

어쩌면 당신은 지금 이 글을 읽으며, 리로쿠코를 여행 일정에 넣을지 말지 마음속으로 계산하고 있을지도 모른다. 어쩌면 조금 망설이고 있을지도 모른다——그것은 가장 유명한 길이 아니고, 돌아가려면 시간이 더 걸리는데, 그만한 가치가 있을까?

나는 말하고 싶다. 그만한 가치가 있다고.

리로쿠코가 주는 것은, 마음을 가라앉히고서야 비로소 느낄 수 있는 아름다움이다. 웅장한 풍경으로 순간적으로 충격을 주지 않는다. 대신 길게 이어지는 경사, 깊은 숲의 서늘함, 비 속의 수국, 천 년 온천의 온기로, 천천히, 한 겹 한 겹, 그 좋음을 당신의 마음속에 스며들게 한다. 이런 아름다움은, 당신이 발걸음을 늦추고, 기꺼이 돌아가고, 하루 종일을 두고 음미할 의향이 있어야만 느낄 수 있다.

그리고 당신이 정말 한 번 타 보면, 발견하게 될 것이다. 그 길을 위해 돌아간 길과 쓴 시간이, 결국 가장 소중한 기억이 된다는 것을. 수국의 비는 당신의 뇌리에 남고, 킨센의 온기는 당신의 피부에 남고, 깊은 숲속에서 나와 독백한 그 고요함은, 당신의 마음속에 아주 오래도록 남을 것이다.

그러니 망설이지 말라. 당신의 자전거와 보급품, 그리고 천천히 가고 싶은 마음을 챙겨, 로쿠코산 너머로 가 보라. 리로쿠코와 그 산기슭의 천 년 온천 마을이, 조용히 기다리며, 기꺼이 돌아오는 모든 여행자에게, 길고도 깊은 선물을 준비하고 있다.

우리, 산 너머에서 만나자.

타향의 온천, 고향의 산

대만 출신의 라이더로서, 아리마의 킨센에 몸을 담그고 있으면, 나는 자주 고향의 산과 온천을 떠올린다.

대만도 사실 온천의 섬이다. 베이터우, 양밍산에서부터 구관, 루산, 지번까지, 우리에게도 산을 오르면 온천에 몸을 담글 수 있는 루트가 있다. 다만 왠지, 타향에서 온천에 몸을 담그면, 고향에 대한 그리움이 유난히 선명해진다. 아마도 낯선 환경에 있을 때야말로, 기억 속의 익숙한 것들이 더욱 따뜻하게 비춰지기 때문일 것이다.

리로쿠코 산기슭의 이 천 년 온천에 몸을 담그고 있으면, 나는 대만의 산, 대만의 온천, 대만에서 나와 함께 자전거를 탔던 친구들이 떠오른다. 우리도 언젠가 주말에, 한 오르막을 마치고, 산속의 찜질방에 들어가, 온천에 몸을 담그며 방금 올랐던 오르막이 얼마나 힘들었는지 이야기하곤 했다. 그 장면들은, 지금의 아리마와, 바다 하나를 사이에 두고 있지만, '오르막 + 온천’이라는 공통된 의식 속에서, 기묘하게 겹쳐진다.

이것이 자전거의 마법이다——아주 먼 곳까지 가게 하지만, 언제나 타향에서 고향과 통하는 무언가를 찾게 한다. 리로쿠코의 수국은 대만 산속의 들꽃을 떠올리게 하고, 아리마의 킨센은 베이터우의 유황 냄새를 떠올리게 하며, 기념비대의 그 영국인의 이야기는 대만 산속의 이국적인 정취가 깃든 역사적 흔적들을 떠올리게 한다.

산과 온천은, 인류 공통의 치유다. 일본이든 대만이든, 우리는 모두 같은 방식으로 자연에게 위안을 구한다——두 다리로 한 오르막을 정복하고, 다시 온천으로 온몸의 피로를 녹인다. 이런 공통점 덕분에, 나는 타향의 온천에서도 외롭지 않다.

당신도 대만 출신의 라이더라면, 리로쿠코에서 온천을 마친 뒤, 고향의 산과 온천을 떠올려 보라. 그리고 그 그리움을 안고 집에 돌아가, 주말을 내어, 우리 자신의 온천의 섬을 다시 한번 사랑해 보라. 어쩌면 가장 좋은 치유는, 때로는 집에서 가장 가까운 그 산속에 숨어 있을 테니까.

리로쿠코는 내가 돌아가는 길을 사랑하게 만들었고, 고향을 더 잘 돌아볼 줄 알게 해 주었다. 이것이, 어쩌면 타향에서의 한 번의 라이딩 여행이 주는, 가장 소중한 수확일 것이다.

한 길이 가르쳐 준 세 가지

리로쿠코를 탄 뒤, 나는 자주 생각한다. 이 조용한 길이 도대체 나에게 무엇을 주었는가. 정리해 보면, 대략 세 가지다.

첫 번째는, 인내심이다. 리로쿠코에는 가파른 벽의 극적인 맛이 없다. 7.7km의 고른 경사로, 단조로움과 함께하는 법, 긴 과정과 화해하는 법을 가르친다. 이 인내심은, 조용히 당신의 삶속으로 스며든다——끝이 보이지 않는 노력을 더 잘 견디게 하고, 한 칸 한 칸 묵묵히 나아가면 언젠가는 도착한다는 것을 더 믿게 한다.

두 번째는, 생각을 바꾸는 것이다. 남들은 장마철에 불평하지만, 리로쿠코는 비 속에서 수국을 활짝 피운다. 이 길은 가르친다. 아름다움은 결코 맑은 날에만 있는 것이 아니라고. 불완전함 속에서 좋은 것을 찾는 법을 아는 사람만이, 진정으로 모든 날을 가질 수 있다고. 이 생각을 바꾸는 능력은, 어떤 체력보다도 사람을 오래 타게 하고, 삶을 너그럽게 살게 한다.

세 번째는, 자신에게 상을 주는 법을 아는 것이다. 리로쿠코를 오른 뒤 산을 내려와 킨센 한 그릇에 몸을 담그는 것은, 이 길이 가르쳐 준 가장 부드러운 교훈이다——노력한 뒤에는, 자신을 잘 대접하는 것을 잊지 말라는 것. 우리는 종종 자신에게 너무 가혹하다. 목표 하나를 달성하면, 곧바로 다음 목표를 쫓으며, 노력한 자신을 멈춰 서서 안아 줄 것을 잊는다. 리로쿠코와 그 산기슭의 온천은 상기시킨다. 고생은 더 나은 즐거움을 위한 것이고, 즐거움 그 자체가 노력의 의미 중 하나라고.

이 세 가지——인내심, 생각 바꾸기, 자신에게 상 주기——는 듣기에는 간단하지만, 내가 수많은 오르막길에서 땀으로 조금씩 얻은 깨달음이다. 그리고 리로쿠코는, 이 세 수업을 가장 부드럽고, 가장 완벽하게 가르쳐 준 길이다.

언젠가 당신도 그 길을 타게 된다면, 완주했다는 성취감뿐만 아니라, 이 세 가지 작지만 평생을 따뜻하게 해 줄 것들을 함께 가져오길 바란다. 이것이야말로, 좋은 길이 한 라이더에게 줄 수 있는, 가장 소중한 것이다.

관련 주제 읽기

• 표로쿠코를 오르다: 고베 항 뒤편, 백 년 명산과의 4.7km 대화
• 천하 3대 명천 위로: 투르 드 구사쓰 시라네산, 유바타의 김이 모락모락 피어오르는 곳에서 눈 덮인 고원까지의 온천 여행
• 리로쿠코 공략: 7.7km 6.5% 평균 경사의 지구력 페이스, 기어비, 100m 거리 표지판 활용법
• 사람 없는 그쪽 얼굴, 아카기산: 키류 직물의 도시에서 리헤이 찻집까지, 숲속에 숨은 동쪽의 독백