騎向天下三名泉之上：ツール・ド・草津白根山，一場從湯畑熱氣爬到雪之高原的溫泉之旅

清晨的草津，空氣裡飄著硫磺味。溫泉街中心的湯畑還在冒著白色蒸氣，木製湯樋把滾燙的源泉一格一格導流下來，霧氣在初春殘雪的冷空氣裡凝成一整片白。我把單車靠在一旁，看著這座號稱「天下三名泉」之一、湧出量日本第一的溫泉小鎮甦醒，心裡想著：等一下，我要從這片熱氣裡，一路爬到海拔約 2,000 公尺的火山高原上去。

這就是ツール・ド・草津白根山路線給我的第一個震撼——它不是一條普通的爬坡，它是一趟從溫泉熱氣騎進雪之高原的旅程。路線本身的數據並不誇張：距離約 12.1 公里、累積爬升約 957 公尺、平均坡度 6.2%，終點是白根火山停車場，海拔約 2,000 公尺。但數字背後串起的，是草津溫泉的湯煙、志賀草津高原的絕景、火山硫磺的地貌，還有殘雪期限定的雪牆與冷冽空氣。

有些路線讓你記得數據，有些路線讓你記得味道。草津，是後者——你會永遠記得起點那股硫磺與蒸氣混合的氣味。

這篇文章我不打算跟你談齒比與功率（那是另一篇的事）。我想用第一人稱，帶你走一遍這條路線的地理、歷史、風景、文化與美食，聊聊為什麼一個騎車的人，值得為了草津，特地把單車搬到群馬的深山裡來。

一、天下三名泉：草津溫泉的地理與歷史

要理解這條路線，得先理解草津這座小鎮。

草津溫泉位於群馬縣西北部的草津町，是日本人心中的「溫泉聖地」之一。它與有馬、下呂並列所謂「天下三名泉」，而草津最引以為傲的，是它的湧出量號稱日本第一——源泉量之豐沛，讓整座溫泉街幾乎是「泡在溫泉上」。

• 湯畑：溫泉街正中央的地標。滾燙的源泉從地底湧出後，透過一排木製的「湯樋（湯樋管道）」引流、降溫，同時採集溫泉結晶「湯之花」。湯畑每分鐘湧出的溫泉量以數千公升計，是草津最經典的畫面，夜裡打上燈更是夢幻。
• 湯もみ（湯揉）：因為草津源泉溫度極高，古人發展出用大木板攪拌溫泉、讓水降溫又不稀釋泉質的傳統，配上民謠「草津湯もみ唄」的節奏，成為草津獨有的文化表演。這是一種把「生活智慧」變成「文化儀式」的浪漫。

草津的溫泉文化不是布景，它是這座小鎮的呼吸。當你站在湯畑旁，看著蒸氣裊裊、聞著硫磺、聽著湯もみ唄的旋律，你會明白：這條爬坡路線的起點，本身就是一個目的地。

二、志賀草津高原ルート：通往國道最高點的傳奇之路

從草津溫泉往上爬的這條路，屬於一條在日本騎行圈與兜風圈都赫赫有名的路線——志賀草津高原ルート（國道292號）。

這條國道通稱「志賀草津高原ルート」，從草津溫泉出發，經過志賀、萬座一帶，一路連到長野縣的渋溫泉，全長約 43 公里。它最為人津津樂道的，是沿線有日本國道的最高地點（渋峠一帶，海拔約 2,172 公尺）。也就是說，你騎在這條路上，等於是走在「日本開車能到的最高國道」的其中一段。

我們這趟白根山路線，是從草津這一側爬向白根火山停車場，海拔約 2,000 公尺。雖然還沒到渋峠的最高點，但這段路已經足以讓你體會什麼叫「地景隨海拔換季」：

• 低海拔段：離開溫泉街，路旁還是森林與草木，空氣裡的硫磺味隨著海拔慢慢淡去。
• 中海拔段：樹木漸稀，視野開闊，開始能回望草津盆地與群山。
• 高海拔段：接近白根山，植被變得低矮甚至消失，取而代之的是火山硫磺地貌——裸露的岩石、淡黃色的硫磺結晶、荒涼而壯闊，像騎進另一顆星球。

越往上爬，世界越安靜，也越荒涼。當森林退到你身後、只剩風聲與火山地景時，你會有一種奇異的孤獨與遼闊——那是高山爬坡獨有的獎賞。

三、白根山與湯釜：翡翠綠的火口湖

這條路線終點附近，最令人屏息的，是草津白根山與它的火口湖「湯釜」。

白根山是一座活火山，山頂附近有一個名為湯釜的火口湖。湯釜最令人難忘的是它的顏色——強酸性的湖水呈現一種夢幻的翡翠綠／乳綠色，在火山灰白色的環境中，像一顆被鑲在荒原上的寶石。這種顏色來自水中溶解的硫磺與礦物質，是自然與地質共同繪出的畫。

需要提醒的是，白根山作為活火山，其火山活動狀況會影響周邊的通行與觀覽——這座賽事曾因火山活動而停辦過一屆，山區也會依火山警戒等級進行管制。所以當你有機會親眼看到湯釜時，請把它當成一份「大自然願意讓你看見」的禮物，心存敬畏。

站在海拔約 2,000 公尺的終點，回頭是你剛剛用雙腿爬上來的整條斜面，眼前是火山的荒涼與（若能看見的）湯釜綠，那一刻，955 公尺的爬升全部有了意義。

湯釜之所以特別，不只在顏色，更在於它是一座「活著的火山」的直接證據。這片高原的地貌——裸露的白色岩石、淡黃色的硫磺沉積、寸草不生的荒原——全都是火山活動長年雕刻的成果。你騎在其中，會強烈感受到人類的渺小：這裡的一切，都由地底的力量決定，而我們只是短暫的過客，被容許來看一眼。

也因為如此，白根山周邊的通行與觀覽，一向依火山警戒等級管制。這座賽事曾因火山活動而停辦過一屆，山區的開放與封閉，永遠以安全為最高原則。所以如果你來的那天，湯釜正好被雲霧遮住、或某些區域禁止進入，請別失望——那是山在提醒你，有些風景，要看緣分，也要看敬畏。

四、季節限定：殘雪期與雪之迴廊

ツール・ド・草津選在初春的殘雪期舉辦，這個時間點賦予這條路線一種別處難尋的季節魔法。

春天，當高原道路剛從冬季封閉中除雪開通時，道路兩側會出現由積雪堆疊而成的**「雪之迴廊」**——高聳的雪牆夾道，你像騎在一條白色的走廊裡。這種景象只有在初春殘雪期、除雪剛完成的短暫窗口才看得到，是名副其實的「季節限定」。

想像一下這個畫面：你從冒著熱氣的草津溫泉街出發，越爬越冷，最後騎進兩側是雪牆的高原道路，呼出的白氣與路旁的殘雪連成一片。從熱氣到雪牆，這條路線在短短 12 公里裡，讓你穿越了一整個季節。

• 視覺：湯畑的白蒸氣 → 森林的新綠 → 高原的火山灰白 → 雪之迴廊的純白。
• 溫度：溫泉街的溫暖 → 中段爬坡的發熱 → 終點高海拔的凜冽。
• 氣味：起點濃烈的硫磺 → 森林的清新 → 高原稀薄冷冽的空氣。

這種多層次的感官體驗，是室內訓練台永遠給不了的。這也是我認為，草津值得任何一個熱愛騎車與旅行的人，親身走一趟的理由。

把這趟「隨海拔換季」的旅程整理成一張表，你會更有畫面：

海拔區段	視覺	溫度體感	氣味／聲音
起點草津溫泉	湯畑白蒸氣、溫泉街	溫暖	濃烈硫磺、湯もみ唄
低海拔森林段	樹木、新綠	爬坡發熱	清新、鏈條聲
中海拔開闊段	回望草津盆地與群山	開始感到涼	風聲漸強
高海拔火山段	硫磺荒原、（可見時）湯釜綠	凜冽	稀薄冷空氣、寂靜
雪之迴廊	兩側純白雪牆	最冷	風被雪牆切開的安靜

雪之迴廊的那一段路

我想特別多寫幾句雪之迴廊。當你騎進兩側雪牆高聳的那段路時，會有一種很奇妙的錯覺——彷彿整個世界的顏色被抽掉了，只剩下白色的牆、灰色的路，與你自己吐出的白氣。雪牆會把風切開，有時候你會突然騎進一段異常安靜的路段，只聽得見鏈條與呼吸；有時候一個轉彎，冷風又灌進來，提醒你這裡是海拔近兩千公尺的高原。

這種景象之所以珍貴，是因為它有嚴格的「賞味期限」。它只出現在冬季封閉的道路剛除雪開通、而殘雪尚未融盡的那個短暫窗口。早一點，路還沒開；晚一點，雪就化了。你要在對的時節、對的天氣、對的火山條件下來，才能與它相遇。正因為難得，那一段夾在雪牆間的踩踏，才會被你記住很多年。

五、第一人稱：我的草津爬坡記憶

容我用一段個人化的敘事，帶你「體感」這條路線。

出發哨聲響起時，我還能感覺到湯畑那股蒸氣的餘溫貼在臉上。前段是相對緩的接近坡，森林在兩側閃過，硫磺味隨著海拔一點一點被高原的冷空氣稀釋。我提醒自己：別衝，這是一場 12 公里的長談，不是一次短跑。

進入中段，坡度站上來了。路面開始安靜，除了自己的呼吸與鏈條運轉聲，幾乎沒有別的聲音。我把目光放在前方的路面，用固定的迴轉數一格一格把海拔數字往上推。回望的時候，草津盆地與群山已經在我腳下，那種「用雙腿把自己抬到這個高度」的踏實感，開始湧上來。

過了海拔 1,500 公尺，空氣明顯變薄。同樣的坡，卻要更用力呼吸。這是高山爬坡最誠實的地方——它不會因為你意志堅強就給你更多氧氣，你只能接受、調整、繼續。我把目標從「終點」縮成「下一個彎」，一個彎、又一個彎。

最後兩公里，樹木幾乎消失，取而代之的是火山的荒原與（那天運氣好）遠處若隱若現的高原色彩。風變大、變冷，但終點就在前方。當我終於騎進白根火山停車場、海拔約 2,000 公尺的那一刻，我做的第一件事不是慶祝，是趕快從口袋掏出風衣穿上——高海拔的冷，是真的冷。

然後，我才轉過身，看著我剛剛爬上來的一切。

爬坡的獎賞從來不只是終點的風景，而是你回望來時路那一刻，對自己說出的那句「原來我做得到」。

六、沿途與順遊：把草津玩成一趟旅行

騎完這條路線，別急著走。草津這一帶值得你多留一天，把它玩成一趟完整的溫泉高原之旅。

溫泉街的必體驗：

• 湯畑周邊散策：白天看蒸氣、夜裡看點燈，湯畑是草津的心臟，繞一圈慢慢逛。
• 湯もみ表演：親眼看看「草津湯もみ唄」配著大木板攪拌溫泉的傳統表演，感受草津人如何把生活變成文化。
• 溫泉浴：騎完山的疲憊雙腿，泡進湧出量日本第一的草津源泉，是這趟旅程最完美的收尾。草津溫泉以泉質著稱，酸性泉對消除疲勞很有感。

高原兜風／延伸路線：

• 志賀草津高原ルート：如果體力與時間允許，這條國道往長野方向延伸還能通往日本國道最高點（渋峠一帶約 2,172 公尺）一帶，是自行車與機車騎士的朝聖路。
• 火山高原景觀：白根山周邊（依火山警戒與通行管制）是欣賞火山地貌與高原視野的絕佳地點。

在地飲食小提醒：

草津作為老牌溫泉鄉，溫泉街上有各式溫泉饅頭、在地小吃與食堂。這裡我不寫死任何一間店名（畢竟店家會更迭），但建議你抱著「隨遇而安」的心情，在湯畑周邊慢慢逛、看到冒煙的溫泉饅頭就買一個熱熱地吃——騎完山、泡完湯、再咬一口剛蒸好的溫泉饅頭，那是屬於草津的、非常具體的幸福。

溫泉街的散策本身就是一種享受。石板路、木造建築、此起彼落的蒸氣，還有空氣裡若有似無的硫磺味，構成一種很「日本溫泉鄉」的氛圍。在殘雪期，這一切又多了一層冷冽的清透感——熱的溫泉、冷的空氣、白的殘雪、暖的燈光，對比得剛剛好。你會忍不住放慢腳步，讓騎完山的緊繃，一點一點在這條街上鬆開。

住宿與行程建議：

• 以草津溫泉街為基地：不論你是專程來騎白根山，或想順道玩志賀草津高原，把住宿訂在溫泉街周邊都最方便——騎完車走幾步就能泡湯、吃飯、逛街。
• 至少留一晚：這種高原溫泉鄉，當天來回太可惜。留一晚，體驗夜裡點燈的湯畑、隔天清晨還沒散去的蒸氣，你對草津的記憶會完整很多。
• 把騎車安排在天氣穩定的時段：高原天氣多變，若你有彈性，盡量把爬白根山的計畫放在預報最穩、能見度最好的半天，既安全，風景也最美。

七、給想來的你：季節、心態與一點浪漫

如果你被這條路線打動，想把它排進行程，幾件事想跟你分享：

• 關於季節：這是一條殘雪期的高原爬坡，冷是它的本質。帶足保暖裝備，別讓失溫壞了美好的體驗。而正因為它冷、它險、它季節限定，看到雪之迴廊與火山高原時的感動才無可取代。
• 關於火山：白根山是活火山，行前務必確認當時的火山警戒與道路通行資訊。大自然的規則永遠優先於我們的計畫，這份敬畏，也是這趟旅程的一部分。
• 關於心態：草津不是一條「破 PB 用」的路線，它是一條「用身體去讀一座溫泉小鎮與一座火山」的路線。放慢一點，多看兩眼湯畑的蒸氣、多聞一下高原的空氣，你會帶走比成績更多的東西。

我始終相信，最好的騎行路線，是那種「即使不騎車的人聽了，也會想去」的路線。草津就是這樣——它有天下三名泉的溫泉、有日本第一的湧出量、有翡翠綠的火口湖、有國道最高點的傳奇、有季節限定的雪之迴廊。而你，剛好有一雙可以把自己載到這一切之上的腿。

所以，找一個殘雪未消的初春，帶上你的車、你的保暖層、與一顆願意慢下來的心，去草津吧。從湯畑的熱氣出發，一路踩踏，直到你騎進那片火山高原的天空。

有一天你會發現，你記得的不是那 957 公尺的爬升有多累，而是起點那股硫磺的氣味、中段回望的群山、與終點那口冷冽卻無比清醒的空氣。那就是草津，留在一個騎士身上的溫度。

八、湯畑不只是景點：草津溫泉的生活哲學

多待幾天，你會發現草津的溫泉文化，比明信片上的湯畑深得多。

草津人對溫泉的態度，是一種「與高溫共處」的智慧。源泉溫度極高，直接泡會燙傷，於是先人發明了湯もみ（湯揉）——用長木板把源泉像划船一樣來回攪拌，讓水溫降下來，同時保留泉質不被冷水稀釋。這個動作配上代代相傳的「草津湯もみ唄」，久而久之從一種降溫的勞動，變成了一種表演、一種文化認同。

我特別喜歡站在湯畑旁看蒸氣的那段時間。溫泉從地底湧出，經過一格一格的木製湯樋緩緩流下，白色的水蒸氣在殘雪期的冷空氣裡格外濃烈。木樋內壁還會沉積出淡黃色的「湯之花（溫泉結晶）」，那是草津源泉活著的證據。你會意識到：這座小鎮的心跳，就是這股從不停歇的溫泉湧流。 湧出量日本第一，不只是一個宣傳詞，它是草津這座小鎮存在的理由。

• 白天的湯畑：蒸氣、硫磺味、來往的旅人，熱鬧而生活化。
• 夜裡的湯畑：打上燈後，蒸氣被光暈染成夢幻的樣子，安靜得像一幅畫。
• 騎完山之後的湯畑：當你用雙腿爬過白根山、再回到這裡泡湯，湯畑對你就不再只是景點，而是「回家」的地方。

這種「先用身體征服一座山、再用溫泉款待自己」的節奏，是草津之於單車旅人最迷人的地方。你的疲憊有地方安放，你的努力有溫泉犒賞。

九、把草津放進更大的地圖：上信越高原的騎行拼圖

如果你願意把眼光放遠一點，草津其實是一整片「上信越高原騎行版圖」的入口。

志賀草津高原ルート（國道292號）這條路，從草津往長野方向延伸，會經過志賀、萬座一帶，最終抵達長野縣的渋溫泉，全長約 43 公里。這一路上有日本國道的最高地點（渋峠一帶，海拔約 2,172 公尺），是無數自行車與機車騎士心中的朝聖路。也就是說，我們這趟白根山路線，其實只是這條傳奇國道的「前半段序章」。

想像一種進階玩法：以草津溫泉為基地，第一天先騎白根山路線，泡湯休息；體力與天氣許可、道路開通的話，再挑戰往渋峠方向的更長路段，親眼站上日本國道最高點。這種「以溫泉鄉為營地、逐日征服高原」的旅行方式，是把單車、溫泉與絕景綁在一起的完美組合。

當然，這一切的前提永遠是安全與時節。這片高原道路冬季封閉、初春才逐步除雪開通，且白根山作為活火山，通行狀況會依火山警戒調整。所以請把「能不能騎」的判斷權，交給當時的官方資訊，而不是你的行程表。

高山不會為任何人的計畫讓步。懂得在對的時節、對的條件下前來，本身就是一種騎行的成熟。

十、關於「慢」：這條路線教會我的事

最後，我想聊一件跟成績無關的事。

我騎過不少爬坡路線，很多是為了破 PB、為了成績單上的數字。但草津給我的體驗完全不同。這裡的每一個元素——湯畑的蒸氣、志賀草津高原的絕景、火山硫磺的荒涼、湯釜的翡翠綠、雪之迴廊的純白——都在提醒你：放慢一點，你才看得見。

如果你在第三段缺氧最痛苦的時候，願意抬起頭看一眼身後的群山；如果你在終點喘不過氣的時候，願意多停留三十秒感受那口高原冷空氣；如果你騎完山之後，願意在湯畑旁多坐一會兒、看蒸氣慢慢升起——那麼你帶走的，就會遠遠超過一個完賽時間。

草津不是一條用來「征服」的路線，它是一條用來「相遇」的路線。你會遇見一座湧出量日本第一的溫泉小鎮，遇見一條通往國道最高點的傳奇之路，遇見一座翡翠綠火口湖的活火山，也會在殘雪期的雪牆之間，遇見一個願意為了風景而放慢、卻依然咬牙爬到底的自己。

所以我想把這篇故事，停在一個畫面上：

你剛騎進白根火山停車場，海拔約 2,000 公尺。風很冷，你趕緊套上風衣。然後你轉過身，看著那條你剛剛用 957 公尺爬升換來的斜面，看著遠處草津盆地的方向，看著頭頂那片被火山高原襯得格外遼闊的天空。

那一刻你沒有想成績，你只是深深吸了一口冷冽的空氣，然後對自己笑了。

這，就是草津。從湯畑的熱氣，到白根山的天空——一整趟只屬於用雙腿抵達之人的溫柔。