繞到山的背面：騎裏六甲，繡球花、深林與一池千年溫泉的 7.7 公里

六甲山有兩張臉。

朝著神戶港、朝著海與陽光的那一面，是「表」——熱鬧、開闊、被城市仰望。而轉到山的背後，朝著有馬溫泉、朝著林蔭與寧靜的那一面，是「裏」。裏六甲，從有馬口一路爬到記念碑台，7.7 公里、爬升 506 公尺、平均坡度 6.5%——這是一條沒那麼張揚，卻更耐人尋味的路。

它不像表六甲那樣一開場就掐住你的喉嚨。它更像一位話不多的老友，陪你穩穩地走一段長路，沿途安靜地遞給你繡球花、森林的涼意，和終點那一池洗去疲憊的溫泉。這篇不談功率、不談配速，我想說的是——為什麼那麼多人，寧可繞到山的背面，去爬這條「裏」路。

從一座千年溫泉鄉出發

裏六甲的故事，繞不開「有馬溫泉」。

有馬，是日本最古老的溫泉鄉之一，歷史可以追溯到一千多年前。傳說中它被神明發現，被歷代天皇、將軍、文人所鍾愛，豐臣秀吉更是這裡的常客。這裡的「金泉」帶著鐵鏽般的赤褐色，據說對筋骨疲勞特別有效；「銀泉」則清澈透明。對一個騎車的人來說，還有比「爬完山就能泡一池千年名湯」更奢侈的行程收尾嗎？

所以裏六甲的騎乘，從一開始就帶著一種不疾不徐的氣質。你不是要來拚一個成績，你是要來走一段路、爬一座山、然後好好泡個湯。這種心態，恰好對應了這條路的性格——它從不逼你，它只是穩穩地往上。

「紫陽花之路」：一條開滿繡球花的爬坡

裏六甲ドライブウェイ有一個很美的別名——紫陽花之路（あじさいロード）。

因為沿線種了大量的繡球花。每年六月，日本進入梅雨季，別人愁著下雨，六甲的騎士卻在期待——因為這正是繡球花最盛的時節。細雨中，藍的、紫的、粉的繡球花沿著爬坡的路緣一叢一叢綻放，水珠掛在花瓣上，整條路像被人細心妝點過。

我一直覺得，在雨季爬裏六甲是一種很特別的體驗。空氣是濕潤的，森林的氣味格外濃，繡球花在灰濛濛的天色裡反而更顯飽和。你一邊喘著氣往上踩，一邊被兩旁的花海包圍——爬坡的辛苦，忽然就有了色彩。

這是表六甲給不了的。表六甲有海、有夜景、有城市的壯闊；而裏六甲有花、有森林、有雨後泥土的氣味。一座山的兩面，竟能如此不同。

森林裡的節奏，與自己的獨處

裏六甲的坡度很誠實，6.5% 的均坡從頭到尾陪著你。沒有陡到讓你崩潰的牆，也沒有能讓你偷懶的平路——就是一段一段，穩穩地往上。

這種「穩」，會把爬坡變成一種近乎冥想的狀態。

當坡度均勻、路又安靜，你的思緒會慢慢沉澱下來。前十分鐘可能還在想工作、想生活的煩心事；再過十分鐘，這些念頭一個個被踩踏的節奏磨平，最後只剩下呼吸、鏈條的聲音，和眼前不斷後退的樹影。

裏六甲的林蔭很深，尤其在北側背陽的路段，即使夏天也透著涼意。陽光被樹冠篩成一地光斑，偶爾一陣風穿過林間，帶來草木的氣味。這種時候，7.7 公里一點都不覺得長——你甚至會希望它再長一點。

路旁每 100 公尺就有一個距離標，像森林為你數著回家的路。看著數字一格一格減少，你會有一種被溫柔陪伴的感覺——你不是一個人在爬，這條路一直知道你走到哪了。

記念碑台：稜線上的一座紀念

爬到頂，你會抵達記念碑台。

這個名字背後，藏著六甲山近代史的一段記憶。它紀念的是一位英國商人 A.H. Groom——十九世紀末，他在六甲山開闢別墅、興建設施，被視為把六甲發展成近代避暑勝地的重要人物。可以說，今天神戶人能有這樣一座「城市後花園」，這位一百多年前的外國人功不可沒。

站在記念碑台，你會意識到，剛剛那 7.7 公里爬過的，不只是一段坡，而是一段被許多人用一個多世紀慢慢經營出來的山林。你踩過的每一寸柏油，底下都疊著別人的故事。

稜線上空氣清涼，視野開闊。你可以在這裡歇一會兒，看看雲、看看山，讓剛剛爬升的熱氣慢慢從身上散去。

下山的獎賞：一池千年金泉

裏六甲最完美的句號，是下山回到有馬溫泉，泡一池湯。

從記念碑台一側下山，蜿蜒的山路把你送回那座千年溫泉鄉。把車停好，走進一間湯屋，脫下被汗浸透的車衣，整個人沉進那池赤褐色的金泉——那一刻的鬆弛，只有騎過山的人懂。

熱水包裹著剛剛還在燃燒的雙腿，痠痛一點一點被溶解。你會想起兩個小時前，自己還在繡球花間喘著氣；而現在，你泡在千年前的人也曾泡過的同一池溫泉裡。時間、山、花、水，在這一刻全都連在了一起。

泡完湯，再吃一碗熱騰騰的當地料理，喝一瓶冰涼的飲料。這樣的一天，圓滿得幾乎不真實。

四季的裏六甲

• 春天，山中新綠初生，空氣清新，是重新開始騎車的好季節。
• 夏天，別人在城市裡被暑氣蒸烤，你在裏六甲深深的林蔭裡享受涼風；六月更有繡球花海相伴。
• 秋天，六甲換上紅葉，涼爽的空氣讓爬坡變成純粹的享受。
• 冬天，北側背陽的裏六甲會更冷，山上甚至可能積雪，但那份靜謐也自有一種孤高的美——只是要留給經驗夠、裝備夠的人。

順遊：把山、花、湯、食串成一天

裏六甲的迷人，在於它能被輕鬆地織進一整天的關西騎旅。

你可以早上從神戶市區出發，爬表六甲上稜線，再從裏六甲下到有馬溫泉；也可以反過來，先爬裏六甲、泡個湯，再從別的路線繞回神戶。無論怎麼安排，有馬溫泉都是那個讓人心甘情願多騎幾公里的理由。

泡完湯、吃飽了，傍晚沿著山路慢慢晃回神戶，看夕陽把整座六甲染成金色——你會覺得，繞到山的背面，實在是一個太值得的決定。

尾聲：為什麼選擇「裏」

表六甲有它的壯闊，有海、有城、有百萬夜景。但總有一些人，偏偏選擇繞到山的背面，去爬那條安靜的「裏」路。

因為裏六甲給的，是另一種東西。是六月雨中的繡球花，是深林裡的涼風與獨處，是稜線上一座百年前的紀念，是山腳下一池千年的溫泉。它不張揚，卻很綿長；它不逼你，卻讓你捨不得結束。

7.7 公里，506 公尺爬升。數字很平凡。

但當你騎過一次，你就會明白——有些路，值得繞到山的背面去走。

---

路線數據：裏六甲-有馬口至記念碑台，距離 7.7 公里、總爬升 506 公尺、平均坡度 6.5%，兵庫縣神戶市，六甲山北側耐力型爬坡，沿線繡球花與千年有馬溫泉相伴。

有馬溫泉：一千年的療癒，藏在山的背後

要說裏六甲的靈魂，繞不開山腳那座千年溫泉鄉——有馬。

有馬溫泉的歷史，可以追溯到一千三百年以上，是日本最古老的溫泉之一，與草津、下呂並列「日本三大名泉」。傳說它在遠古便被發現，歷代的天皇、貴族、僧侶、武將都曾造訪。戰國時代的豐臣秀吉更是這裡的頭號粉絲——他不僅多次來此泡湯療養，還大力整建有馬，讓它成為當時最負盛名的溫泉勝地。至今，有馬還保留著許多與秀吉相關的史蹟與傳說。

有馬最著名的，是它的「金泉」與「銀泉」。金泉含鐵與鹽分，接觸空氣後氧化成赤褐色，據說對筋骨疼痛、手腳冰冷特別有效——這對剛爬完山、雙腿發脹的騎士來說，簡直是量身訂做的療癒。銀泉則清澈透明，含碳酸與放射性元素鐳，質地溫和。一趟裏六甲騎旅的最完美收尾，就是先泡金泉舒緩肌肉，再泡銀泉放鬆身心。

當你知道自己泡的這池湯，一千多年來曾撫慰過無數旅人的疲憊——從古代的參拜者，到秀吉，再到今天滿身汗水的你——那份「與歷史相連」的感受，會讓這池溫泉的溫度，變得格外深遠。

繡球花的季節哲學：在別人厭惡的雨裡，找到美

裏六甲被稱作「紫陽花之路」，這件事本身就藏著一種很日本的美學。

繡球花（あじさい）的盛開，正值日本的梅雨季——那是一年裡最潮濕、最陰鬱、多數人最不想出門的時節。連綿的細雨、悶熱的空氣、洗不乾的衣物，梅雨在許多人心中，是需要「忍耐」的季節。

但日本人卻在這個最不討喜的時節裡，找到了屬於它的美——繡球花。這種花偏偏就愛在雨中綻放，雨水越是充沛，它開得越是飽滿。藍的、紫的、粉的花球，掛著晶瑩的雨珠，在灰濛濛的天色裡反而顯得格外鮮豔動人。於是，梅雨季不再只是需要忍受的季節，它成了賞繡球花的季節，成了一年裡獨有的、濕潤而詩意的風景。

騎在雨中的裏六甲，我常常會被這種美學打動。當別人躲在室內抱怨天氣，你卻在花海與細雨裡，體驗著一種只有此時此地才有的、飽滿而寧靜的美。這是一種轉念的智慧——不是所有的美，都需要晴天。有時候，最動人的風景，恰恰藏在別人急著逃離的陰雨裡。

裏六甲用一整條開滿繡球花的坡道，靜靜地教會我這件事：懂得在不完美的時節裡尋找美的人，才能擁有全部的四季。

記念碑台的異國記憶：一個英國人與一座山

裏六甲的終點記念碑台，紀念的是一位十九世紀末的英國商人 A.H. Groom（葛魯姆）。

這段歷史，藏著六甲山近代化的一個關鍵轉折。開港後的神戶湧入了許多外國僑民，Groom 便是其中之一。他深深愛上了六甲山，在山上開闢別墅、修築道路、興建設施，甚至在此建立了日本最早的高爾夫球場。可以說，是這些像 Groom 一樣的外國人，把西方的避暑、休閒、戶外運動文化帶上了六甲，讓這座原本樸素的山，逐漸發展成神戶人引以為傲的「城市後花園」。

站在記念碑台，我常會想起這段跨越國界的緣分。一個來自遙遠英國的商人，因為愛上了一座異鄉的山，而把自己的後半生與這座山緊緊相繫，甚至在百年後仍被人紀念。這何嘗不是另一種形式的「山緣」？

而今天的我，一個從台灣飛來的騎士，同樣因為愛山而來到這裡，爬上這座曾被一個英國人深愛過的山——時空交錯，卻因為對山的同一份熱愛而相連。山，真的能超越國界、超越時代，把不同的人以最純粹的方式繫在一起。

四季的裏六甲：一條路的四種心情

• 春天，北側的裏六甲新綠來得稍晚一些，但當嫩葉終於鋪滿林間，那份生機格外令人珍惜。空氣清冷而清新，是重新出發的季節。
• 夏天，當表六甲的騎士在向陽的坡上揮汗，裏六甲的深林卻透著北側背陽的涼意。六月更有繡球花海相伴，是一年裡最有情調的爬坡時光。
• 秋天，六甲換上紅葉，北側的裏六甲在涼爽乾燥的空氣裡層林盡染。爬完山下到有馬泡湯賞楓，是秋日騎旅的極致享受。
• 冬天，北側背陽的裏六甲比表面更冷，山上甚至可能積雪。這時的裏六甲屬於少數不畏寒冷的騎士——但那份靜謐與孤高，配上一池熱騰騰的有馬溫泉，別有一番刻骨銘心的滋味。

尾聲之後：關於「選擇困難的那條路」

人生裡，我們常常有兩種選擇：一條熱鬧、主流、被眾人推薦的路；一條安靜、小眾、需要繞遠一點的路。

表六甲與裏六甲，某種意義上就是這樣的隱喻。多數人會選表六甲——它經典、它壯闊、它有百萬夜景。但總有一些人，願意繞到山的背面，去走那條安靜的裏路。

而我漸漸相信，那些願意繞遠路的人，往往能看見別人看不見的風景。繡球花的雨、深林的獨處、千年溫泉的療癒、一段跨越國界的山緣——這些都是裏六甲留給願意繞路的人的禮物。

所以，如果你也常在人生的岔路口猶豫——不妨偶爾選那條安靜的、需要繞一點遠的路。你或許會走得慢一些，但你會看得深一些。而在路的盡頭，也許正有一池溫泉，等著洗去你一路的疲憊，並輕聲告訴你：繞這一趟，值得。

願你我都能在人生的岔路上，偶爾勇敢地，選擇繞到山的背面。

一碗湯的重量：騎旅裡的飲食記憶

如果說溫泉是裏六甲騎旅的身體療癒，那麼有馬一帶的美食，就是它的味覺句號。

爬完山、泡完湯，飢腸轆轆的身體對食物有一種近乎虔誠的渴望。這種時候，任何一碗熱食都彷彿有了神聖的意義。我特別喜歡在泡完湯後，找一間溫泉街上的小店，點一碗熱騰騰的麵或丼飯，配一瓶冰涼的飲料。當溫熱的湯汁滑進因爬坡而空蕩蕩的胃裡，那種滿足感，是任何山珍海味在平常都給不了的。

騎車的人都懂——運動之後的食物，總是特別好吃。不是因為料理本身有多高級，而是因為你的身體真真切切地「需要」它，因為你用一整天的汗水，為這一餐掙來了資格。這種「靠自己的努力換來的美味」，是騎旅飲食最動人的地方。

有馬一帶還有許多值得一嚐的名物——溫泉饅頭、炭酸煎餅、以及各式運用當地溫泉水製作的點心。買一包當作伴手禮，或就在溫泉街邊走邊吃，讓味覺也記住這趟旅程。多年以後，當你再嚐到類似的味道，或許就會想起這一天：想起繡球花的雨、深林的涼、金泉的溫熱，和那碗在筋疲力盡時吃下的、無比美味的熱食。

食物，是記憶最忠實的載體。而一趟好的騎旅，總會在你的味覺裡，留下一道久久不散的餘味。

寫給還沒出發的你

也許你正在讀這篇文章，心裡盤算著要不要把裏六甲排進你的旅程。也許你有點猶豫——它不是最有名的那條，繞路又要多花時間，值得嗎？

我想說：值得。

裏六甲給的，是一種需要靜下心來才能體會的美。它不會用壯闊的景色瞬間震撼你，而是用綿長的坡度、深林的涼意、雨中的繡球花、與千年溫泉的溫熱，慢慢地、一層一層地，把它的好滲進你心裡。這種美，需要你放慢腳步、需要你願意繞路、需要你用一整天去細細品味。

而當你真的走過一次，你會發現，那些願意為它多繞的路、多花的時間，最後都變成了最珍貴的記憶。繡球花的雨會留在你的腦海裡，金泉的溫熱會留在你的肌膚上，深林裡那份與自己獨處的寧靜，會留在你的心底很久很久。

所以，別猶豫了。收拾好你的車、你的補給、和你願意慢下來的心，繞到六甲山的背面去吧。裏六甲和它山腳下那座千年的溫泉鄉，正安靜地等著，準備給每一個願意繞路的旅人，一份綿長而深刻的禮物。

我們，山的背面見。

異鄉的溫泉，故鄉的山

作為一個台灣騎士，泡在有馬的金泉裡，我常會想起故鄉的山與湯。

台灣其實也是一座溫泉之島。從北投、陽明山，到谷關、廬山、知本，我們也有屬於自己的、爬完山就能泡湯的路線。只是不知為何，在異鄉泡湯時，那份對故鄉的思念總會格外清晰。或許是因為，當你身處陌生的環境，記憶裡熟悉的事物才會被襯托得更加溫暖。

泡在裏六甲山腳這池千年的溫泉裡，我想起台灣的山、台灣的湯、台灣那些和我一起騎過車的朋友。想起我們也曾在某個週末，爬完一段坡，然後鑽進山裡的湯屋，一邊泡湯一邊聊著剛才的爬坡有多硬。那些畫面，和此刻的有馬，隔著一片海洋，卻在「爬坡＋泡湯」這個共同的儀式裡，奇妙地重疊了。

這就是騎車的魔力——它讓你走到很遠的地方，卻總能在異鄉找到與故鄉相通的東西。裏六甲的繡球花，讓我想起台灣山裡的野花；有馬的金泉，讓我想起北投的硫磺味；記念碑台那位英國人的故事，讓我想起台灣山裡那些同樣充滿異國情調的歷史痕跡。

山與湯，是人類共通的療癒。無論在日本還是台灣，我們都在用同樣的方式，向大自然尋求慰藉——用雙腿去征服一段坡，再用溫泉去溶解一身的疲憊。這份共通，讓我在異鄉的溫泉裡，不覺得孤單。

如果你也是台灣的騎士，來裏六甲泡完湯後，不妨也想想故鄉的那些山、那些湯。然後帶著這份想念回家，找個週末，去重新愛一次我們自己的溫泉之島。畢竟，最好的療癒，有時候就藏在離家最近的那座山裡。

裏六甲教我愛上繞路，也教我更懂得回望故鄉。這，或許就是一趟異鄉騎旅，最珍貴的收穫。

一條路，教會我的三件事

騎過裏六甲之後，我常想，這條安靜的路究竟給了我什麼。歸納起來，大概是三件事。

第一件事，是耐心。 裏六甲沒有陡牆的戲劇性，它用 7.7 公里的均勻坡度，逼你學會與單調共處、與漫長的過程和解。這份耐心，會悄悄滲進你的生活——讓你更能忍受那些看不到盡頭的努力，更相信只要一格一格穩穩地走，總會抵達。

第二件事，是轉念。 別人在梅雨季裡抱怨，裏六甲卻在雨中開滿了繡球花。這條路教我，美從來不只屬於晴天；懂得在不完美裡尋找美好的人，才能真正擁有全部的日子。這份轉念的能力，比任何體能都更能讓一個人騎得長久、活得豁達。

第三件事，是懂得犒賞自己。 爬完裏六甲下山泡一池金泉，是這條路教我最溫柔的一課——努力過後，要記得好好善待自己。我們常常對自己太苛刻，一個目標達成，立刻追逐下一個，忘了停下來擁抱一下那個努力的自己。裏六甲和它山腳的溫泉提醒我：辛苦是為了更好的享受，而享受，本身就是努力的意義之一。

這三件事——耐心、轉念、犒賞自己——聽起來簡單，卻是我在無數條爬坡路上，用汗水一點一點換來的體悟。而裏六甲，是把這三課教得最溫柔、最完整的一條路。

如果有一天你也騎上它，願你不只帶回一次完騎的成就，更帶回這三件小小的、卻能溫暖一生的事。這，才是一條好路，能給一個騎士最珍貴的東西。