無人的那一面赤城山：從桐生織城騎向利平茶屋，一段藏在森林裡的東面獨白

有些山有兩張臉。一張留給觀光客,一張留給願意繞到背面的人。

那天早上，我沒有跟著大多數車友往前橋方向去。我把車頭轉向桐生市黑保根町，決定去爬赤城山那張比較安靜的臉——東面利平茶屋。距離 9.1 公里、爬升 714 公尺、平均坡度 7.7%，數字上它不算最長，卻是我近來騎過最「安靜」的一條坡。安靜到我幾乎能聽見自己心跳與樹葉摩擦的聲音。

從織城出發：桐生的紡織記憶

出發地桐生，是一座有故事的城。它自古以「桐生織」聞名，是日本重要的紡織名城之一——那種「以布聞名」的城市底蘊，走在老街上仍能感覺到。錯落的老屋、曾經機杼聲不斷的工坊，記錄著一整個時代靠一疋一疋織物撐起的繁華。

我喜歡在爬山之前，先在這樣的城裡慢慢騎一段。因為當你知道腳下這座城市曾經如何用雙手織就繁榮，再抬頭望向那座沉默的赤城山，山與城之間彷彿有了一條看不見的線。 織城的人，世世代代抬頭看的就是這座山；而我今天，要親自把這座山的東面，用輪子丈量一遍。

一座被十二峰環抱的火山

赤城山不是一座單純的尖山。它是「上毛三山」之一，也名列日本百名山與日本百景，以優美舒展的裾野（山腳緩坡）著稱。它的中央是一個破火山口，被黑檜山、駒岳等十二座山峰環抱——換句話說，赤城山是一整片由火山造就的山系，而不是孤峰一座。

從東面仰望，這座山的性格與觀光主線那一側截然不同。前橋那側是明亮、開闊、車來人往的觀光赤城山；東面利平茶屋這側,是森林深、遊人稀、坡度陡的隱者赤城山。 我要爬的，正是這位隱者。

爬進森林：一個人與坡的獨白

轉進黑保根町、開始爬坡的那一刻，世界突然安靜下來。

前段還算溫柔，我讓自己慢慢進入節奏，聽著鏈條規律的咬合聲。往上約莫兩三公里後，坡度開始咬人——這條路的均坡 7.7% 不是隨便說說，它會在你以為找到節奏時，冷不防甩出一記更陡的坡，逼你重新降檔、重新調整呼吸。

一個人爬安靜的坡,最誠實。沒有人可以跟,沒有人在看,你只能面對自己還剩多少力氣、還有多少決心。

沒有觀光客的喧囂，沒有相互超車的較勁，只有我、我的呼吸、和不斷後退的森林。這種安靜有一種奢侈感。 城市裡我們被太多聲音包圍，而在赤城山的東面，我終於能好好聽見自己。汗水滴在上管，樹影在路面上晃動，偶爾一陣山風穿過林隙，涼得剛剛好。

纜車的遺構：一段消失的登山記憶

爬這條路的途中，會讓人想起一段幾乎被時間掩埋的歷史——赤城山曾經有一條**鋼索鐵道（纜車）**通往山上，如今只剩遺構靜靜留在山裡。

想像一下：曾經有那麼一個年代，人們不必用雙腿，就能沿著鋼索被拉上這座山，去山上避暑、看湖、參拜。後來纜車停駛，鋼索與軌道歸於沉寂，森林一點一點把它們收了回去。

而今天，把自己送上山的動力，重新回到了雙腿。 這件事讓我在踩踏之間生出一種奇妙的敬意：科技曾經替人們省下這段坡，如今我卻主動選擇用最原始的方式，一寸一寸把它爬回來。爬坡的意義，有時候不在征服，而在於親身丈量那段別人曾經輕鬆滑過、如今被遺忘的路。

利平茶屋森林公園：山林裡的安靜據點

路線指向的利平茶屋森林公園，位在桐生市黑保根町下田澤一帶，是赤城山的登山口之一，設有露營場，是個安靜的山林據點。這裡沒有觀光主線的喧鬧，來的多半是登山客、露營者，以及像我這樣繞到東面來爬坡的騎士。

值得一提的是，這一帶也是動畫**《向山進發（ヤマノススメ）》**的巡禮地之一。那部作品講的是幾個女孩一步一步走進登山世界的故事——溫柔、緩慢、關於「靠自己的腳登上一座山」的成長。 當我在森林公園停下車、大口喘氣的時候，突然覺得動畫裡那種「自己的雙腳把自己帶上山」的踏實感，此刻正真切地發生在我身上。

《向山進發》的森林：關於「靠自己的腳」

利平茶屋森林公園一帶，是動畫**《向山進發（ヤマノススメ）》**的巡禮地之一。這件事，在我爬完坡、坐在森林公園喘氣時，忽然變得很有意義。

那部作品講的是幾個女孩，從對登山一無所知，到一步一步、靠著自己的雙腳，慢慢走進山的世界的故事。它沒有熱血的競技，也沒有驚天動地的壯舉，只有一種溫柔而踏實的成長——「原來我可以靠自己的腳，登上一座本來覺得遙不可及的山」。

坐在森林公園的空氣裡，我低頭看看自己剛剛把我送上山的雙腿，忽然湧起一種和動畫裡如出一轍的踏實感。沒有引擎、沒有纜車、沒有任何外力,就是這雙腿,一踩一踩,把我從桐生的市郊送到了這片安靜的森林。 這種「靠自己的腳抵達」的成就感，樸素卻無比真實。

也許這就是為什麼這片森林會成為巡禮地——它安靜、它需要你付出、它回報給你的，是一種只屬於「親自走過的人」的感動。

下山：把安靜再走一遍

爬到頂、休息夠了，就是下山。而東面的下山，是另一種截然不同的安靜體驗。

上山時你專注於呼吸與踏頻，無暇他顧；下山時速度快了，反而有餘裕重新「看見」這片森林。同一段路，逆著方向再走一遍，樹影、光線、彎道的角度全都不一樣，像是把上山時錯過的風景，一幕幕補了回來。

但我始終提醒自己：東面安靜、路窄、彎多、車少,越是放鬆越要警覺。 我點放著煞車，放慢速度，讓自己有足夠餘裕欣賞，也有足夠餘裕應付任何突發。涼風灌進衣領，森林在兩側快速後退，那種「安全地、從容地滑下一座剛剛用汗水爬上的山」的感覺，是爬坡體驗裡最舒暢的收尾。

當市郊的屋舍重新出現在視野裡，我知道，這趟安靜的東面獨白，快要落幕了。而桐生的老街，正等著用一頓遲來的午餐，把我從山的世界，溫柔地接回人間。

沿途風景與季節：東面的四季表情

赤城山的東面，隨季節換上不同的衣裳，各有各的動人。

季節	東面風景印象	騎乘備註
春	新綠萌發,森林由枯轉翠	早晚仍涼,山頂溫度低
夏	濃蔭蔽日,林間涼爽避暑	山下濕熱,務必防脫水
秋	紅葉層層,森林公園一帶最有味	溫差大,下坡務必加衣
冬	蕭瑟寂靜,可能有殘雪結冰	路況風險高,量力而為

若要我選,我最愛秋天的東面。 森林公園一帶的紅葉，配上安靜到近乎透明的空氣，爬坡的辛苦彷彿都被那片顏色接住了。你在陡坡上喘得半死，一抬頭卻是滿眼的紅與金，那一瞬間會覺得：值得。

順遊建議：把織城與山連成一線

如果你也想騎這條東面利平茶屋，我會這樣安排一天：

• 上午：先在桐生老城區慢騎，感受織城的紡織記憶與老街氛圍，把心情調到「慢下來」的頻率。
• 正午前：轉往黑保根町，正式開爬東面。趁氣溫還沒到最熱、體力最好時攻坡。
• 山上：抵達利平茶屋森林公園一帶，休息、補水、發呆，讓身體與心情都沉澱下來。
• 下山後：群馬是溫泉大縣，回程找一處知名溫泉街泡湯，把爬坡的疲勞化在溫熱的水裡。

泡進溫泉的那一刻,白天在東面陡坡上的每一次喘息、每一次降檔、每一次咬牙,都變成了值得回味的獎章。

這條路線對我的意義

騎車久了，你會慢慢分得出兩種路線：一種是熱鬧的、社交的、拿來刷成績與合照的；另一種是安靜的、屬於自己的、拿來與內心對話的。赤城山東面利平茶屋,是後者。

它不長，卻夠陡，陡到你無法分心；它安靜，安靜到你必須面對自己。爬這條坡的過程，像是把日常裡累積的雜訊，一段一段用踏頻濾掉，最後在森林公園的空氣裡，只剩下最乾淨的那個自己。

當我調頭準備下山，回望那條剛剛爬過、空無一人的東面坡道，我忽然懂了那句話——有些山有兩張臉，而願意繞到背面的人，看見的往往是更真實的那一張。 織城的記憶、纜車的遺構、《向山進發》的森林，還有 9.1 公里裡那個不斷跟自己對話的我，都留在了赤城山安靜的東面。

下次你若厭倦了人潮，不妨也把車頭轉向桐生市黑保根町，去爬那張沒有觀眾的臉。你會發現，最安靜的坡,往往給你最大的回聲。

清晨的桐生：出發前的儀式

我習慣把爬山這件事，從清晨就開始醞釀。

那天天還沒全亮，我就在桐生的街上牽著車走。晨霧還沒散，老城區安安靜靜，只有幾家早餐店冒出白煙。桐生這座城有一種老派的踏實感——它不張揚，卻處處是紡織年代留下的痕跡：老屋的木格窗、狹窄卻筆直的街巷、偶爾一棟保留著昔日工坊樣貌的建築。走在其中，你會不自覺地放慢腳步，好像連空氣都在提醒你「別急」。

我在一家小店買了飯糰與熱茶，坐在店門口慢慢吃。爬長坡之前的這頓早餐,對我來說幾乎是一種儀式。 它不只是補充熱量，更是把心情從「日常」切換到「山」的過渡。吃著飯糰，我望向遠處那座還罩著薄霧的赤城山，心裡默默對它說：今天，我要來爬你的東面了。

織一疋布，也織一座城的記憶

在桐生的老街上多走幾步，你會慢慢讀懂這座城的靈魂。

桐生自古以桐生織聞名，是日本重要的紡織之城。所謂「織」，是一梭一梭、一線一線，把散亂的絲，織成有花紋、有厚度、有溫度的布。這座城的繁華，就是由無數雙手、在無數台織機前，一梭一梭織出來的。那是一種極度需要耐心的勞動——沒有捷徑,只能一寸一寸地推進。

我站在一棟保留著昔日工坊樣貌的老建築前，忽然覺得，這和爬坡竟有幾分相似。爬一條 9.1 公里的坡,不也是一踩一踩、一寸一寸,沒有捷徑地把自己送上山嗎? 織城的人用梭子織布，我用踏板「織」出一段爬升。同樣是耐心的勞動，同樣是把散亂的努力，一點一滴累積成完整的成果。

想到這裡，我對這座城、對接下來要爬的這條坡，都多了一份敬意。桐生教會我的第一課,是「耐心」——而這正是爬好任何一條長坡的核心。

森林的聲音：一場感官的洗滌

轉進黑保根町、開始爬坡後，最先擊中我的不是坡度，而是「聲音」。

城市裡我們被引擎聲、廣播聲、人聲層層包圍，久了幾乎忘記「安靜」是什麼感覺。但東面利平茶屋這條路，安靜得近乎奢侈——你能清楚聽見自己鏈條的咬合、輪胎輾過路面的沙沙、風穿過林隙的呼嘯,還有自己越來越重的呼吸。

隨著海拔上升，森林的氣味也在變。低處是溫熱、帶點塵土的氣息；越往上，空氣越清冽，混著泥土與樹葉的味道，深吸一口，肺裡像被沖洗過一樣乾淨。偶爾一隻鳥掠過、一陣涼風拂來，都成了漫長爬升裡珍貴的小小獎賞。

我們花大錢去健身房戴著耳機運動,卻忘了世界上最好的運動場,是一座安靜的、有森林、有鳥鳴、有風的山。

這場感官的洗滌，是東面利平茶屋給我最意外的禮物。它不只鍛鍊了我的雙腿，更清空了我被城市塞滿的耳朵與腦袋。

上毛三山：群馬人心中的三座聖山

要理解赤城山對這片土地的意義，得先認識「上毛三山」。

群馬（古稱上野、上毛）有三座代表性的名山，並稱上毛三山——赤城山、榛名山、妙義山。它們是群馬地景的象徵，也深植於在地人的認同裡。對群馬人而言，這三座山不只是登山或騎車的目標，更像是從小抬頭就在那裡、陪伴一生的存在。

赤城山在其中，以優美舒展的裾野著稱。所謂裾野，就是山腳向四周緩緩鋪開的那片緩坡，遠望像一件展開的和服下襬，線條柔和大器。也正因為這片寬廣的裾野，赤城山從不同方向爬，性格差異極大——前橋那側裾野長、彎道多、觀光發達;桐生東面這側則陡而幽靜。 同一座山，兩種截然不同的爬法，這正是赤城山迷人之處。

破火山口與十二峰：一座山的身世

在陡坡上喘息的間隙，我常會想起這座山的身世。

赤城山是一座古老的複式火山。它的中央並不是單一尖峰，而是一個巨大的破火山口——火山活動後塌陷形成的凹地，四周被黑檜山、駒岳等十二座山峰環抱。也就是說，我此刻正在爬的，是這座龐大火山身軀的其中一面外壁。

這樣的想像讓爬坡有了不同的重量。我不只是在爬一條坡,而是在攀附一座沉睡火山的側臉。 腳下這片森林、這道陡坡，都是千萬年地質活動的結果。人在其中渺小得可以，卻又因為親身丈量了它，而與它產生了某種真實的連結。這種「渺小卻連結」的感受，是待在城市裡永遠體會不到的。

那些在坡上想通的事

爬安靜的坡，最大的副產品是「想通事情」。

前段還輕鬆時，腦子會東飄西想，想工作、想生活、想那些擱在心裡的雜事。但當坡度咬上來、呼吸變重，那些雜念反而一件件被擠了出去——你沒有多餘的腦力去焦慮,身體的痛苦強迫你活在當下。 到了最陡的地方，世界只剩下「下一次呼吸」與「下一次踩踏」，簡單到近乎純粹。

我一直覺得,爬坡是一種便宜的冥想。你不必盤腿打坐,只要找一條夠陡的坡,痛苦自然會幫你清空腦袋。

等我爬到森林公園、大口喘氣、汗如雨下的時候，那些上山前糾結的事，竟然多半有了答案。不是想出來的，而是被爬出來的。這大概就是我一次又一次回到這種安靜山坡的理由——它給我的,從來不只是體能上的成就,更是一種難得的內心清明。

順遊延伸：桐生老街與群馬溫泉

如果你為了這條東面坡專程來一趟，別急著騎完就走。

桐生老街本身就值得慢慢逛。作為紡織名城，這裡保留了不少舊時工坊與商家建築，適合在爬完坡、換上輕鬆的心情後，牽著車或步行慢慢晃，感受那份不張揚的歷史底蘊。找一家在地小店坐下來，吃點東西、喝杯茶，讓緊繃的雙腿與心情一起鬆下來。

而群馬本身就是聞名的溫泉大縣。爬完赤城山東面，最理想的收尾莫過於找一處知名溫泉街泡湯。把在陡坡上榨乾的體力，交給溫熱的泉水慢慢泡回來，那種「痛苦之後的鬆弛」，是勞動換來的、最誠實的享受。

• 建議一天行程：清晨桐生老街早餐 → 上午攻東面利平茶屋 → 森林公園休憩 → 下山逛桐生老街 → 傍晚溫泉收尾。
• 住宿建議：若想從容一點，前一晚可在桐生或前橋一帶落腳，隔天一早出發最省力也最涼爽。
• 飲食提醒：爬坡是高強度勞動，下山後別急著大吃冰冷或油膩的東西，先補水、補點溫熱好消化的碳水，讓身體慢慢恢復。

騎車與旅行，說到底都是一種「用身體去認識一個地方」的方式。跟團坐遊覽車看赤城山，和自己一梭一梭把它的東面爬上去，得到的絕不是同一座山。唯有親自流過汗、喘過氣、在坡上與自己拉鋸過,你才算真正「認識」了這座山的東面。 而桐生老街與群馬溫泉，則像是這趟親身認識的前奏與尾聲，把一條單純的爬坡，延展成一段有城、有山、有湯的完整記憶。

寫在最後：關於「繞到背面」這件事

騎車這麼多年，我慢慢養成一個習慣——遇到有名的山,我總忍不住想繞到它比較沒人去的那一面看看。

因為熱門的正面，往往被拍過千百次、被寫過千百遍，你去了，多半只是重複別人的體驗。但背面不一樣。背面安靜、資訊少、人跡稀，你必須親自去騎、親自去看，才能得到只屬於你自己的那份感受。赤城山的東面利平茶屋，就是這樣一條「背面的路」。

我後來常想，為什麼同樣一座赤城山，東面給我的感受會如此不同。答案或許是：當一條路少了觀眾，你就無法再為誰表演，只能誠實地面對自己。 前橋那側熱鬧、有賽事、有掌聲，你很容易在人群裡把爬坡變成一場「給別人看的演出」；而東面利平茶屋沒有這些，它逼你把注意力全部收回到自己身上——你的呼吸、你的節奏、你的軟弱、你的堅持。這種「無人可表演」的處境，反而讓爬坡回到了它最本質的樣子：一個人,與一座山,與自己。

它用 9.1 公里、714 公尺的爬升，還有那份幾乎奢侈的安靜，回報了我一整個上午的專注與汗水。織城的記憶、纜車的遺構、《向山進發》的森林、破火山口的身世,還有那個在坡上一件件想通事情的自己——這些,都是正面那條熱鬧的觀光路,永遠給不了我的。

所以我還會再來。下一次，也許是紅葉最濃的秋天，我會再一次把車頭轉向桐生市黑保根町，去聽那張沒有觀眾的臉，給我最大的回聲。