อ้อมไปหลังเขา: ปั่นรถในริกโกะ 7.7 กิโลเมตร ท่ามกลางดอกไฮเดรนเยีย ป่าลึก และบ่อน้ำพุร้อนอายุพันปี

ภูเขารกโกมีสองหน้า

ด้านที่หันไปทางท่าเรือโคเบะ ด้านที่หันไปทางทะเลและแสงแดด คือ “โอโมเตะ” (ด้านหน้า) — คึกคัก เปิดกว้าง ถูกเมืองแหงนมอง และเมื่ออ้อมไปทางด้านหลังของภูเขา ด้านที่หันไปทางอาริมะอนเซ็น ด้านที่หันไปทางร่มเงาและความเงียบสงบ คือ “อุระ” (ด้านหลัง) อุระรกโก เส้นทางที่ไต่จากอาริมะกุจิขึ้นไปจนถึงคิเน็นฮิได ระยะทาง 7.7 กิโลเมตร ไต่ระดับ 506 เมตร ความชันเฉลี่ย 6.5% — นี่คือเส้นทางที่ไม่ได้โดดเด่นอวดโฉม แต่กลับชวนให้ครุ่นคิดยิ่งกว่า

มันไม่เหมือนโอโมเตะรกโกที่บีบคอคุณตั้งแต่ก้าวแรก มัน更像เพื่อนเก่าที่พูดน้อย ค่อยๆ เคียงข้างคุณไปบนเส้นทางอันยาวไกล ระหว่างทางก็ยื่นดอกไฮเดรนเยีย ความเย็นของป่าไม้ และบ่อน้ำพุร้อนพันปีที่ปลายทางที่ช่วยชำระความเหนื่อยล้าให้คุณอย่างเงียบๆ บทความนี้ไม่พูดถึงกำลังวัตต์ ไม่พูดถึงจังหวะการปั่น ผมอยากบอกว่า — ทำไมคนจำนวนมากถึงยอมอ้อมไปทางด้านหลังของภูเขา เพื่อปีนเส้นทาง “ด้านหลัง” นี้

เริ่มต้นจากเมืองน้ำพุร้อนพันปี

เรื่องราวของอุระรกโก อ้อมไม่พ้น “อาริมะอนเซ็น”

อาริมะเป็นหนึ่งในเมืองน้ำพุร้อนที่เก่าแก่ที่สุดของญี่ปุ่น มีประวัติศาสตร์ย้อนกลับไปกว่าพันปี ตามตำนานเล่าว่าถูกค้นพบโดยเทพเจ้า เป็นที่โปรดปรานของจักรพรรดิ โชกุน และนักปราชญ์ในยุคต่างๆ และโทโยโทมิ ฮิเดโยชิก็เป็นแขกประจำที่นี่ “คินเซ็น” (น้ำพุทอง) ที่นี่มีสีน้ำตาลแดงคล้ายสนิมเหล็ก ว่ากันว่ามีประสิทธิภาพเป็นพิเศษต่อความเมื่อยล้าของกล้ามเนื้อและกระดูก ส่วน “กินเซ็น” (น้ำพุเงิน) ก็ใสสะอาด สำหรับนักปั่นจักรยานคนหนึ่ง จะมีอะไรฟุ่มเฟือยไปกว่าการจบทริปด้วย “การปีนเขาขึ้นไป แล้วได้แช่น้ำพุร้อนชื่อดังพันปี” อีกไหม?

ดังนั้นการปั่นบนอุระรกโก ตั้งแต่แรกเริ่มจึงมาพร้อมกับอารมณ์ที่ไม่เร่งรีบ คุณไม่ได้มาทำลายสถิติ คุณมาเพื่อเดินทางเส้นหนึ่ง ปีนเขาลูกหนึ่ง แล้วก็แช่น้ำพุร้อนให้สบายตัว ทัศนคติแบบนี้ สอดคล้องกับอุปนิสัยของเส้นทางนี้พอดี — มันไม่เคยเร่งเร้าคุณ มันแค่ไต่ขึ้นไปอย่างมั่นคง

“เส้นทางดอกไฮเดรนเยีย”: ถนนไต่เขาที่เบ่งบานไปด้วยดอกไฮเดรนเยีย

อุระรกโกไดรฟ์เวย์มีอีกชื่อที่สวยงามมาก — เส้นทางดอกไฮเดรนเยีย (อาจิไซโรโดะ)

เพราะว่าตลอดสองข้างทางปลูกดอกไฮเดรนเยียไว้เป็นจำนวนมาก ทุกเดือนมิถุนายน เมื่อญี่ปุ่นเข้าสู่ฤดูฝน คนอื่นเศร้าใจที่ฝนตก แต่นักปั่นที่รกโกกลับรอคอย — เพราะนี่คือช่วงที่ดอกไฮเดรนเยียบานสะพรั่งที่สุด ท่ามกลางสายฝนปรอยๆ ดอกไฮเดรนเยียสีฟ้า สีม่วง สีชมพู เบ่งบานเป็นกอๆ เรียงรายตามขอบถนนไต่เขา หยดน้ำเกาะอยู่บนกลีบดอก ทั้งเส้นทางราวกับมีคนแต่งแต้มอย่างพิถีพิถัน

ผมคิดเสมอว่าการปีนอุระรกโกในฤดูฝนเป็นประสบการณ์ที่พิเศษมาก อากาศชื้น กลิ่นของป่าไม้เข้มข้นเป็นพิเศษ ดอกไฮเดรนเยียภายใต้ท้องฟ้าสีหม่นกลับดูมีสีสันอิ่มตัวยิ่งขึ้น คุณหายใจหอบถีบขึ้นไปข้างบน พร้อมๆ กับถูกล้อมรอบด้วยทะเลดอกไม้สองข้างทาง — ความเหนื่อยของการไต่เขา จู่ๆ ก็มีสีสันขึ้นมา

นี่คือสิ่งที่โอโมเตะรกโกให้ไม่ได้ โอโมเตะรกโกมีทะเล มีวิวกลางคืน มีความยิ่งใหญ่ของเมือง ส่วนอุระรกโกมีดอกไม้ มีป่าไม้ มีกลิ่นดินหลังฝนตก ภูเขาลูกเดียว สองด้าน กลับแตกต่างกันได้ถึงเพียงนี้

จังหวะในป่า และการอยู่กับตัวเองตามลำพัง

ความชันของอุระรกโกซื่อสัตย์มาก ความชันเฉลี่ย 6.5% อยู่เป็นเพื่อนคุณตั้งแต่ต้นจนจบ ไม่มีกำแพงชันจนคุณพัง ไม่มีทางราบให้คุณขี้เกียจ — เป็นเพียงช่วงๆ ไต่ขึ้นไปอย่างมั่นคง

ความ “มั่นคง” แบบนี้ จะเปลี่ยนการไต่เขาให้กลายเป็นสภาวะที่ใกล้เคียงกับการทำสมาธิ

เมื่อความชันสม่ำเสมอ ถนนเงียบสงบ ความคิดของคุณจะค่อยๆ ตกตะกอน สิบนาทีแรกอาจยังคิดถึงงาน คิดถึงเรื่องวุ่นวายในชีวิต อีกสิบนาทีต่อมา ความคิดเหล่านั้นก็ถูกทำให้เรียบลงทีละอันด้วยจังหวะของการถีบ เหลือเพียงลมหายใจ เสียงโซ่ และเงาต้นไม้ที่ถอยร่นไปข้างหลังไม่หยุด

ร่มเงาของอุระรกโกลึกมาก โดยเฉพาะช่วงถนนที่อยู่ทางด้านเหนือซึ่งไม่ค่อยมีแดด แม้ฤดูร้อนก็ยังเย็นสบาย แสงอาทิตย์ถูกกรองผ่านยอดไม้กลายเป็นจุดแสงกระจายบนพื้น บางครั้งลมโชยผ่านระหว่างต้นไม้ นำพากลิ่นอายของพฤกษชาติ ในเวลาแบบนี้ 7.7 กิโลเมตรไม่รู้สึกยาวเลยสักนิด — คุณ甚至อาจหวังให้มันยาวกว่านี้อีก

ทุกๆ 100 เมตรจะมีป้ายบอกระยะ ราวกับป่าไม้นับทางกลับบ้านให้คุณ เมื่อเห็นตัวเลขลดลงทีละน้อย คุณจะรู้สึกเหมือนมีใครคอยอยู่เป็นเพื่อนอย่างอ่อนโยน — คุณไม่ได้ปีนอยู่คนเดียว เส้นทางนี้รู้เสมอว่าคุณไปถึงไหนแล้ว

คิเน็นฮิได: อนุสรณ์บนสันเขา

ปีนขึ้นไปถึงยอด คุณจะ抵达คิเน็นฮิได

เบื้องหลังชื่อนี้ ซ่อนความทรงจำช่วงหนึ่งของประวัติศาสตร์ยุคใหม่ของภูเขารกโก มันสร้างขึ้นเพื่อรำลึกถึงนักธุรกิจชาวอังกฤษชื่อ A.H. Groom — ในช่วงปลายศตวรรษที่ 19 เขาเปิดที่ดินสร้างวิลล่าและสิ่งอำนวยความสะดวกบนภูเขารกโก ถูกมองว่าเป็นบุคคลสำคัญที่พัฒนารกโกให้เป็นสถานที่พักร้อนสมัยใหม่ อาจกล่าวได้ว่า ที่ชาวโคเบะในวันนี้มี “สวนหลังบ้านของเมือง” ได้ขนาดนี้ ชาวต่างชาติคนนี้เมื่อร้อยกว่าปีก่อนมีส่วนสำคัญไม่น้อย

เมื่อยืนอยู่ที่คิเน็นฮิได คุณจะตระหนักว่า 7.7 กิโลเมตรที่เพิ่งปีนมา ไม่ได้เป็นเพียงทางลาด แต่เป็นผืนป่าที่ผู้คนมากมายใช้เวลากว่าหนึ่งศตวรรษค่อยๆ ดูแลสร้างสรรค์ขึ้นมา ทุกตารางนิ้วของยางมะตอยที่คุณเหยียบผ่าน เบื้องล่างซ้อนทับเรื่องราวของคนอื่นๆ อยู่

บนสันเขาอากาศเย็นสบาย ทัศนวิสัยกว้างไกล คุณสามารถพักที่นี่สักครู่ ดูเมฆ ดูภูเขา ให้ความร้อนจากการไต่ขึ้นค่อยๆ จางหายไปจากร่างกาย

รางวัลตอนลงเขา: บ่อน้ำพุทองพันปี

บทสรุปที่สมบูรณ์แบบที่สุดของอุระรกโก คือการลงเขากลับไปที่อาริมะอนเซ็น แล้วแช่น้ำพุร้อนสักบ่อ

จากทางด้านหนึ่งของคิเน็นฮิไดลงเขา ถนนที่คดเคี้ยวจะพาคุณกลับสู่เมืองน้ำพุร้อนพันปีแห่งนั้น จอดรถ เดินเข้าโรงน้ำพุร้อนแห่งหนึ่ง ถอดชุดปั่นที่ชุ่มเหงื่อออก แล้วจมร่างกายทั้งร่างลงในบ่อน้ำพุทองสีน้ำตาลแดงนั้น — ความผ่อนคลายในวินาทีนั้น มีแต่คนที่ปั่นขึ้นเขามาเท่านั้นที่เข้าใจ

น้ำร้อนโอบรอบขาที่เพิ่งเผาไหม้ไป ความปวดเมื่อยค่อยๆ ละลายหายไปทีละน้อย คุณจะนึกถึงเมื่อสองชั่วโมงก่อน ตัวเองยังหอบหายใจอยู่ท่ามกลางดอกไฮเดรนเยีย และตอนนี้ คุณกำลังแช่อยู่ในบ่อน้ำพุร้อนบ่อเดียวกับที่คนเมื่อพันปีก่อนเคยแช่ เวลา ภูเขา ดอกไม้ น้ำ เชื่อมโยงถึงกันทั้งหมดในชั่วขณะนี้

หลังจากแช่น้ำพุร้อนเสร็จ ก็กินอาหารท้องถิ่นร้อนๆ สักชาม ดื่มเครื่องดื่มเย็นๆ สักขวด วันแบบนี้ สมบูรณ์แบบจนแทบไม่เป็นจริง

อุระรกโกในสี่ฤดู

• ฤดูใบไม้ผลิ ใบไม้อ่อนในภูเขาเพิ่งผลิ อากาศสดชื่น เป็นฤดูกาลที่ดีในการเริ่มปั่นจักรยานอีกครั้ง
• ฤดูร้อน คนอื่นถูกไอร้อนในเมืองอบกรุ่น ส่วนคุณกลับเพลิดเพลินกับสายลมเย็นในร่มไม้ลึกของอุระรกโก และในเดือนมิถุนายนยังมีทะเลดอกไฮเดรนเยียเป็นเพื่อน
• ฤดูใบไม้ร่วง รกโกเปลี่ยนเป็นใบไม้แดง อากาศเย็นสบายทำให้การไต่เขากลายเป็นการเพลิดเพลินอย่างแท้จริง
• ฤดูหนาว อุระรกโกที่อยู่ด้านเหนือซึ่งไม่ค่อยมีแดดจะหนาวเย็นกว่า บนเขาอาจมีหิมะตกด้วยซ้ำ แต่ความเงียบสงัดนั้นก็มีความงามแบบโดดเดี่ยวสง่างามในตัว — เพียงแต่ต้อง留给ผู้ที่มีประสบการณ์และอุปกรณ์พร้อมเท่านั้น

เที่ยวต่อเนื่อง: ร้อยเรียงภูเขา ดอกไม้ น้ำพุร้อน และอาหารเป็นหนึ่งวัน

ความน่าหลงใหลของอุระรกโก อยู่ที่มันสามารถถักทอเข้ากับทริปปั่นแถบคันไซทั้งวันได้อย่างง่ายดาย

คุณสามารถออกจากตัวเมืองโคเบะตอนเช้า ปีนโอโมเตะรกโกขึ้นสันเขา แล้วไหลลงอุระรกโกไปอาริมะอนเซ็น หรือจะสลับกัน ก็ปีนอุระรกโกก่อน แช่น้ำพุร้อน แล้วค่อยอ้อมกลับโคเบะด้วยเส้นทางอื่น ไม่ว่าจะจัดอย่างไร อาริมะอนเซ็นก็คือเหตุผลที่ทำให้คนเรายินดีปั่นเพิ่มอีกสองสามกิโลเมตร

หลังจากแช่น้ำพุร้อน อิ่มท้องแล้ว ตอนเย็นค่อยๆ ปั่นเลียบถนนภูเขากลับโคเบะอย่างช้าๆ ดูพระอาทิตย์ตกย้อมภูเขารกโกทั้งลูกเป็นสีทอง — คุณจะรู้สึกว่า การอ้อมไปทางด้านหลังภูเขา เป็นการตัดสินใจที่คุ้มค่าจริงๆ

บทส่งท้าย: ทำไมถึงเลือก “ด้านหลัง”

โอโมเตะรกโกมีความยิ่งใหญ่ มีทะเล มีเมือง มีวิวกลางคืนล้านดวง แต่ก็ยังมีคนบางกลุ่ม ที่เลือกอ้อมไปทางด้านหลังของภูเขา เพื่อปีนเส้นทาง “ด้านหลัง” ที่เงียบสงบนั้น

เพราะสิ่งที่อุระรกโกให้ คือสิ่งอีกอย่างหนึ่ง เป็นดอกไฮเดรนเยียท่ามกลางสายฝนเดือนมิถุนายน เป็นสายลมเย็นและการอยู่กับตัวเองตามลำพังในป่าลึก เป็นอนุสรณ์อายุร้อยปีบนสันเขา เป็นบ่อน้ำพุร้อนพันปีที่เชิงเขา มันไม่โดดเด่น แต่ยืนยาว มันไม่เร่งเร้าคุณ แต่ทำให้คุณไม่อยากจบลง

7.7 กิโลเมตร ไต่ระดับ 506 เมตร ตัวเลขธรรมดามาก

แต่เมื่อคุณปั่นผ่านมันสักครั้ง คุณจะเข้าใจ — บางเส้นทาง คุ้มค่าที่จะอ้อมไปทางด้านหลังของภูเขา

---

ข้อมูลเส้นทาง: อุระรกโก-อาริมะกุจิถึงคิเน็นฮิได ระยะทาง 7.7 กิโลเมตร ไต่ระดับรวม 506 เมตร ความชันเฉลี่ย 6.5% เมืองโคเบะ จังหวัดเฮียวโงะ ทางไต่เขาประเภทความอดทนทางด้านเหนือของภูเขารกโก รายล้อมด้วยดอกไฮเดรนเยียและอาริมะอนเซ็นพันปี

อาริมะอนเซ็น: การเยียวยาพันปี ที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังภูเขา

หากจะพูดถึงจิตวิญญาณของอุระรกโก อดไม่ได้ที่จะพูดถึงเมืองน้ำพุร้อนพันปีที่เชิงเขา — อาริมะ

ประวัติศาสตร์ของอาริมะอนเซ็น ย้อนกลับไปได้มากกว่าหนึ่งพันสามร้อยปี เป็นหนึ่งในน้ำพุร้อนที่เก่าแก่ที่สุดของญี่ปุ่น ขึ้นชื่อคู่กับคุซัตสึและเกโระในฐานะ “สามน้ำพุร้อนเลื่องชื่อแห่งญี่ปุ่น” ตามตำนานเล่าว่าถูกค้นพบในยุคโบราณ จักรพรรดิ ขุนนาง พระสงฆ์ แม่ทัพในยุคต่างๆ ต่างเคยมาเยือน และโทโยโทมิ ฮิเดโยชิในยุคสงครามก็เป็นแฟนตัวยงอันดับหนึ่งของที่นี่ — เขาไม่เพียงมาอาบน้ำพุร้อนเพื่อรักษาพยาบาลหลายครั้ง แต่ยังทุ่มเทพัฒนาอาริมะอย่างจริงจัง ทำให้ที่นี่กลายเป็นเมืองน้ำพุร้อนที่มีชื่อเสียงที่สุดในยุคนั้น จนถึงทุกวันนี้ อาริมะยังคงรักษาโบราณสถานและตำนานที่เกี่ยวข้องกับฮิเดโยชิไว้มากมาย

สิ่งที่อาริมะมีชื่อเสียงที่สุด คือ “คินเซ็น” และ “กินเซ็น” คินเซ็นมีธาตุเหล็กและเกลือ เมื่อสัมผัสอากาศจะออกซิไดซ์กลายเป็นสีน้ำตาลแดง ว่ากันว่ามีประสิทธิภาพเป็นพิเศษต่ออาการปวดเมื่อยกล้ามเนื้อและกระดูก มือเท้าเย็น — สำหรับนักปั่นที่เพิ่งปีนเขามา ขาบวมเป่ง นี่คือการเยียวยาที่ออกแบบมาเพื่อพวกเขาโดยเฉพาะ ส่วนกินเซ็นใสสะอาด มีคาร์บอนไดออกไซด์และธาตุกัมมันตรังสีเรเดียม เนื้อน้ำอ่อนโยน การปิดท้ายทริปปั่นอุระรกโกที่สมบูรณ์แบบที่สุด คือแช่คินเซ็นเพื่อคลายกล้ามเนื้อก่อน แล้วค่อยแช่กินเซ็นเพื่อผ่อนคลายร่างกายและจิตใจ

เมื่อคุณรู้ว่าน้ำพุร้อนบ่อที่คุณกำลังแช่อยู่นี้ ตลอดพันกว่าปีมาเคยปลอบประโลมความเหนื่อยล้าของนักเดินทางนับไม่ถ้วน — ตั้งแต่ผู้แสวงบุญในยุคโบราณ ถึงฮิเดโยชิ และมาถึงคุณที่เต็มไปด้วยเหงื่อในวันนี้ — ความรู้สึก “เชื่อมโยงกับประวัติศาสตร์” นั้น จะทำให้อุณหภูมิของน้ำพุร้อนบ่อนี้ ลึกซึ้งยิ่งขึ้นเป็นพิเศษ

ปรัชญาแห่งฤดูกาลของดอกไฮเดรนเยีย: ค้นหาความงามในสายฝนที่คนอื่นรังเกียจ

อุระรกโกถูกเรียกว่า “เส้นทางดอกไฮเดรนเยีย” ตัวเรื่องนี้เองก็ซ่อนสุนทรียศาสตร์แบบญี่ปุ่นไว้อย่างลึกซึ้ง

ดอกไฮเดรนเยีย (อาจิไซ) เบ่งบานเต็มที่ ตรงกับฤดูฝนของญี่ปุ่นพอดี — เป็นช่วงที่ชื้นแฉะที่สุด หม่นหมองที่สุด และคนส่วนใหญ่อยากออกจากบ้านน้อยที่สุด ฝนปรอยๆ ติดต่อกัน อากาศอบอ้าว เสื้อผ้าที่ไม่แห้ง ฤดูฝนในใจใครหลายคน เป็นฤดูกาลที่ต้อง “อดทน”

แต่คนญี่ปุ่นกลับค้นพบความงามที่เป็นของมันเองในฤดูกาลที่ไม่เป็นที่โปรดปรานที่สุดนี้ — ดอกไฮเดรนเยีย ดอกไม้ชนิดนี้ดันชอบเบ่งบานท่ามกลางสายฝนเป็นพิเศษ ยิ่งฝนตกชุก มันยิ่งเบ่งบานอวบอิ่ม ดอกไม้สีฟ้า สีม่วง สีชมพู เกาะด้วยหยดน้ำใสแวววาว ภายใต้ท้องฟ้าสีหม่นกลับดูสดใสสวยงามเป็นพิเศษ ดังนั้น ฤดูฝนจึงไม่ใช่แค่ฤดูกาลที่ต้องทนอีกต่อไป แต่มันกลายเป็นฤดูแห่งการชมดอกไฮเดรนเยีย กลายเป็นทัศนียภาพที่ชุ่มฉ่ำและเปี่ยมด้วยบทกวีที่มีเฉพาะในรอบปี

การปั่นบนอุระรกโกท่ามกลางสายฝน ผมมักถูกสุนทรียศาสตร์แบบนี้打动 เมื่อคนอื่นหลบอยู่ในบ้านบ่นเรื่องอากาศ แต่คุณกลับอยู่ท่ามกลางทะเลดอกไม้และสายฝนปรอยๆ สัมผัสประสบการณ์ความงามที่อุดมสมบูรณ์และเงียบสงบที่มีเพียงที่นี่และเวลานี้ นี่คือภูมิปัญญาของการเปลี่ยนมุมมอง — ไม่ใช่ว่าความงามทั้งหมดจะต้องมีแดดจ้า บางครั้ง ทัศนียภาพที่ตรึงตาที่สุด กลับซ่อนอยู่ในเมฆฝนที่คนอื่นเร่งรีบหลบหนี

อุระรกโกใช้ถนนไต่เขาที่เต็มไปด้วยดอกไฮเดรนเยียทั้งเส้น สอนผมเรื่องนี้อย่างเงียบๆ ว่า: คนที่เข้าใจการค้นหาความงามในฤดูกาลที่ไม่สมบูรณ์แบบ ถึงจะมีฤดูกาลทั้งสี่อย่างครบถ้วน

ความทรงจำต่างแดนที่คิเน็นฮิได: ชาวอังกฤษคนหนึ่งกับภูเขาลูกหนึ่ง

คิเน็นฮิได จุดหมายปลายทางของอุระรกโก สร้างขึ้นเพื่อรำลึกถึงนักธุรกิจชาวอังกฤษในช่วงปลายศตวรรษที่ 19 ชื่อ A.H. Groom (กรูม)

ประวัติศาสตร์ช่วงนี้ ซ่อนจุดเปลี่ยนสำคัญของความทันสมัยของภูเขารกโก หลังการเปิดท่าเรือ ชาวต่างชาติจำนวนมากหลั่งไหลเข้ามาในโคเบะ Groom ก็เป็นหนึ่งในนั้น เขาหลงรักภูเขารกโกอย่างลึกซึ้ง เปิดที่ดินสร้างวิลล่า บุกเบิกถนน สร้างสิ่งอำนวยความสะดวก และถึงขั้นก่อตั้งสนามกอล์ฟแห่งแรกของญี่ปุ่นบนภูเขานี้ อาจกล่าวได้ว่า ชาวต่างชาติอย่าง Groom เหล่านี้ คือผู้นำวัฒนธรรมการพักร้อน การพักผ่อนหย่อนใจ และกีฬากลางแจ้งแบบตะวันตกขึ้นมาบนรกโก ทำให้ภูเขาที่เคยเรียบง่ายลูกนี้ ค่อยๆ พัฒนากลายเป็น “สวนหลังบ้านของเมือง” ที่ชาวโคเบะภาคภูมิใจ

เมื่อยืนอยู่ที่คิเน็นฮิได ผมมักนึกถึงสายสัมพันธ์ที่ข้ามพรมแดนประเทศนี้ นักธุรกิจคนหนึ่งจากอังกฤษอันไกลโพ้น เพราะหลงรักภูเขาต่างแดนลูกหนึ่ง จึงผูกพันช่วงครึ่งชีวิตหลังของตัวเองเข้ากับภูเขาลูกนี้อย่างแน่นแฟ้น ถึงขนาดถูกจดจำแม้ผ่านไปร้อยปี นี่ไม่ใช่ “วาสนาต่อภูเขา” อีกรูปแบบหนึ่งหรือ?

และผมในวันนี้ นักปั่นที่บินมาจากไต้หวัน ก็มาที่นี่เพราะรักภูเขาเหมือนกัน ปีนขึ้นมาบนภูเขาที่ชาวอังกฤษคนหนึ่งเคยรักอย่างลึกซึ้ง — เวลาและสถานที่ทับซ้อนกัน แต่เชื่อมโยงกันด้วยความรักที่มีต่อภูเขาแบบเดียวกัน ภูเขา สามารถข้ามพรมแดนประเทศ ข้ามยุคสมัย นำพาผู้คนที่แตกต่างกันมาเชื่อมโยงกันด้วยวิธีที่บริสุทธิ์ที่สุดได้จริงๆ

อุระรกโกในสี่ฤดู: สี่อารมณ์ของเส้นทางเดียว

• ฤดูใบไม้ผลิ ใบไม้อ่อนของอุระรกโกทางด้านเหนือมาช้ากว่าที่อื่นเล็กน้อย แต่เมื่อใบอ่อนปกคลุมทั่วทั้งป่าในที่สุด ความมีชีวิตชีวานั้นก็น่าทะนุถนอมเป็นพิเศษ อากาศเย็นและสดชื่น เป็นฤดูกาลแห่งการเริ่มต้นใหม่
• ฤดูร้อน เมื่อนักปั่นบนโอโมเตะรกโกเหงื่อท่วมบนทางลาดที่โดนแดด ป่าลึกของอุระรกโกกลับแผ่ความเย็นจากด้านเหนือซึ่งไม่ค่อยมีแดด และในเดือนมิถุนายนยังมีทะเลดอกไฮเดรนเยียเป็นเพื่อน เป็นช่วงเวลาปั่นไต่เขาที่มีอารมณ์ที่สุดในรอบปี
• ฤดูใบไม้ร่วง รกโกเปลี่ยนเป็นใบไม้แดง อุระรกโกทางด้านเหนือในอากาศเย็นแห้งสบาย ใบไม้หลากสีทั่วทั้งป่า หลังจากปีนเขาลงไปแช่น้ำพุร้อนที่อาริมะพร้อมชมใบไม้แดง คือความสุขสุดยอดของการปั่นทริปฤดูใบไม้ร่วง
• ฤดูหนาว อุระรกโกทางด้านเหนือซึ่งไม่ค่อยมีแดดหนาวเย็นกว่าด้านหน้ามาก บนเขาอาจมีหิมะตกด้วยซ้ำ ในเวลานี้อุระรกโกเป็นของนักปั่นไม่กี่คนที่ไม่กลัวหนาว — แต่ความเงียบสงัดและความโดดเดี่ยวสง่างามนั้น ประกอบกับอาริมะอนเซ็นร้อนๆ สักบ่อ ให้รสชาติที่ตราตรึงใจอีกแบบหนึ่ง

หลังบทส่งท้าย: เกี่ยวกับ “เส้นทางที่เลือกยาก”

ในชีวิต เรามักมีทางเลือกสองแบบเสมอ: ทางหนึ่งคึกคัก เป็นกระแสหลัก มีคนแนะนำมากมาย อีกทางหนึ่งเงียบสงบ เป็นทางสายรอง ต้องอ้อมไกลหน่อย

โอโมเตะรกโกกับอุระรกโก ในแง่หนึ่งก็เป็นอุปมาของสิ่งนี้ คนส่วนใหญ่จะเลือกโอโมเตะรกโก — มันคลาสสิก มันยิ่งใหญ่ มันมีวิวกลางคืนล้านดวง แต่ก็ยังมีคนบางกลุ่ม ที่ยินดีอ้อมไปทางด้านหลังของภูเขา เพื่อเดินเส้นทางด้านหลังที่เงียบสงบนั้น

และผมเริ่มเชื่อมั่นว่า คน那些ที่ยินดีอ้อมทางไกล มักจะได้เห็นทัศนียภาพที่คนอื่นมองไม่เห็น ฝนของดอกไฮเดรนเยีย ความสันโดษในป่าลึก การเยียวยาของน้ำพุร้อนพันปี สายสัมพันธ์ต่อภูเขาที่ข้ามพรมแดนประเทศ — สิ่งเหล่านี้คือของขวัญที่อุระรกโกมอบให้คนที่ยินดีอ้อมทาง

ดังนั้น หากคุณมักลังเลอยู่ที่ทางแยกของชีวิต — ลองเลือกเส้นทางที่เงียบสงบ ที่ต้องอ้อมไกลหน่อยเป็นครั้งคราว คุณอาจจะไปช้ากว่าเล็กน้อย แต่คุณจะมองเห็นได้ลึกซึ้งกว่า และที่ปลายทาง บางทีอาจมีบ่อน้ำพุร้อนรออยู่ คอยชำระความเหนื่อยล้าตลอดทาง และกระซิบเบาๆ กับคุณว่า: การอ้อมมาครั้งนี้ คุ้มค่า

ขอให้เราทุกคนบนทางแยกของชีวิต บางครั้งก็กล้าที่จะเลือกอ้อมไปทางด้านหลังของภูเขา

น้ำหนักของชามอาหาร: ความทรงจำด้านรสชาติในการปั่นทริป

หากน้ำพุร้อนคือการเยียวยาร่างกายของทริปปั่นอุระรกโก อาหารแถบอาริมะก็คือเครื่องหมายวรรคตอนทางรสชาติ

หลังจากปีนเขา แช่น้ำพุร้อน ร่างกายที่หิวโหยมีความปรารถนาต่ออาหารแทบจะศักดิ์สิทธิ์ ในเวลาแบบนี้ อาหารร้อนๆ สักชามไหนๆ ก็ดูมีความหมายอันสูงส่ง ผมชอบเป็นพิเศษหลังจากแช่น้ำพุร้อนเสร็จ หาร้านเล็กๆ ในย่านน้ำพุร้อน สั่งบะหมี่ร้อนๆ หรือข้าวหน้าดงสักชาม กับเครื่องดื่มเย็นๆ สักขวด เมื่อน้ำซุปร้อนๆ ไหลลงสู่ท้องที่ว่างเปล่าจากการไต่เขา ความอิ่มเอมใจนั้น อาหารเลิศรสใดๆ ในยามปกติก็ให้ไม่ได้

นักปั่นทุกคนเข้าใจ — อาหารหลังออกกำลังกาย อร่อยเป็นพิเศษเสมอ ไม่ใช่ว่าตัวอาหารจะเลิศเลอแค่ไหน แต่เพราะร่างกายของคุณ “ต้องการ” มันอย่างแท้จริง เพราะคุณใช้เหงื่อทั้งวัน แลกสิทธิ์มาสำหรับมื้อนี้ “ความอร่อยที่ได้มาจากความพยายามของตัวเอง” นี่คือสิ่งที่น่าประทับใจที่สุดของอาหารในการปั่นทริป

แถบอาริมะยังมีของขึ้นชื่ออีกมากมายที่น่าลอง — ซาลาเปาน้ำพุร้อน (อนเซ็นมันจู) ขนมคาร์บอน (ทั่นซังเซ็มเบ) และขนมต่างๆ ที่ทำจากน้ำพุร้อนท้องถิ่น ซื้อสักถุงเป็นของฝาก หรือเดินกินไปตามถนนน้ำพุร้อน ให้ต่อมรับรสจดจำการเดินทางครั้งนี้ด้วย หลายปีต่อมา เมื่อคุณได้ลิ้มรสอะไรที่คล้ายๆ กัน บางทีอาจนึกถึงวันนี้: นึกถึงฝนของดอกไฮเดรนเยีย ความเย็นของป่าลึก ความอุ่นของคินเซ็น และอาหารร้อนๆ ที่อร่อยสุดๆ ที่กินตอนเหนื่อยแทบหมดแรง

อาหาร คือสื่อกลางแห่งความทรงจำที่ซื่อสัตย์ที่สุด และทริปปั่นที่ดี มักจะทิ้งรสชาติที่หอมกรุ่นไม่จางหายไว้ในต่อมรับรสของคุณเสมอ

เขียนถึงคุณที่ยังไม่ได้ออกเดินทาง

บางทีคุณกำลังอ่านบทความนี้อยู่ คิดในใจว่าจะจัดอุระรกโกเข้าไปในทริปของคุณดีไหม บางทีคุณอาจลังเล — มันไม่ใช่เส้นทางที่โด่งดังที่สุด การอ้อมก็เสียเวลาอีก คุ้มไหม?

ผมอยากบอกว่า: คุ้ม

สิ่งที่อุระรกโกให้ คือความงามที่ต้องใจเย็นๆ ถึงจะสัมผัสได้ มันไม่ได้ทำให้คุณตะลึงด้วยทัศนียภาพอันยิ่งใหญ่ในชั่วพริบตา แต่ใช้ความชันที่ยาวนาน ความเย็นของป่าลึก ดอกไฮเดรนเยียท่ามกลางสายฝน และความอุ่นของน้ำพุร้อนพันปี ค่อยๆ ซึมซับความดีของมันเข้าสู่หัวใจคุณทีละชั้นๆ อย่างช้าๆ ความงามแบบนี้ ต้องการให้คุณช้าลง ต้องการให้คุณยินดีอ้อมทาง ต้องการให้คุณใช้เวลาทั้งวันค่อยๆ ลิ้มรส

และเมื่อคุณได้ผ่านมันมาจริงๆ สักครั้ง คุณจะพบว่า ถนนที่ยินดีอ้อมให้มัน เวลาที่เสียไปให้มัน สุดท้ายกลายเป็นความทรงจำที่มีค่าที่สุด ฝนของดอกไฮเดรนเยียจะอยู่ในความทรงจำของคุณ ความอุ่นของคินเซ็นจะอยู่บนผิวของคุณ ความสงบของการอยู่กับตัวเองตามลำพังในป่าลึก จะอยู่ในใจคุณไปอีกนานแสนนาน

ดังนั้น อย่าลังเลอีกเลย เตรียมจักรยาน เตรียมเสบียง และหัวใจที่ยินดีจะช้าลงของคุณ อ้อมไปทางด้านหลังของภูเขารกโกเถอะ อุระรกโกและเมืองน้ำพุร้อนพันปีที่เชิงเขา กำลังรออยู่อย่างเงียบๆ เตรียมมอบของขวัญอันยาวนานและลึกซึ้ง ให้กับนักเดินทางทุกคนที่ยินดีอ้อมทาง

เราพบกันที่ด้านหลังของภูเขา

น้ำพุร้อนต่างแดน ภูเขาบ้านเกิด

ในฐานะนักปั่นชาวไต้หวัน เวลาแช่อยู่ในคินเซ็นที่อาริมะ ผมมักนึกถึงภูเขาและน้ำพุร้อนของบ้านเกิด

ไต้หวันก็เป็นเกาะแห่งน้ำพุร้อนเช่นกัน ตั้งแต่เป่ยโถว หยางหมิงซาน ไปจนถึงกู่กวน หลูซาน จือเปิ่น เราก็มีเส้นทางที่ปีนเขาเสร็จแล้วแช่น้ำพุร้อนได้เช่นกัน เพียงแต่ไม่รู้ทำไม เวลาแช่น้ำพุร้อนต่างแดน ความคิดถึงบ้านเกิดกลับชัดเจนเป็นพิเศษ บางทีอาจเป็นเพราะ เมื่อคุณอยู่ในสภาพแวดล้อมที่ไม่คุ้นเคย สิ่งที่คุ้นเคยในความทรงจำจะยิ่งดูอบอุ่นขึ้นมา

ขณะแช่อยู่ในบ่อน้ำพุร้อนพันปีที่เชิงเขาอุระรกโก ผมนึกถึงภูเขาของไต้หวัน น้ำพุร้อนของไต้หวัน เพื่อนๆ ที่เคยปั่นจักรยานด้วยกัน นึกถึงวันที่เราวันหยุดสุดสัปดาห์ ปีนเขาขึ้นไปสักช่วง แล้วก็มุดเข้าโรงน้ำพุร้อนในเขา แช่น้ำพุร้อนไป เล่าเรื่องความโหดของการไต่เขาเมื่อกี้ไป ภาพเหล่านั้น กับอาริมะในตอนนี้ ห่างกันด้วยทะเลผืนหนึ่ง แต่กลับทับซ้อนกันอย่างน่าอัศจรรย์ในพิธีกรรมร่วมของ “ปีนเขา+แช่น้ำพุร้อน”

นี่คือความมหัศจรรย์ของการปั่นจักรยาน — มันทำให้คุณไปไกลมาก แต่กลับ总能หาสิ่งที่เชื่อมโยงกับบ้านเกิดในต่างแดนได้เสมอ ดอกไฮเดรนเยียของอุระรกโก ทำให้นึกถึงดอกไม้ป่าในภูเขาของไต้หวัน คินเซ็นของอาริมะ ทำให้นึกถึงกลิ่นกำมะถันของเป่ยโถว เรื่องราวของชาวอังกฤษที่คิเน็นฮิได ทำให้นึกถึงร่องรอยประวัติศาสตร์อันแปลกตาต่างแดนในภูเขาของไต้หวันที่เต็มไปด้วยกลิ่นอายแบบเดียวกัน

ภูเขาและน้ำพุร้อน คือการเยียวยาร่วมกันของมนุษยชาติ ไม่ว่าญี่ปุ่นหรือไต้หวัน เราต่างใช้วิธีเดียวกัน แสวงหาความปลอบโยนจากธรรมชาติ — ใช้ขาเปล่าๆ พิชิตทางลาดสักช่วง แล้วใช้น้ำพุร้อนละลายความเหนื่อยล้าทั้งร่าง ความเหมือนกันนี้ ทำให้ผมในน้ำพุร้อนต่างแดน ไม่รู้สึกโดดเดี่ยว

หากคุณเป็นนักปั่นชาวไต้หวัน หลังจากมาแช่น้ำพุร้อนที่อาริมะแล้ว ลองนึกถึงภูเขาและน้ำพุร้อนของบ้านเกิดดูบ้าง แล้วนำความคิดถึงนั้นกลับบ้าน หาวันหยุดสุดสัปดาห์หนึ่ง ไปรักเกาะแห่งน้ำพุร้อนของเราอีกครั้ง เพราะการเยียวยาที่ดีที่สุด บางครั้งก็ซ่อนอยู่ในภูเขาที่อยู่ใกล้บ้านที่สุด

อุระรกโกสอนให้ผมรักการอ้อมทาง และสอนให้ผมรู้จักหันกลับมามองบ้านเกิดมากขึ้น นี่ บางทีอาจเป็นผลลัพธ์ที่มีค่าที่สุดของการปั่นทริปต่างแดนครั้งหนึ่ง

เส้นทางสายหนึ่ง สอนผมสามสิ่ง

หลังจากปั่นอุระรกโกมา ผมมักคิดเสมอว่า เส้นทางที่เงียบสงบเส้นนี้ให้อะไรกับผมบ้าง สรุปแล้ว大概เป็นสามสิ่ง

สิ่งแรก คือความอดทน อุระรกโกไม่มีความดราม่าของกำแพงชัน มันใช้ความชันสม่ำเสมอตลอด 7.7 กิโลเมตร บังคับให้คุณเรียนรู้ที่จะอยู่กับความซ้ำซากจำเจ คืนดีกับกระบวนการอันยาวนาน ความอดทนนี้ จะค่อยๆ ซึมซาบเข้าสู่ชีวิตของคุณ — ทำให้คุณทนทานต่อความพยายามที่มองไม่เห็นจุดสิ้นสุดได้มากขึ้น เชื่อมั่นมากขึ้นว่าขอแค่ก้าวไปอย่างมั่นคงทีละก้าว สุดท้ายก็จะถึง

สิ่งสอง คือการเปลี่ยนมุมมอง คนอื่นบ่นในฤดูฝน แต่อุระรกโกกลับเบ่งบานด้วยดอกไฮเดรนเยียท่ามกลางสายฝน เส้นทางนี้สอนผมว่า ความงามไม่เคยเป็นของวันที่แดดจ้าเท่านั้น คนที่เข้าใจการค้นหาความงามในความไม่สมบูรณ์แบบ ถึงจะมีทุกวันอย่างแท้จริง ความสามารถในการเปลี่ยนมุมมองนี้ สำคัญกว่าสมรรถภาพร่างกายใดๆ ในการทำให้คนปั่นได้ยาวนานและใช้ชีวิตได้อย่างเปิดกว้าง

สิ่งสาม คือรู้จักให้รางวัลตัวเอง หลังจากปีนอุระรกโกเสร็จ ลงเขาไปแช่คินเซ็นสักบ่อ คือบทเรียนที่อ่อนโยนที่สุดที่เส้นทางนี้สอนผม — หลังจากพยายามแล้ว อย่าลืมหันมาดูแลตัวเองให้ดี เรามักเข้มงวดกับตัวเองเกินไป บรรลุเป้าหมายหนึ่ง ก็ไล่ล่าเป้าหมายถัดไปทันที ลืมหยุดเพื่อกอดตัวเองที่พยายามแล้ว อุระรกโกและน้ำพุร้อนที่เชิงเขามันเตือนผมว่า: ความเหนื่อยก็เพื่อการได้พักผ่อนที่ดีขึ้น และการได้พักผ่อน ก็คือหนึ่งในความหมายของการพยายามเอง

สามสิ่งนี้ — ความอดทน การเปลี่ยนมุมมอง การให้รางวัลตัวเอง — ฟังดูง่าย แต่เป็นความเข้าใจที่ผมแลกมาด้วยเหงื่อทีละหยดบนเส้นทางไต่เขานับไม่ถ้วน และอุระรกโก คือเส้นทางที่สอนสามบทเรียนนี้ได้อ่อนโยนที่สุด สมบูรณ์ที่สุด

หากวันหนึ่งคุณได้ปั่นขึ้นไปบนนั้น ขอให้คุณไม่เพียงนำความสำเร็จของการปั่นครบเส้นทางกลับมา แต่ขอให้นำสามสิ่งเล็กๆ ที่อบอุ่นใจไปตลอดชีวิตนี้กลับมาด้วย นี่แหละ คือสิ่งที่มีค่าที่สุดที่เส้นทางดีๆ เส้นหนึ่ง จะมอบให้นักปั่นคนหนึ่งได้

บทความที่เกี่ยวข้อง

• ปั่นขึ้นโอโมเตะรกโก: บทสนทนา 4.7 กิโลเมตรเบื้องหลังท่าเรือโคเบะ กับภูเขาชื่อดังร้อยปี
• ปั่นสู่เบื้องบนสามน้ำพุร้อนเลื่องชื่อแห่งญี่ปุ่น: ทัวร์ เดอ คุซัตสึชิราเนะซัง การเดินทางน้ำพุร้อนจากไอร้อนทุ่งน้ำพุสู่ที่ราบสูงหิมะ
• คู่มืออุระรกโก: การบริหารจังหวะความอดทน อัตราทดเกียร์ และการใช้ป้ายบอกระยะทุก 100 เมตร บนทางลาดเฉลี่ย 6.5% ระยะ 7.7 กิโลเมตร
• อีกด้านหนึ่งของภูเขาอากางิที่ไร้ผู้คน: จากเมืองทอผ้าคิริวสู่ริเฮอิชะยา บทสนทนาเดี่ยวด้านตะวันออกที่ซ่อนอยู่ในป่า