가장 부드러운 그 오르막: 유후다케, 벳푸에서 유후인까지, 온천으로 하루를 마무리하다

오이타에서, 당신은 가장 부드러운 방식으로 오르막을 사랑하게 될 수 있다.

그 길은 온천의 도시 벳푸에서 출발해, 웅장한 유후다케를 정면으로 바라보며 야마나미 하이웨이를 따라 완만하게 오르고, 마침내 또 다른 온천 명향(名鄕)인 유후인으로 미끄러져 내려간다. 총 길이 11.4km, 표고차 487m, 평균 경사 4.3%. 이 길은 인내심 많은 선생님처럼 완만하고, 오르막의 리듬을 온전히 경험하기에 충분히 길면서도, 초보자를 겁먹게 하지 않을 만큼 온화하다.

이 글은 페이스에 관한 이야기가 아니다. 내가 말하고 싶은 것은——왜 두 온천 마을을 잇고 명산을 마주한 이 길이, 많은 사람들의 마음속에서 '사이클링 여행의 가장 아름다운 모습’인지 하는 것이다.

'연기가 나는 도시’에서 출발하다

벳푸는 매우 환상적인 도시다.

일본 최고의 온천 마을로, 지열이 풍부해 도시 전체가 ‘연기를 내뿜는다’——거리를 걷다 보면 땅의 틈새, 지붕의 굴뚝, 산비탈에서 하얀 증기가 모락모락 피어오르는 것을 볼 수 있다. 마치 도시 전체가 살아 있고, 숨 쉬고 있는 것처럼. 이곳에서 가장 유명한 것은 '지옥순례(地獄巡り)'다——곳곳에 색깔이 다르고 끓어오르는 온천 원천이 있는데, 선혈처럼 붉은 것, 코발트블루, 회백색까지, 마치 대지가 한쪽을 들추며 그 아래의 힘을 드러내는 듯하다.

내 라이딩은 바로 이 연기 나는 도시에서 시작되었다. 이른 아침, 온천의 증기가 아직 거리 모퉁이에 감돌고 있을 때, 나는 자전거에 올라탔고, 먼 곳에 윤곽이 뚜렷한 산——유후다케——를 향해 출발했다.

유후다케: 오이타의 후지산

오르막을 오르기 시작한 지 얼마 지나지 않아, 주인공이 등장한다.

유후다케는 해발 1,500m가 넘는 오이타의 상징이다. 대칭적이고 우뚝 솟은 자태 때문에 사람들은 애정을 담아 '분고 후지(豊後富士)'라고 부른다——분고는 오이타의 옛 이름이다. 이 산은 매우 특별한 모습을 하고 있다: 산 정상이 두 개의 뾰족한 봉우리로 나뉘어 있어, 마치 나란히 선 형제처럼 보이며, 멀리서 바라보면 긴장감이 넘친다.

내가 조금씩 오르막을 오를수록, 유후다케는 점점 더 크고 선명하게 다가온다. 그것은 길 앞에 우뚝 서서 나를 인도하는 듯하다. 이 느낌은 매우 신기하다——당신은 단조롭게 오르막을 오르는 것이 아니라, 웅장한 명산을 향해 한 걸음 한 걸음 다가가고 있는 것이다. 페달을 밟을 때마다 산은 더 가까워지고, 산의 디테일은 더 선명해진다: 능선의 주름, 산허리의 식생, 정상의 두 봉우리 윤곽.

경사는 완만하다. 4.3%의 평균 경사는 내가 그것을 감상할 충분한 여유를 준다. 이것이 이 길의 가장 사치스러운 점이다——당신을 고개 숙여 열심히 페달을 밟게 강요하지 않고, 고개를 들고 유후다케와 함께 길을 가게 한다.

완만한 오르막의 철학: 천천히, 그래야 보인다

나는 항상 완만한 오르막에는 과소평가된 낭만이 있다고 생각해 왔다.

가파른 오르막은 격렬하다. 그것은 당신의 모든 주의력을 페달링과 호흡에 집중하게 만들고, 다른 것을 돌볼 여유가 없다. 그러나 완만한 오르막은 다르다——시간을 주고, 여유를 주고, 세상을 제대로 볼 수 있는 눈을 준다.

유후다케의 완만한 오르막에서, 나는 천천히 볼 수 있다: 길가의 풀밭이 바람에 출렁이는 것, 먼 계곡의 온천에서 하얀 연기가 피어오르는 것, 구름의 그림자가 유후다케 산허리를 천천히 스쳐 지나가는 것, 목장에서 한가롭게 노니는 소와 양. 이런 디테일들은 가파른 오르막에서는 사치품이지만, 여기서는 일상이다.

천천히, 그래야 보인다. 이 길이 나에게 가르쳐준 것은, 오르막이 반드시 고통스러울 필요도, 죽을 힘을 다할 필요도 없다는 것이다. 때로는 오르막이 풍경과 마음을 나누는 길고 긴 산책이 될 수 있다——다만 바퀴로 말이다.

고개를 넘어, 유후인으로 미끄러져 내려가다

내가 코스의 가장 높은 지점을 넘었을 때, 눈앞이 확 트였다——유후인 분지가 산들에 둘러싸여 조용히 펼쳐져 있었다.

이 지점부터 경사는 완만해지고 내리막으로 바뀐다. 오르막의 고생은 끝나고, 그 자리를 편안하고 즐거운 내리막이 대신한다. 시원한 바람이 얼굴을 스치고, 유후인의 전원과 가옥이 점점 가까워진다. '다 올랐다, 이제 내려가서 온천에 몸을 담그자’는 그 기대감은, 사이클링 여행에서 가장 달콤한 감정이다.

유후인은 벳푸와는 매우 다른 온천 마을이다. 벳푸는 호탕하고, 연기가 나고, 힘이 넘친다. 반면 유후인은 감성적이고, 정교하고, 한가롭다. 이곳의 온천 거리는 작고 아담하며, 갤러리, 카페, 수공예 가게, 푸딩과 금상(金賞) 고로케를 파는 유명 가게들이 있다. 긴린코(金鱗湖)는 마을 한쪽에 조용히 자리 잡고 있으며, 아침 안개가 감돌 때면 꿈결처럼 아름답다. 유후다케는 마을 뒤편에서 조용히 지켜보고 있다——당신은 방금 전까지 산 반대편에서 그것을 올려다보고 있었는데, 이제 그것은 당신이 쉬어가는 곳의 배경이 되었다.

온천: 하루의 가장 완벽한 마침표

자전거를 세우고, 찜질방에 들어가, 땀에 흠뻑 젖은 져지를 벗고, 따뜻한 온천물에 몸을 담근다——이것이 유후다케 사이클링 여행의 가장 완벽한 마침표다.

방금 전까지 페달을 밟고 있던 다리를 뜨거운 물이 감싸고, 하루의 피로가 물속에서 조금씩 녹아내린다. 창밖으로는 유후다케의 모습이, 혹은 유후인의 전원 풍경이 보일지도 모른다. 물에 몸을 담그고 이 하루를 돌아본다: 연기 나는 벳푸에서 출발해, 분고 후지를 향해 완만하게 오르고, 고개를 넘어, 이 감성적인 온천 마을로 미끄러져 내려왔다——이것은 얼마나 완전하고, 얼마나 아름다운 하루인가.

온천을 마치고, 온천 거리를 산책하며, 갓 튀긴 고로케를 먹고, 핸드드립 커피를 한 잔 마시고, 유후인 명물 푸딩을 산다. 석양이 유후다케를 금빛으로 물들이고, 마을의 불빛이 서서히 켜진다. 인생은 가끔 이렇게 보내야 한다는 생각이 든다.

사계절의 유후다케와 두 온천 마을

• 봄, 유후다케 산기슭에 새싹이 돋아나고, 온천 마을이 따뜻함 속에서 깨어난다. 가장 쾌적한 계절이다.
• 여름, 산 아래는 덥고 습하지만, 높은 곳으로 오르면 시원하다. 온천 후의 상쾌함은 더위를 식히는 최고의 방법이다.
• 가을, 유후다케 주변이 단풍으로 물들고, 단풍과 온천의 조화는 일 년 중 가장 시적인 시기다.
• 겨울, 온천 마을의 겨울은 또 다른 정취가 있다. 눈이 유후다케 정상에 내리고, 증기가 차가운 공기 속에서 피어오른다——다만 라이딩 시 도로 상황에 각별히 주의해야 한다.

함께 즐기기: 두 온천 마을을 모두 주머니에 넣다

유후다케 이 길의 가장 좋은 점은, 오이타의 두 대표 온천 명소——벳푸와 유후인——을 하나의 오르막으로 연결한다는 것이다.

아침에는 벳푸에서 지옥순례를 하며 끓어오르는 알록달록한 온천을 보고, 점심에는 유후다케를 넘고, 저녁에는 유후인에서 온천을 즐기고 온천 거리를 산책할 수 있다. 더 멀리 가면, 이 길은 야마나미 하이웨이와 이어져 마노토토게(牧の戸峠), 아소(阿蘇)까지 이어지며, 큐슈의 절경을 한 곳씩 주머니에 담을 수 있다.

마무리: 가장 부드러운 그 오르막

11.4km, 487m 상승, 평균 4.3%. 이 길의 수치는 전혀 무섭지 않다.

하지만 그 가치는 바로 이 '부드러움’에 있다. 가파른 오르막을 두려워하는 사람도 긴 오르막의 성취감을 즐길 수 있게 하고, 고개를 들고 분고 후지의 웅장한 자태를 감상할 여유를 주며, 두 온천 마을 사이에서 산과 풍경과 온천에 관한 완벽한 하루를 보내게 한다.

어떤 사람들은 가장 가파르고, 가장 험하고, 가장 혹독한 오르막을 추구한다. 그러나 유후다케는 우리에게 상기시킨다——오르막은 부드러울 수도 있고, 치유가 될 수도 있으며, 명산과 동행하고 온천으로 마무리하는 아름다운 여행이 될 수 있다는 것을.

오르막을 사랑하기 시작하고 싶다면, 나는 말할 것이다: 여기서 시작하라고.

---

코스 데이터: 유후인 TT(유후다케), 거리 11.4km, 총 상승 487m, 평균 경사 4.3%, 오이타현 벳푸시, 야마나미 하이웨이 연선, 벳푸와 유후인 두 대표 온천 마을을 연결하고 분고 후지 유후다케를 정면으로 바라보는 초보자 친화적인 긴 오르막.

벳푸: 증기가 피어오르는 지옥이자 천국

유후다케 사이클링 여행의 출발점인 벳푸는 평생 잊을 수 없는 도시다.

벳푸의 온천 용출량은 일본에서 가장 많다고 한다. 도시 전체가 풍부한 지열 위에 자리 잡고 있어, 거리를 걷다 보면 땅의 틈새, 지붕의 굴뚝, 산비탈에서 하얀 증기가 모락모락 피어오르는 것을 볼 수 있다. 마치 도시 전체가 살아 있고, 숨 쉬고 있는 것처럼. 이러한 광경은 세계적으로도 매우 드물다——벳푸는 진정한 '연기가 나는 도시’다.

그리고 벳푸에서 가장 유명한 것은 '지옥순례(地獄めぐり)'다. 이른바 '지옥’이란 온도가 매우 높아 목욕할 수 없고, 감상만 가능한 온천 원천을 말한다. 각각 독특한 특징이 있다: '우미지고쿠(海地獄)'는 환상적인 코발트블루로, 하늘이 땅에 떨어진 연못 같다; '치노이케지고쿠(血の池地獄)'는 섬뜩한 선홍색으로, 철분을 함유해 끓어오르는 피의 바다 같다; '시로이케지고쿠(白池地獄)'는 부드러운 유백색이다. 이 '지옥’들은 끓어오르고 증기가 뿜어져 나와, 마치 대지가 한쪽을 들추며 그 아래의 원시적이고 뜨거운 힘을 드러내는 듯하다.

벳푸 거리에 서서 지열이 흐르는 이 도시를 바라보면, 곧 펼쳐질 유후다케 사이클링 여행에 대해 기묘한 기대감이 차오른다. 이 여정의 출발점은 '지옥’의 충격이고, 종착점——유후인——은 부드러운 '천국’임을 알기 때문이다. 연기 나는 지옥의 도시에서 출발해, 웅장한 명산을 향해 오르고, 마침내 감성적인 온천의 무릉도원에 도달하는, 이 서사 자체가 극적인 긴장감으로 가득 차 있다.

분고 후지: 애칭으로 불리는 명산

유후다케는 이 사이클링 여행 내내 함께하는 주인공이다.

해발 1,500m가 넘는 유후다케는 오이타의 상징이다. 이 산은 매우 특별한 모습을 하고 있다——정상이 동서 두 개의 뾰족한 봉우리로 나뉘어 있어, 마치 나란히 선 형제처럼 보이며, 멀리서 바라보면 긴장감이 넘치고 식별력이 매우 높다. 바로 그 우뚝하고 대칭적인 자태 때문에 사람들은 애정을 담아 '분고 후지’라고 부른다——분고는 오이타의 옛 이름이다. 이 애칭은 이 산에 대한 현지인의 자부심과 친밀감을 드러낸다: 후지산처럼, 이 땅의 수호자이자 정신적 상징이라는 것이다.

자전거를 타고 유후다케를 향해 오르는 것은 매우 치유적인 경험이다. 그것은 길 앞에 우뚝 서서 당신을 인도하는 듯하다. 조금씩 오르막을 오를수록, 유후다케는 점점 더 크고 선명하게 다가온다——능선의 주름, 산허리의 식생, 정상의 두 봉우리 윤곽이 점점 선명해진다. '웅장한 명산을 향해 한 걸음 한 걸음 다가간다’는 이 느낌은 오르막을 단조롭지 않게 만들고, 명산과의 친밀한 만남이 된다.

유후다케 주변은 훌륭한 하이킹 명소이기도 하다. 산기슭의 ‘유후인’(유후인의 다른 표기) 분지는 바로 이 산의 지켜봄 속에서 일본 전국에 알려진 온천 마을을 키워냈다. 유후다케라는 명산이 이 땅 전체에 영혼을 부여했다고 할 수 있다.

유후인: 감성적인 온천의 무릉도원

고개를 넘어 유후인 분지로 미끄러져 내려가면, 벳푸와는 전혀 다른 기질의 온천 마을에 도착한다.

벳푸가 호탕하고, 연기가 나고, 원시적인 힘으로 가득 차 있다면, 유후인은 감성적이고, 정교하고, 한가롭다. 이곳의 온천 거리는 작고 아담하며, 양옆으로 갤러리, 카페, 수공예 가게, 디저트 명점이 늘어서 있다. 공기에는 커피와 베이킹의 향기가 흐르고, 여행자들은 한가롭게 산책하고, 물건을 고르고, 음식을 즐긴다. 대형 관광지의 시끄러움은 없고, 그 자리를 느긋하고 정교하며 편안한 분위기가 대신한다.

유후인의 영혼은 '긴린코’다. 이 작은 호수는 마을 한쪽에 조용히 자리 잡고 있으며, 호수로 유입되는 온천 덕분에 일 년 내내 따뜻하다. 특히 가을과 겨울의 이른 아침, 따뜻한 호숫물과 차가운 공기가 만나면 호수 위로 모락모락 아침 안개가 피어오르는데, 꿈결처럼 아름답고 수묵화처럼 아름답다. 그리고 유후다케는 마을 뒤편에서 조용히 지켜보고 있다——당신은 방금 전까지 산 반대편에서 그것을 올려다보고 있었는데, 이제 그것은 당신이 쉬어가는 곳의 가장 아름다운 배경이 되었다.

유후인에서는 이곳의 명물을 꼭 맛봐야 한다: 갓 구운 금상 고로케, 촉촉한 푸딩, 그리고 지역 식재료를 활용한 다양한 디저트. 막 산을 내려와 온천 거리의 작은 가게에 앉아, 갓 튀긴 고로케를 먹고 핸드드립 커피를 한 잔 마시며 창밖의 유후다케를 바라보는——그 편안함과 만족감은 이 사이클링 여행에서 가장 달콤한 부분이다.

온천: 하루의 가장 완벽한 마침표

유후다케 사이클링 여행의 가장 완벽한 마침표는 온천에 몸을 담그는 것이다.

자전거를 세우고, 찜질방에 들어가, 땀에 흠뻑 젖은 져지를 벗고, 따뜻한 온천물에 몸을 담근다——이것은 라이더에게 주어지는 최고의 보상이다. 방금 전까지 페달을 밟고 있던 다리를 뜨거운 물이 감싸고, 하루 종일 쌓인 피로가 물속에서 조금씩 녹아내린다. 노천탕이라면, 창밖으로 유후다케의 모습이, 혹은 유후인의 전원 풍경이 보일지도 모른다. 물에 몸을 담그고, 증기가 피어오르는 것을 그저 바라보며, 아무것도 생각하지 않아도 된다.

일본의 온천 문화에는 의식에 가까운 치유감이 있다. 그것은 단지 땀을 씻어내는 것만이 아니라, 몸과 마음의 정리와 침전이다. 온천에서 이 하루를 돌아보면——연기 나는 벳푸에서 출발해, 분고 후지를 향해 완만하게 오르고, 고개를 넘어, 이 감성적인 온천 마을로 미끄러져 내려왔다——이것은 얼마나 완전하고, 얼마나 아름다운 하루인가 하는 생각이 든다.

그리고 이 아름다움은 당신이 ‘타고’ 왔기 때문에 더욱 깊게 느껴진다. 차를 타고 온천을 즐기러 온 사람도 물론 온천을 즐길 수 있지만, '하루 종일 흘린 땀으로 이 온천에 들어갈 자격을 얻었다’는 그 만족감은 오직 라이더만이 안다. 오르막의 고생은 이 온천 한 그릇에서 비할 데 없는 상쾌함으로 모두 현금화된다.

마무리 이후: 부드러움도 하나의 힘이다

오르막의 세계에서 우리는 종종 ‘가장 가파르고, 가장 험하고, 가장 혹독한’ 코스를 숭배한다. 마치 더 고통스럽고, 더 힘들수록 더 자랑스러워할 가치가 있는 것처럼.

그러나 유후다케는 나에게 상기시킨다. 부드러움도 하나의 힘이라고.

그것은 가파른 벽으로 당신을 겁먹게 하지 않고, 극한으로 당신을 괴롭히지 않는다. 그것은 친근한 완만한 오르막으로 가파른 오르막을 두려워하는 사람도 긴 오르막의 성취감을 즐기게 하고, 웅장한 명산으로 모든 오르막 구간을 함께하며, 두 온천 마을로 고생과 보상을 긴밀하게 연결한다. 그것은 증명한다——오르막은 반드시 고통스러울 필요가 없고, 치유가 될 수도 있다는 것; 사이클링 여행은 반드시 정복이 아니라, 즐거움이 될 수도 있다는 것.

나는 점점 이 '부드러운 힘’이 인생에서도 똑같이 소중하다고 믿게 되었다. 우리는 너무 자주 스스로에게 극한에 도전하고, 가장 어려운 목표를 쫓으라고 강요하지만, 때로는 부드러운 방식으로 자신을 대하고, 조금 더 친근한 길을 선택하고, 풍경을 감상하고 온천을 즐길 여유를 더 많이 주는 것도 하나의 지혜이자 삶의 예술임을 잊는다.

당신도 오르막의 길에서, 인생의 길에서 '반드시 더 어렵게, 더 빠르게, 더 강하게’라는 집념에 숨이 막힐 지경이라면——한번 유후다케를 타러 와 보라. 그것이 부드럽게 상기시켜 줄 것이다: 조금 더 느리게, 조금 더 부드럽게, 자신에게 조금 더 많은 보상을 주는 것도 좋다고.

유후다케의 완만한 오르막에서, 유후인의 온천에서, 당신이 다시 부드럽게 자신을 대하는 법을 배우길 바란다. 부드러움을 아는 사람만이 긴 라이딩과 인생에서 더 멀리, 그리고 더 행복하게 갈 수 있기 때문이다.

벳푸와 유후인 사이, 웅장한 유후다케가 가장 부드러운 방식으로 당신에게 산과 풍경과 온천에 관한 완벽한 하루를 선사하기 위해 기다리고 있다.

사계절의 유후다케와 두 온천 마을

유후다케 이 길은 사계절마다 각각의 감동이 있고, 계절에 따라 다른 라이딩의 마음가짐에 어울린다.

• 봄, 유후다케 산기슭에 새싹이 돋아나고, 온천 마을이 따뜻함 속에서 깨어난다. 이때의 라이딩은 만물이 새로워지는 청량함을 담고 있어, 자전거를 다시 시작하고 새해 목표를 계획하기 좋은 계절이다.
• 여름, 산 아래는 덥고 습하지만, 높은 곳으로 오르면 시원하고 쾌적하다. 그리고 온천 후의 상쾌함은 더위를 식히는 최고의 방법이다. 여름 저녁 유후인에서 온천을 즐기고 빙수를 먹는 것은 무더위 속에서 얻는 귀한 시원한 즐거움이다.
• 가을, 유후다케 주변이 단풍으로 물들고, 단풍과 온천의 증기가 어우러져 일 년 중 가장 시적인 시기다. 긴린코 주변의 가을빛, 온천 거리의 단풍은 이 사이클링 여행을 꿈처럼 아름답게 만든다.
• 겨울, 온천 마을의 겨울은 또 다른 정취가 있다——눈이 유후다케 정상에 내리고, 증기가 차가운 공기 속에서 피어오르며, 긴린코의 아침 안개는 더욱 환상적이다. 다만 라이딩 시 도로 상황에 각별히 주의해야 하며, 높은 곳은 결빙될 수 있다. 겨울의 유후인은 온천과 설경을 즐기는 최고의 경험이다.

같은 길, 같은 산, 같은 두 온천 마을이 사계절에 따라 완전히 다른 네 가지 경험을 선사한다. 이것이 유후다케가 다시 찾을 가치가 있는 이유다——매 계절마다, 그것은 새롭다.

한 번의 사이클링 여행이 치유하는 것은 몸만이 아니다

나는 항상 유후다케 같은 사이클링 여행은 몸만이 아니라 마음도 치유한다고 생각해 왔다.

현대인은 너무 긴장하며 산다. 직장의 스트레스, 삶의 불안, 도처에 널린 정보의 폭격은 우리의 마음을 장기간 긴장하고 피로한 상태로 만든다. 그리고 유후다케 같은 사이클링 여행——부드러운 오르막, 웅장한 명산, 고요한 온천, 한가로운 온천 거리——은 바로 부드러운 해독제를 제공한다.

완만한 오르막에서 페달링에 집중하면, 직장의 고민은 잠시 물러난다. 고개를 들어 웅장한 유후다케를 바라보면, 내면의 조바심은 웅장한 자연에 의해 평온해진다. 마지막으로 따뜻한 온천물에 몸을 담그면, 하루, 아니 한동안 쌓인 피로가 피어오르는 열기 속에서 서서히 녹아내린다. 이 사이클링 여행은 철저한 '재부팅’과 같다——긴장한 몸과 마음을 다시 편안하고 균형 잡히고 에너지가 넘치는 상태로 되돌려 준다.

우리는 종종 휴식이란 누워서 아무것도 하지 않는 것이라고 생각한다. 하지만 때로는 최고의 휴식이 바로 이와 같다——온화한 운동으로 몸을 풀고, 웅장한 풍경으로 마음을 열고, 온천의 치유로 감정을 가라앉히는 것. 유후다케가 가르쳐준 것은 '역동적인 치유’다: 알맞은 노력과 보상을 통해 몸과 마음이 진정한, 깊은 휴식을 얻는 것.

그러니 당신도 피로하고, 긴장하고, 제대로 숨을 돌릴 필요를 느낀다면——그냥 누워 있지 말고, 한번 유후다케를 타러 와 보라. 이 부드러운 명산과 이 두 치유의 온천 마을이 당신의 몸과 마음에 철저한 재부팅을 해 주도록. 당신은 충만한 에너지와 평온함을 안고 집에 돌아가, 다시 삶의 여러 가지를 마주할 힘을 얻게 될 것이다.

유후다케의 완만한 오르막과 유후인의 온천에서, 오랜만에 몸과 마음의 이완과 균형을 되찾길 바란다. 이것이 이 부드러운 길이 당신에게 줄 수 있는 가장 소중한 선물이다.

고향의 온천: 유후인에서 떠올리는 대만의 온천

대만인 라이더로서, 유후인의 온천에 몸을 담그면 나는 종종 고향의 온천을 떠올린다.

대만도 사실 온천의 섬이다. 베이터우(北投)의 유황천, 양밍산(陽明山)의 백유황천, 구관(谷關), 루산(廬山), 즈번(知本), 관쯔링(關子嶺)의 진흙 온천까지, 우리는 풍부하고 다양한 온천 자원을 가지고 있다. 게다가 대만에도 ‘산을 오르면 바로 온천을 즐길 수 있는’ 아름다운 코스가 있다——양밍산을 오르면 산허리에서 온천을 즐길 수 있고, 구관 주변의 오르막을 정복하면 산기슭에 온천이 기다리고 있다. 이러한 '산과 온천의 결합’은 대만도 일본에 전혀 뒤지지 않는다.

다만 왠지 모르게, 타향에서 온천을 즐길 때면 고향에 대한 그리움이 더욱 선명해진다. 유후다케 산기슭의 이 온천에 몸을 담그고 있으면, 유황 냄새 나는 베이터우의 온천, 친구들과 양밍산을 오른 후 찜질방에 들어가던 주말들, 관쯔링의 독특한 진흙 온천이 떠오른다. 이 장면들은 지금의 유후인과 바다 하나를 사이에 두고 있지만, '오르막 + 온천’이라는 공통된 의식 속에서 기묘하게 겹쳐진다.

이것은 나에게 깨닫게 한다. 산과 온천의 치유는 인류 공통의 것이라고. 일본이든 대만이든, 우리는 같은 방식으로 자연에게 위로를 구한다——두 다리로 오르막을 정복하고, 온천으로 온몸의 피로를 녹이는 것. 그리고 유후다케의 이 부드러운 사이클링 여행은 내가 타향의 온천을 사랑하게 만들었을 뿐만 아니라, 고향의 똑같이 아름다운 온천들을 다시 그리워하고, 다시 소중히 여기게 만들었다.

당신도 대만의 라이더라면, 유후다케에서 온천을 즐긴 후, 고향의 베이터우, 양밍산, 구관을 떠올려 보라. 그리고 주말을 내어 우리 자신의 온천의 섬을 다시 사랑하러 가 보라. 최고의 치유는 때로 집에서 가장 가까운 산과 온천에 숨어 있으니까.

유후다케는 나에게 부드러운 사이클링 여행을 사랑하게 가르쳐 주었고, 고향의 산과 온천을 돌아볼 줄 아는 법도 가르쳐 주었다. 이것이 바로 타향에서의 사이클링 여행이 주는 가장 따뜻한 수확이다. 우리 모두 고향과 먼 곳의 온천 사이에서, 산과 온천과 삶에 대한, 결코 바래지 않는 사랑을 찾을 수 있길 바란다.

관련 주제 읽기

• 유후인 TT(유후다케) 공략: 11.4km 4.3% 초보자 친화적인 긴 오르막의 페이스, 기어비와 온천 마을 사이클링 여행
• 사람 없는 그 면의 아카기산: 키류에서 린페이 차야까지, 숲속에 숨겨진 동쪽 면의 독백
• 개탕 1300년의 화산 도로: 나스-토게노차야의 온천, 전설과 황야 라이딩
• 운해, 소떼와 초원 위의 조각: 우에다이라 고원을 오르는 하루의 시편