구름바다 위 중횡(中橫)의 요충지: 리산(梨山)으로 향하는, 란양시(蘭陽溪)와 다지아시(大甲溪)를 가로지르는 고산 도로의 시

대만의 도로 중에서 타이7갑선(台7甲線)은 독특한 낭만을 지니고 있다. 이 도로는 이란(宜蘭) 다퉁향(大同鄉)의 치란(棲蘭)에서 출발해 란양시(蘭陽溪)를 따라 깊은 산속으로 들어가, 쓰위안야커우(思源埡口)라는 분수령을 넘은 뒤 다지아시(大甲溪)를 따라 굽이쳐 흐르다가 마침내 **리산(梨山)**에서 타이8선(台8線)과 만난다. 바로 중부횡단도로의 허브인 셈이다. 그리고 칭취안차오(清泉橋)에서 리산까지의 8.6km, 표고차 약 394m, 평균 경사 4.5% 구간이야말로 이 고산 도로의 시에서 가장 절정에 달하는 대목이다. 이 글에서는 속도를 늦추고 이 길을 따라 흐르는 계류와 부락, 운해, 그리고 리산에 오를 때 느끼는 말로 다 할 수 없는 감동을 함께 살펴보고자 한다.

칭취안차오: 붉은 색의 문

칭취안차오는 이 여정의 출발점이자, 하나의 문과도 같다. 붉은 색 강골(鋼骨) 구조물로 이루어진 이 다리는 계곡을 가로지르며, 타이7갑선 약 65K 지점에 위치해 있으며, 이미 폐선된 옛 임도의 입구이기도 하다.

칭취안차오에 서서 아래를 내려다보면, 계곡 바닥으로 계류가 힘차게 흐른다. 칭취안차오 하류 약 500m 지점에는 아름다운 곡류(曲流) 지형이 있다. 물줄기가 정면으로 다가왔다가 곧바로 방향을 틀어 떠나가며, 흐름이 거의 180도에 가까운 큰 굽이를 만든다. 이러한 곡류는 계류가 오랜 세월에 걸쳐 지형을 조각한 증거이자, 자연의 신묘한 솜씨다. 칭취안차오의 붉은 색은 온 산야의 초록과 계류의 푸른색 사이에서 유난히 눈에 띄며, 마치 이 고산 여정에 선명한 도장 하나를 찍어 놓은 듯하다.

칭취안차오를 지나면, 본격적으로 리산을 향한 마지막 오르막길에 접어들게 된다.

란양시와 다지아시: 분수령을 가로지르는 여행

타이7갑선이 지닌 가장 매력적인 지리적 이야기는 바로 '두 개의 하천을 아우른다’는 점이다. 이 도로는 란양시의 넓은 하상에서 출발해 란양시를 따라 깊은 산속으로 들어간다. 쓰위안야커우라는 분수령을 넘은 뒤에는 다지아시를 따라 굽이쳐 내려가 다시 리산으로 향한다.

분수령은 시적인 지리 개념이다. 같은 산이라도 비가 이쪽에 내리면 란양시로 모여 이란의 태평양을 향해 흐르고, 저쪽에 내리면 다지아시로 모여 타이중의 타이완 해협으로 흐른다. 그리고 자전거를 타고 있는 당신은 바로 두 다리로 이 보이지 않는 경계를 넘어, 한 수계의 품에서 다른 수계의 영역으로 들어서는 것이다. 이러한 '몸으로 지리를 잰다’는 경험은 고산 라이딩만이 지닌 독특한 낭만이다.

칭취안차오에서 리산까지의 구간은 다지아시 수계의 상류를 따라 걷는 길이다. 계곡은 깊고, 양안에는 3000m가 훌쩍 넘는 고봉들이 솟아 있으며, 계곡 바닥에서는 계류가 반짝인다. 이는 대만에서 보기 드문 고산 계곡 도로의 풍광으로, 트여 있고 웅장하며, 마음을 정화시키는 힘을 지니고 있다.

환산부락(環山部落): 계곡 속에 숨은 타이야(泰雅) 마을

여정이 리산 주변과 우링(武陵) 방면까지 포함한다면, 환산부락을 지나게 된다. 이곳은 리산과 우링농장 사이에 자리한 작은 타이야족 마을로, 3000m가 넘는 봉우리들에 둘러싸여 있어 보기 드문 '계곡 부락’이다.

환산부락의 고요함은 저절로 속도를 늦추게 만든다. 들쭉날쭉한 가옥들, 계단식 과수원, 멀리 이어지는 높은 산들이 도시와는 전혀 다른 풍경을 만들어 낸다. 이곳의 타이야족 사람들은 대대로 이 고산 지대에서 살아가며, 고산 채소와 과일을 재배하고 조상의 땅을 지키고 있다. 자전거를 타고 지나가다 보면 시간이 느리게 흐르는 듯한 분위기를 느낄 수 있다. 마치 이곳의 나날들은 언제나 이렇게 느긋하게 흘러왔던 것처럼.

(난후시(南湖溪)를 건너기 위해 이 일대의 도로는 한 차례 뚜렷하게 내려갔다가 다시 올라간다. 해발 약 1700m에서 1500m까지 내려갔다가 다시 올라오는 구간이다. 자전거를 타고 지날 때 힘들기만 하지 말고, 고개를 들어 환산의 풍경을 바라보라. 그 풍경이야말로 이 오르내림에 대한 최고의 보상이다.)

리산: 운해 위의 마을

마침내, 리산에 도착했다.

리산은 해발 약 2000m에 위치하며, 중횡도로의 허브다. 타이8선과 타이7갑선이 이곳에서 만난다. 운해 위에 자리 잡고 사방이 높은 산으로 둘러싸인, 이야기가 가득한 고산 마을이다. 리산은 고산 과일로 유명하다. 복숭아, 사과, 배, 고랭지 배추 등, 이 차갑고 높은 땅은 대만 최고급 온대 과일을 길러 낸다. 봄이면 리산의 과수원에 꽃이 피어 온 산비탈이 분홍빛과 흰빛으로 물들고, 가을이면 열매가 주렁주렁 열리는 풍요의 계절이 찾아온다.

리산에 서서 발아래에서 도로가 교차하고, 멀리서 운해가 출렁이는 모습을 바라보면 깊은 감동이 밀려온다. 타이7갑선을 따라 걸어온 이 모든 길이 떠오른다. 치란에서 출발해 란양시를 따라 들어가고, 쓰위안야커우의 분수령을 넘어, 다시 다지아시를 따라 이곳까지 왔다. 당신은 두 다리로 고산 도로의 이야기 전체를 이어 낸 것이다. 이러한 '허브에 도착했다’는 느낌은 단지 지리적인 것만이 아니라 심리적인 것이기도 하다. 당신은 길고도 웅장한 한 구간의 길을 자신의 삶 속에 새겨 넣은 것이다.

이 구간이 라이더에게 주는 의미

칭취안차오에서 리산까지는 기록 경쟁을 하라고 있는 길이 아니다. 너무 아름답고, 해발이 너무 높고, 이야기가 너무 많아서, 속도를 늦추고 마음으로 느껴야 할 가치가 있는 길이다.

이 구간은 고산 라이딩의 정수다. 계곡의 웅장함, 부락의 고요함, 운해의 아득함, 허브에 오르는 성취감이 있다. 이 길이 가르쳐 주는 것은 더 빨리 타는 법이 아니라, 희박한 공기 속에서 겸손을 배우고, 감상하는 법을 배우며, 이 웅장한 산천과 공존하는 법을 배우는 것이다. 많은 라이더에게 리산은 중횡을 한 바퀴 돌거나, 우링(武嶺)에 오르거나, 쓰위안을 지나는 길의 필수 코스이지만, 비록 이 구간만 단독으로 오른다 하더라도 그 자체로 하나의 완성된 고산 도로의 시가 된다.

함께 둘러볼 곳과 당부의 말

• 리산 숙박 및 보급: 리산은 마을이 있어 숙박, 식당, 상점이 갖춰져 있어, 여러 날에 걸친 고산 일정의 중간 기착지로 적합하다. 제철 고산 과일을 맛보는 것은 리산에서 놓쳐서는 안 될 즐거움이다.
• 고지대 안전: 해발 2000m에 가까운 고산 도로 코스이므로, 보온, 보급, 고산 반응을 모두 진지하게 고려해야 한다. 날씨는 급변할 수 있으니 반드시 최신 기상 정보와 중횡 도로 상황(도로 곳곳에서 낙석이나 통제가 발생하기도 함)을 확인해야 한다.
• 부락 존중: 환산 등 원주민 부락을 지날 때는 속도를 늦추고, 현지의 삶과 문화를 존중하라.
• 산천에 대한 경외: 쓰레기는 가져가고, 이 고산의 청정한 땅을 아껴, 그 웅장함이 훗날 찾아올 모든 라이더에게 남아 있게 하라.

타이7갑선: 이야기로 가득한 중횡 지선

칭취안차오에서 리산까지를 제대로 이해하려면, 먼저 이 길이 속한 타이7갑선을 알아야 한다. 이 도로는 '중횡 이란 지선’이라고도 불리며, 이란 다퉁향 치란의 바이타오차오(百韜橋)에서 시작해 남쪽으로 타이중 허핑구(和平區) 리산까지 이어지는 총길이 약 74km의 도로다. 란양시의 넓은 하상에서 출발해 계곡을 따라 깊은 산속으로 들어가, 쓰위안야커우라는 분수령을 넘은 뒤 다지아시를 따라 굽이쳐 리산에 이르러 타이8선과 만난다.

타이7갑선의 모든 구간에는 이야기가 가득하다. 이 도로는 이란과 타이중이라는 두 세계를 연결하고, 치란, 쓰위안야커우, 우링, 환산, 리산과 같은 이름난 지표들을 하나로 잇는다. 자전거 여행자에게 타이7갑선을 달릴 수 있다는 것 자체가 하나의 낭만이다. 당신이 페달을 밟는 매 킬로미터마다 중횡 개척의 역사, 산림의 숨결, 그리고 대대로 이곳에서 살아온 사람들의 발자취가 겹쳐져 있기 때문이다.

곡류: 계류가 대지에 써 내려간 연서

칭취안차오, 이 붉은 강골 다리는 타이7갑선 약 65K 지점에 위치하며, 폐선된 옛 임도의 입구이기도 하다. 그리고 이 다리가 지닌 가장 매력적인 지리적 경관은 하류 약 500m 지점에 숨어 있다. 그곳에는 아름다운 '곡류’가 있다.

곡류는 계류가 오랜 세월에 걸쳐 계곡 사이를 반복적으로 침식하고 퇴적하며 깎아 낸 구불구불한 물길이다. 칭취안차오 하류에서는 물줄기가 정면으로 다가왔다가 곧바로 방향을 틀어 떠나가며, 흐름이 거의 180도에 가까운 큰 굽이를 만든다. 마치 대지 위에 그려 낸 우아한 곡선과도 같다. 이것은 계류가 수천만 년의 시간을 들여 대지에 써 내려간 한 통의 연서다.

칭취안차오에 서서 이 곡류를 굽어보면, 자연이 지닌 느긋하면서도 무한히 강력한 힘을 느끼게 된다. 인간의 도로는 이곳에서 계곡을 가로지르지만, 계류는 도로가 생기기 훨씬 이전부터 무수한 세월 동안 이곳에서 밤낮없이 땅을 조각해 왔다. 이러한 시간적 규모의 대비는 겸손함을 느끼게 한다.

환산부락: 시간이 느리게 흐르는 고산의 고향

여정이 리산 주변과 우링 방면까지 이어진다면, 환산부락을 지나게 된다. 리산과 우링농장 사이에 자리하고 3000m가 넘는 봉우리들에 둘러싸인 타이야족 마을로, 보기 드문 '계곡 부락’이다.

환산부락의 고요함은 저절로 속도를 늦추게 만든다. 들쭉날쭉한 가옥들, 계단식 과수원, 멀리 이어지는 높은 산들이 도시와는 전혀 다른 풍경을 만들어 낸다. 이곳의 타이야족 사람들은 대대로 이 고산 지대에서 살아가며, 고산 채소와 과일을 재배하고 조상의 땅을 지키고 있다. 그들의 나날은 언제나 이렇게 느긋하게 흘러왔던 것 같다. 산과 함께 살아가고, 사계절과 함께 숨 쉬는 삶이다.

자전거를 타고 환산을 지나다 보면 시간이 느리게 흐르는 듯한 분위기를 느낄 수 있다. 모든 것이 빠르기를 요구받는 시대에, 여전히 자연의 리듬에 따라 살아가는 이 마을은 그 자체로 하나의 일깨움이다. 느림 또한 하나의 지혜라는 것을. (부락을 지날 때는 속도를 늦추고 현지의 삶과 문화를 존중하며, 큰 소리로 떠들거나 주민들을 함부로 촬영하지 말 것.)

분수령의 낭만: 두 개의 하천을 가로지르는 여행

대만 7호선 갑(甲)선에서 가장 시적인 지리적 이야기는 이 도로가 "두 개의 하천에 걸쳐 있다"는 것입니다. 이 도로는 란양시(蘭陽溪)에서 출발하여 쓰위안야커우(思源埡口)라는 분수령을 넘은 뒤 다지아시(大甲溪)를 따라 달립니다.

분수령은 시적인 개념으로 가득합니다. 같은 산, 비가 이쪽에 내리면 란양시로 모여 이란(宜蘭)의 태평양으로 흘러가고, 저쪽에 내리면 다지아시로 모여 타이중(台中)의 대만 해협으로 흘러갑니다. 그리고 자전거를 타는 당신은 바로 두 다리로 이 보이지 않는 경계선을 넘어, 한 수계의 품에서 다른 수계의 영역으로 들어서는 것입니다.

칭취안차오(清泉橋)에서 리산(梨山)까지의 구간은 다지아시 수계의 상류를 따라갑니다. 계곡은 깊고, 양안에는 3000미터가 넘는 고산이 솟아 있습니다. 이는 대만에서 드문 고산 계곡 도로 풍경으로, 트여 있고 웅장하며 마음을 씻어주는 힘을 지니고 있습니다. 자전거로 이 분수령을 재는 것은 고산 라이딩만이 가진 독특한 낭만입니다.

리산(梨山): 운해 위의 과일 고장

마침내 리산에 도착했습니다. 해발 약 2000미터의 리산은 중횡(中橫)의 요충지로, 운해 위에 자리 잡고 사방이 고산으로 둘러싸여 있습니다. 고산 과일로 유명한 곳입니다—복숭아, 사과, 배, 양배추. 이 차갑고 높은 땅은 대만 최고급 온대 과일을 키워냅니다.

봄이면 리산의 과수원에 꽃이 피어 언덕 전체가 분홍빛과 흰빛으로 물들어 선경을 방불케 합니다. 가을이면 열매가 주렁주렁 열리는 풍요의 계절입니다. 리산에 서서 제철 복숭아나 사과 한 알을 맛보면, 그 고산의 청량한 단맛은 이 땅과 라이더의 인연입니다. 도로가 발아래에서 교차하고 운해가 먼 곳에서 출렁이는 것을 바라보면 깊은 감동을 느끼게 됩니다—당신은 두 다리로 고산 도로 전체의 이야기를 이어낸 것입니다.

중횡의 기억: 목숨을 바쳐 뚫은 도로

리산으로 향하는 길을 달리다 보면 이 중횡 도로 뒤에 숨겨진 역사를 생각하지 않을 수 없습니다. 대만 8호선 중횡(中橫) 도로는 대만 최초로 동서를 가로지르는 도로로, 서쪽은 타이중 둥스(東勢), 동쪽은 화롄(花蓮) 타루거(太魯閣)까지 이어지며 총 길이는 약 188킬로미터입니다.

이 도로의 개척은 피와 땀, 목숨으로 쓰인 역사입니다. 당시 수천 명의 영민(榮民)과 기술자들은 현대적인 장비가 없던 시절, 맨손과 간단한 도구만으로 험준한 중앙산맥에 한 치 한 치 도로를 뚫었습니다. 수많은 사람들이 공사 중 목숨을 잃었습니다. 중횡은 단순한 교통 요로가 아니라, 생명으로 쌓아 올린 기념비입니다.

이 도로를 달릴 때, 당신이 페달을 밟는 매 킬로미터마다 이 개척의 역사가 겹쳐집니다. 절벽 사이를 뚫은 구간들, 깊은 계곡을 가로지르는 다리들, 모두 선조들이 목숨으로 얻어낸 것입니다. 이 역사의 무게는 리산에 도전하는 여정에 한 겹 더 엄숙함과 감사를 더합니다. 중횡을 달리고 나면, 당신이 달린 것은 풍경만이 아니라 대만의 집단적 기억입니다.

리산의 봄과 가을: 과일 고장의 두 얼굴

리산은 고산 과일로 유명하며, 봄과 가을에 완전히 다르면서도 똑같이 아름다운 두 얼굴을 보여줍니다.

봄의 리산은 꽃의 계절입니다. 과수원에 꽃이 잇따라 핍니다—복숭아의 분홍, 사과의 흰색, 배꽃의 우아함이 언덕 전체를 부드러운 그림으로 물들입니다. 꽃바다 사이를 걷다 보면 공기에는 은은한 꽃향기가 있고, 먼 산에는 구름과 안개가 감돌아 선경을 방불케 합니다. 봄의 리산은 낭만적이고 희망으로 가득합니다.

가을의 리산은 과일의 계절입니다. 한여름 내내 키워낸 과수원에는 탐스러운 열매가 가득합니다—붉은 사과, 복숭아, 고산 배. 풍요의 계절로, 과수농들은 수확에 바쁘고 공기에는 익은 과일의 달콤한 향이 흐릅니다. 가을의 리산은 풍요롭고 만족스럽습니다.

봄이든 가을이든, 리산의 고산 과일은 잠시 멈춰 맛볼 가치가 있습니다. 제철 복숭아나 사과 한 알, 그 차갑고 높은 땅이 키워낸 청량한 단맛은 이 과일 고장과 라이더 사이의 가장 아름다운 인연입니다.

고산 마을의 생활 리듬

리산, 환산(環山) 같은 고산 마을에는 도시와는 완전히 다른 생활 리듬이 있습니다.

이곳에서는 시간이 느려진 듯합니다. 이른 아침, 과수농들은 산으로 올라가 일하고, 오후에는 구름과 안개가 계곡을 덮고, 저녁에는 마을에 드문드문 불빛이 켜집니다. 하루하루는 사계절과 농사철에 맞춰 흘러가며, 급하지도 않고 자연과 함께합니다. 이곳 사람들은 대대로 고산 사이에서 살며 과일을 재배하고 땅을 지키며, 소박하고 성실한 삶을 살아갑니다.

이 마을들을 지나며 달리다 보면 그 삶의 평온함을 느끼게 됩니다. 모든 것이 빠름을 요구하는 시대에, 여전히 자연의 리듬에 따라 사는 이런 곳 자체가 하나의 일깨움입니다—느림도 삶의 지혜이며, 자연과 함께하는 것도 소중한 행복입니다.

감사와 경외를 담아

칭취안차오에서 리산까지의 고산 도로 시(詩)를 달리고 나서, 제 마음속에 가장 깊이 남은 것은 '감사’와 '경외’입니다.

선조들이 목숨을 바쳐 중횡을 뚫어주어 우리가 자전거로 이 웅장한 산천을 달릴 수 있게 해준 것에 감사합니다. 이 고산이 이토록 맑은 계류, 이토록 최고급 과일, 이토록 감동적인 풍경을 키워낸 것에 감사합니다. 자연의 광대함에 경외를 느낍니다—수천만 년에 걸쳐 빚어낸 굽이치는 하천, 3000미터가 넘는 봉우리들, 그리고 갑자기 변하는 고산의 날씨.

이 감사와 경외를 담아, 이 산천을 소중히 대하십시오: 쓰레기는 가져가고, 길가의 부족과 마을을 존중하며, 산악 지역의 규칙을 지키십시오. 이 고산의 웅장함과 청정함이 훗날 찾아올 모든 여행자에게 남겨질 수 있도록. 이것이 고산에 오르는 모든 라이더가 마땅히 가져야 할 마음입니다.

운해: 리산에서 가장 사치스러운 풍경

리산에 가장 사치스러운 풍경이 있다면, 그것은 단연 운해입니다.

리산은 해발 약 2000미터로 사방이 고산에 둘러싸여 있으며, 특수한 지형과 기후 덕분에 이른 아침이나 오후에 자주 장관의 운해가 형성됩니다. 리산에 서서 발아래 파도처럼 출렁이는 구름, 먼 곳에 구름 위에 떠 있는 섬 같은 산봉우리를 바라보면, 그 감동은 방금 올라온 언덕의 피로를 잊게 만듭니다.

운해는 흐르고, 순식간에 변합니다. 때로는 만마가 질주하는 듯하고, 때로는 고요한 하얀 바다와 같습니다. 햇빛이 뚫고 내리면 운해 위에 황금빛을 뿌리고, 바람이 불면 조수처럼 계곡을 넘어 흐릅니다. 이 변화무쌍한 아름다움은 어떤 인공 경관도 비할 수 없습니다.

그리고 운해의 가장 매력적인 점은—'만나려 해도 만나기 어렵다’는 것입니다. 적절한 온도, 습도, 바람이 맞아야 형성되기 때문에 예약할 수도, 억지로 만들 수도 없습니다. 그렇기에 리산에서 운 좋게 장관의 운해를 만나게 되면, 그 놀라움과 감동은 더욱 깊습니다. 그것은 이 고산이 기꺼이 올라온 여행자에게 주는, 우연하고도 소중한 선물과 같습니다.

중횡의 요충지: 모든 길은 리산으로 통한다

리산이 특별한 이유는 중횡 도로의 '요충지’이기 때문입니다—여러 중요한 고산 도로가 이곳에서 교차합니다.

동쪽으로는 8호선이 다위링(大禹嶺), 타루거로 이어지며 중횡의 대동맥입니다. 서쪽으로는 8호선이 구관(谷關), 둥스로 이어져 타이중 분지로 돌아갑니다. 북쪽으로는 7호선 갑선이 쓰위안야커우를 거쳐 이란으로 이어지며, 도중에 우링(武陵) 농장으로 들어갈 수 있습니다. 그리고 다위링에서 갈라지는 14호선 갑선은 허환산(合歡山), 우링(武嶺)—대만 도로의 최고점으로 이어집니다.

이런 '모든 길은 리산으로 통한다’는 요충지적 위치는 리산을 대만 고산 자전거 네트워크의 심장으로 만듭니다. 중횡을 한 바퀴 돌든, 우링에 오르든, 쓰위안을 가든, 우링을 찾든, 리산은 피할 수 없는 중간 지점이자 교차점입니다. 리산에 서서 사방으로 뻗어 나가는 도로들이 발아래로 이어지는 것을 바라보면, '산의 요충지에 서 있다’는 웅장함을 느끼게 됩니다—이곳은 수많은 고산의 꿈이 시작되고 교차하는 지점입니다.

고산 과일 고장의 달콤한 인연

리산에 왔다면, 이 고산 과일 고장의 달콤함을 꼭 맛보아야 합니다.

리산은 고산 과일로 대만 전역에 유명합니다—복숭아, 사과, 배, 양배추. 해발 약 2000미터의 이 차갑고 높은 땅은 일교차가 크고 일조량이 풍부하며 공기가 맑아, 키워낸 과일이 특히 청량하고 아삭합니다. 봄이면 과수원의 꽃이 언덕을 분홍과 흰색으로 물들이고, 여름과 가을이면 열매가 주렁주렁 열리는 풍요의 계절입니다.

자전거로 리산에 도전해 마을에서 제철 복숭아나 사과 한 알을 사서 앉아 천천히 맛보십시오. 그 고산의 땅이 키워낸 청량한 단맛은, 땀을 흘리고 언덕을 오른 뒤에 더욱 상큼하게 마음을 울립니다. 이것은 단순한 과일이 아니라, 이 고산과 라이더 사이의 달콤한 인연입니다—당신은 두 다리로 이 땅의 높이를 재었고, 이 땅은 가장 달콤한 과일로 당신의 노력에 보답합니다.

이런 '땀으로 얻은 단맛’은 리산 여행에서 가장 잊을 수 없는 맛입니다. 그것은 리산에 도전한 수고에 가장 부드럽고 달콤한 마무리를 선사합니다. 그리고 앞으로의 날들에 리산을 떠올릴 때마다, 혀끝에는 그 고산 과일의 청량한 단맛과 운해 위의 라이딩 기억이 떠오르게 합니다.

도착과 과정, 어느 것이 더 중요한가

리산(梨山)으로 향하는 이 고산 도로의 시는 나에게 '도착’과 ‘과정’ 중 어느 것이 더 중요한지 다시 생각하게 해주었다. 처음 자전거를 탈 때 나는 늘 시선을 종착점에 고정했다—오직 리산에 빨리 도착하는 것만 생각했고, 목표를 완수했는지에만 관심이 있었다. 과정 속의 풍경, 감정, 이야기들은 모두 종착점으로 가기 위한 '필요악’으로 여기고 대충 지나쳤다.

어느 날, 일부러 속도를 늦추고 나서야 비로소 과정을 ‘보게’ 되었다—칭취안차오(清泉橋) 아래에서 천 년 동안 물이 빚어낸 곡류, 환산(環山) 부락의 계단식 과수원, 다지아시(大甲溪) 계곡의 웅장함, 길을 따라 변덕스럽게 펼쳐지는 운해. 과정 속에 숨겨진 이러한 아름다움은 '리산 도착’이라는 결과보다 훨씬 더 나를 감동시키고 잊지 못하게 했다.

그제서야 깨달았다: 인생의 의미는 종종 그 종착점이 아니라 종착점으로 가는 과정에 있다는 것을. 우리는 늘 서둘러 도착하려 한다—성공에 도착하고, 행복에 도착하고, 자신을 만족시킬 것이라 생각하는 어떤 목표에 도착하려 한다. 하지만 마침내 도착하고 나면, 진정으로 삶을 풍요롭게 하는 것은 사실 길에서 우리가 놓쳤던 풍경과 이야기라는 것을 발견하곤 한다. 리산이라는 길이 나에게 가르쳐주었다: 그저 길을 서두르지 말고, 과정을 단지 도착의 수단으로 여기지 말라고. 발걸음을 늦추고, 과정 속의 모든 아름다움을 마음으로 느껴라—결국 너에게 오래도록 여운을 남기는 것은 결코 그 종착점이 아니라, 이 길을 걸어오며 네가 본 풍경, 만난 사람들, 겪은 모든 것이라는 것을.

맺음말

칭취안차오에서 리산까지, 8.6km의 고산 도로의 시. 붉은 다리에서 출발해, 시냇물이 대지에 써 내려간 곡류의 연애편지를 넘고, 다지아시 계곡을 따라, 환산 부락의 고요함을 지나, 분수령의 낭만을 넘어, 마침내 운해 위의 중횡(中橫) 요충지이자 과일 향기 가득한 리산에 도착한다. 이곳에는 대만에서 가장 웅장한 고산 계곡, 최고급 온대 과일, 가장 감동적인 지리 이야기가 있다. 이 길은 너를 서두르게 하지 않고, 다만 천천히 하라고 초대한다. 두 다리로 이 산천의 광활함을 재어보라고. 이 길을 달릴 기회가 있다면, 서두르지 말고 멈춰서—칭취안차오 아래의 곡류, 환산의 계단식 논, 리산의 운해를 바라보며, 이 고산 도로의 시가 네 삶 속에서 완전히 읊조려지게 하라. 그리고 기억하라, 쓰레기를 가져가고, 부락과 산림을 존중하여, 이 웅장함을 뒤따르는 모든 여행자에게 남겨주라고.

관련 주제 읽기

• 칭취안차오에서 리산까지 실전 공략: 8.6km로 중횡 요충지에 도전, 해발 2000m 리산 직행
• 타이중 구관(谷關)에서 리산까지의 산악 코스: 자전거로 떠나는 중횡의 여정
• 구관 깊은 곳의 리렁시(裡冷溪): 타이야(泰雅) 부락과 다지아시의 기억 속으로 떠나는 임도 여행
• 중횡 도로 자전거 여행: 타루거(太魯閣)에서 리산까지의 웅장한 횡단