一日雙塔未遂：200 公里單日騎乘的崩潰與重生

先說結論：我沒有完成一日雙塔。計畫騎 520 公里從富貴角燈塔到鵝鑾鼻，最後在新竹香山、大約 160 公里的地方徹底崩潰。但這篇文章不是要寫失敗，而是要記錄那天發生的事情，以及為什麼我覺得那是我騎車生涯中最重要的一天。

不過，在講雙塔之前，讓我先回到那次真正教會我什麼叫做「200 公里」的單日騎乘。

起心動念：為什麼是 200 公里？

對公路車騎士來說，200 公里是一個心理門檻。它不像百公里那樣只要體力夠就能完成，200 公里考驗的是補給策略、配速紀律、以及——最重要的——在身體開始抗議之後，你的腦袋能不能撐住。

我的騎車經驗在那時候大約兩年，最長的單日騎乘是 130 公里（北海岸一圈）。130 公里回來覺得「累但還行」，於是我天真地想：「再多 70 公里應該差不多吧？」

後來我才知道，長距離騎乘的疲勞不是線性增加的，而是指數型的。

第一次 200K 嘗試：西濱公路

路線選擇了西濱公路，從台北八里出發，沿著海岸線一路往南騎到彰化鹿港，再搭火車回台北。選西濱的原因是它基本上全平路，沒有什麼爬坡，理論上可以維持穩定的配速。

清晨五點出發。天還灰灰的，八里渡船頭的路燈還亮著。溫度大約二十度，微風，近乎完美的騎車天氣。

0-80K：美好的開始

前八十公里一切順利得不像話。時速穩定維持在二十八到三十公里之間，心率控制在 Zone 2，每四十分鐘吃一次東西（能量棒或香蕉），每二十分鐘喝一次水。經過竹南的時候剛好日出，金色的陽光灑在海面上，我一邊騎一邊想：「這也太舒服了吧，200 公里根本沒什麼嘛。」

現在回想起來，這種想法就是災難的前兆。

80-120K：開始有感覺了

過了新竹之後，順風轉成了側風。西濱公路這一段兩旁沒有遮蔽，風直接從海面上吹過來，體感溫度開始下降。我的配速掉了一點，但還在可接受的範圍。

真正開始覺得不對勁是在第一百公里前後。臀部開始痛——不是那種尖銳的痛，而是一種持續的、悶悶的壓迫感。坐墊上怎麼調整姿勢都不對。手掌也開始發麻，雖然戴著手套，但長時間握把的壓迫還是讓尺神經開始抗議。

我在一間超商停下來，買了一瓶可樂和一個御飯糰。站在門口伸展的時候，一個路過的阿伯問我：「少年仔，你從哪裡騎來的？」我說八里。他瞪大眼睛：「蛤？那不是一百多公里？你瘋了喔。」

我笑了笑，心想：還有一百公里要騎呢。

120-160K：崩潰的序曲

過了苗栗通霄之後，我的狀態急速下滑。

首先是消化系統罷工。吃了一整個早上的能量膠和能量棒之後，我的胃開始翻攪，每吃一口東西就想吐。但不吃又不行，因為體內的能量正在快速消耗。這是一個惡性循環——越餓越沒力，越沒力騎越慢，騎越慢花越久，花越久越餓。

然後是膝蓋。左膝的外側開始出現一陣一陣的刺痛。我知道這可能是髂脛束（IT Band）的問題，是長距離騎乘的常見傷害。每踩一圈都會痛一下，像是有人拿針在戳。

最後是心理。過了一百四十公里之後，每騎十公里都覺得像是永恆。我開始不斷看碼表上的距離——141、142、143——每一個數字的跳動都慢得令人窒息。腦子裡的聲音從「加油你可以的」變成了「為什麼要這樣折磨自己」。

160K：在 7-11 的頓悟

第一百六十公里，在大甲附近的一間 7-11，我停下來了。不是計畫中的補給停留，而是整個人崩潰式地停下來。

我把車靠在牆上，走進店裡，泡了一碗泡麵。找了一張桌子坐下，吃著熱湯麵，看著窗外的公路上車來車往。腿在發抖，手也在發抖，鼻子莫名其妙地酸了起來。

那碗泡麵大概是我人生中吃過最好吃的東西。不是因為味道，而是因為它是熱的、是鹹的、是我已經冰冷和乾枯的身體迫切需要的東西。吃完之後，我又坐了十五分鐘，什麼都沒想，就只是坐著。

然後我站起來，重新上車。

160-200K：用不同的心態騎完

重新出發之後，一切都不一樣了。我不再看碼表上的距離，改成看時間。我告訴自己：「再騎一個小時就好。一個小時之後再決定要不要繼續。」

膝蓋還是痛，屁股還是痛，但那碗泡麵帶來的熱量和心理安慰讓我撐過了最低谷。配速掉到時速二十二公里左右，但我不在乎了。我開始注意路邊的風景——防風林裡透出的夕陽、稻田裡飛起的白鷺鷥、遠處媽祖廟屋頂上反射的金光。

傍晚六點半，天快暗了。碼表顯示 203 公里。我人在彰化的一個小鎮上，找到了一間車站，決定到此為止。

200 公里教會我的事

一、補給不是可選的，是必須的

長距離騎乘中，「吃」是一項技術。你必須在還不餓的時候就開始吃，而且要吃對東西。純靠能量膠撐過 200 公里是不現實的，身體需要固態食物和多元的營養。後來我學到的經驗法則是：每小時攝取 60-80 克碳水化合物，每兩小時吃一次「真正的食物」（飯糰、麵包、香蕉）。

二、配速紀律決定一切

前半段太快，後半段就會崩潰。200 公里的前一百公里應該覺得「輕鬆到有點無聊」，那才是對的。我前八十公里維持三十公里的時速，感覺很好，但為此付出的代價是後半段的全面崩盤。如果我把前半段壓到二十六、二十七，後半段的狀態會好非常多。

三、心理韌性可以訓練

在 160 公里崩潰的時候，我差點就叫計程車回家了。但那碗泡麵、那十五分鐘的發呆，讓我重新找回了繼續的理由。長距離騎乘的後半段，百分之七十是心理戰。你的身體其實還能動，但你的腦子已經在尖叫「停下來」。學會跟那個聲音共處，而不是被它控制，是長距離騎乘最核心的能力。

四、失敗的計畫也是計畫

後來那次一日雙塔的嘗試，我在新竹就撤退了。但那不是因為我不行，而是因為我學會了「退出也是一種策略」。那天的風況和體能狀態告訴我，繼續下去的風險大於收穫。知道什麼時候該停，和知道什麼時候該撐，一樣重要。

後記

那次 200 公里之後，我又陸續完成了好幾次兩百公里以上的騎乘。最長的一次是環北台灣 260 公里。每一次都比上一次更從容、更享受。但每一次出發之前，我都會想起那個在大甲 7-11 裡吃泡麵、眼眶泛紅的自己。

那是一個重要的提醒：你以為的極限，往往只是一個關卡。過了那個關卡，後面還有很長很長的路可以走。

---

200 公里以上騎乘的實用建議：一定要裝尾燈（你可能騎到天黑）、帶一件薄風衣（溫差可能很大）、手機充電線和行動電源放在車袋裡（導航和緊急聯絡用）。另外，事先研究路線上的超商和餐廳位置，每 40-50 公里設一個補給點。

相關主題閱讀

• 一日雙塔 520 公里紀實：從富貴角燈塔到鵝鑾鼻的極限挑戰
• 超長距離騎乘訓練法：200公里以上的耐力建構策略
• 公路車長距離挑戰準備：200km一日來回的訓練方法
• 長距離騎行的心理挑戰：200km 一日遊的心理準備策略