ปั่นสู่ทุ่งหญ้าสีทองที่ขับขานเพลง: แหล่งสูงอิคุชิ อัลป์ดูเอซแห่งวากายามะ

การปีนเขาบางเส้นทาง เพื่อผลลัพธ์; การปีนเขาบางเส้นทาง เพื่อทัศนียภาพ และเส้นทางหมายเลข 19 ประจำจังหวัดที่มุ่งสู่高原อิโชอิชิ ในวากายามะ นั้น เพื่อทุ่งหญ้าหญ้าคา (芒草) ที่จะซัดส่ายเป็นทะเลสีทองท่ามกลางสายลม

เส้นทางสายนี้ที่คนท้องถิ่นเรียกขานว่า “อัลป์ดูเอซแห่งวากายามะ” มีความยาวทั้งสิ้น 6.7 กิโลเมตร ไต่ระดับ 361 เมตร ความชันเฉลี่ย 5.4% ตลอดเส้นทางคดเคี้ยวไปกับโค้งผมเปีย ส่งคุณจากหุบเขาริมแม่น้ำอาริดะ สู่ที่ราบสูงที่ความสูงประมาณ 870 เมตรจากระดับน้ำทะเล ชื่อเสียงเรียงนามยืมมาจากตำนานทัวร์เดอฟรองซ์ แต่ทว่าบุคลิกกลับอ่อนโยนแบบป่าเขาคีชูของญี่ปุ่นเสียทั้งหมด บทความนี้จะไม่พูดถึงตารางการปั่น ฉันอยากพาคุณไปดู—ทุ่งหญ้าคาอันกว้างใหญ่ไพศาลที่สุดในคันไซบนยอดเขานั้น ว่าคุ้มค่าที่คุณจะเหยียบบันไดขึ้นไปบนระยะทาง 6.7 กิโลเมตรนี้หรือไม่

เริ่มต้นจากหุบเขาแม่น้ำสายหนึ่ง

เรื่องราวของ高原อิโชอิชิ เริ่มต้นจากหุบเขาแม่น้ำอาริดะ

แม่น้ำอาริดะเป็นแม่น้ำที่มีชื่อเสียงของวากายามะ ริมฝั่งอุดมสมบูรณ์ไปด้วยสวนส้ม—“ส้มอาริดะ” (有田蜜柑) ที่นี่คือหนึ่งในแหล่งผลิตส้มชั้นนำของญี่ปุ่น ขณะปั่นบนเส้นทางหุบเขาก่อนเริ่มไต่เขา สองข้างทางเป็นสวนส้มซ้อนกันเป็นชั้นๆ ผลส้มสีส้มเหลืองห้อยอยู่ตามใบไม้เขียวขจี ราวกับว่าอากาศเต็มไปด้วยกลิ่นหอมสดชื่นของส้ม นี่คือทัศนียภาพชนบทแบบฉบับของคีชูที่อบอุ่น อุดมสมบูรณ์ และได้รับพรจากแสงแดด

จากนั้น ถนนก็เลี้ยวเข้าสู่ภูเขา และเริ่มลาดชัน สวนส้มค่อยๆ ทิ้งอยู่เบื้องหลัง ถูกแทนที่ด้วยป่าเขาที่เขียวขจีขึ้นเรื่อยๆ การไต่เขาของ高原อิโชอิชิ จึงเริ่มต้นขึ้นอย่างเงียบเชียบ

คดเคี้ยวขึ้นไป: โค้งผมเปียที่ทำให้หวนกลับมามอง

“อัลป์ดูเอซแห่งวากายามะ”—แก่นแท้ของฉายานี้ คือโค้งผมเปียต่อเนื่องกันนั่นเอง

อัลป์ดูเอซตัวจริงมีโค้งผมเปียหมายเลขกำกับ 21 โค้ง เป็นเวทีปีนเขาที่มีชื่อเสียงที่สุดของทัวร์เดอฟรองซ์ แน่นอนว่าที่高原อิโชอิชิไม่มีมากขนาดนั้น แต่วิธีการคดเคี้ยวขึ้นไปนั้น คล้ายคลึงอยู่ไม่น้อย ทุกครั้งที่ปีนผ่านโค้งหนึ่ง ถนนจะย้อนกลับมาหนึ่งครั้ง ยกคุณให้สูงขึ้นไปอีก

เหตุผลหนึ่งที่ฉันชอบการปีนเขาที่เต็มไปด้วยโค้งผมเปียเป็นพิเศษ—คือคุณสามารถหันกลับมามองได้

ที่โค้งกลับตัวทุกโค้ง คุณจะมองเห็นเส้นทางที่เพิ่งปีนขึ้นมา ราวกับริบบิ้นเส้นหนึ่งที่พันอยู่บนไหล่เขาเบื้องล่าง ความรู้สึกประสบความสำเร็จแบบ “โอ้ ฉันปีนขึ้นมาสูงขนาดนี้แล้ว” นั้น เป็นสิ่งที่การปีนเขาตรงๆ ไม่มีทางมอบให้ได้ คุณไม่ได้แค่ก้มหน้าก้มตาปั่นอย่างเดียว แต่คุณได้เห็นกับตาว่าความพยายามของคุณสะสมเป็นชั้นๆ อยู่บนไหล่เขานั้น

ความชันไม่ได้โหดร้าย ความชันเฉลี่ย 5.4% ทำให้คุณมีเวลาว่างเงยหน้ามองทัศนียภาพ สวนส้ม ภูเขาแบบชนบท หุบเขาแม่น้ำที่อยู่ไกลออกไป ค่อยๆ กางออกเป็นชั้นๆ ตามความสูงที่เพิ่มขึ้น ยิ่งปีนสูง วิสัยทัศน์ยิ่งกว้างไกล จนกระทั่ง—คุณมาถึงทุ่งหญ้าแห่งนั้น

ยอดเขา: ทะเลสีทองที่ขับขาน

ยอดสุดของ高原อิโชอิชิ เป็นทุ่งหญ้าหญ้าคาขนาดใหญ่ประมาณ 13 เฮกตาร์

ผู้ที่ไม่เคยเห็นด้วยตาตนเอง คงยากที่จะจินตนาการถึงภาพนั้นได้ บนยอดเขาที่ความสูงประมาณ 870 เมตร จู่ๆ ก็เปิดโล่งออกมาจากแนวป่าไม้ เบื้องหน้าไม่มีสิ่งบดบังอีกต่อไป—มีเพียงทุ่งหญ้าคาทั้งผืนที่มองไม่เห็นขอบ เอนไหวและซัดส่ายอย่างเป็นระเบียบตามแรงลม ราวกับทะเลที่สลับสีเงินและทอง

ฤดูใบไม้ร่วงคือช่วงที่สวยงามที่สุดของมัน เดือนตุลาคม ช่อดอกหญ้าคาเป็นสีขาวเงิน ส่องประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด พอถึงเดือนพฤศจิกายน แสงแดดยามเช้าตรู่และยามเย็นจะย้อมทุ่งหญ้าทั้งผืนเป็นสีทอง เมื่อลมพัด คลื่นสีทองก็ซัดจากปลายด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่ง พร้อมเสียงดังซู่ซ่า เสียงนั้นเบามาก แต่กลับปกคลุมทั่วทั้งภูเขา—ราวกับทุ่งหญ้าทั้งผืนกำลังร้องเพลงแผ่วเบาให้คุณฟัง

บนทุ่งหญ้ายังมีก้อนหินขนาดใหญ่ชื่อ “หินคะมิอิว่า (ほかみいわ)” (火上岩) เป็นจุดหมายตาของที่นี่ ปีนขึ้นไปบนนั้น คุณจะสามารถมองเห็นทิวทัศน์ของที่ราบสูงทั้งผืนและภูเขาทะเลที่อยู่ไกลออกไปได้รอบ 360 องศา หากอากาศดี วิสัยทัศน์สามารถมองไปได้ไกลมากๆ เทือกเขาซ้อนกันของคาบสมุทรคิอิเรียงรายอยู่สุดขอบฟ้า

ครั้งแรกที่ฉันขึ้นไปบน高原อิโชอิชิ เป็นช่วงเย็นของเดือนพฤศจิกายน หลังจากปีนครบ 6.7 กิโลเมตรนั้น ฉันจอดรถจักรยานไว้ข้างทาง แล้วเดินเข้าไปในทุ่งหญ้าคาที่สูงถึงเอว พระอาทิตย์กำลังตกดินต่ำ ทุ่งหญ้าทั้งผืนถูกเผาไหม้เป็นสีทอง ลมพัดช่อดอกหญ้าคาเอนไปทางหนึ่ง แล้วก็ดีดกลับมา ฉันยืนอยู่ตรงนั้น ไม่ได้ทำอะไรเลย แค่มองดู ฟังเสียง ความเหนื่อยล้าจากการปีนเขาเมื่อครู่ ความฟุ้งซ่านในชีวิต ถูกเก็บกวาดไปจนหมดสิ้นด้วยทัศนียภาพสีทอง那片

วินาทีนั้นฉันเข้าใจแล้ว—รางวัลของการปีนเขาบางอย่าง มีค่ามหาศาลจนไม่อาจแลกเปลี่ยนด้วยผลลัพธ์ใดๆ ได้

ที่ราบสูงที่ถูกฤดูกาลหมุนเวียนเปลี่ยนผ่าน

高原อิโชอิชิไม่ได้มีเพียงหญ้าคาในฤดูใบไม้ร่วงเท่านั้น

• ฤดูใบไม้ผลิ เขาเขียวขจีเริ่มผลิใบ ส้มออกดอก อากาศสดชื่นหวานหอม เป็นฤดูกาลแห่งการเริ่มต้นปั่นจักรยานอีกครั้ง
• ฤดูร้อน เมืองวากายามะเบื้องล่างร้อนระอุ แต่ที่ราบสูงเกือบ 870 เมตรแห่งนี้กลับมีลมเย็นสบาย เป็นเส้นทางปีนเขาหลบร้อนที่ยอดเยี่ยม ทุ่งหญ้าเขียวขจีสดใส เต็มไปด้วยชีวิตชีวาอีกแบบ
• ฤดูใบไม้ร่วง แน่นอนว่าเป็นเวทีของหญ้าคา ทะเลหญ้าที่สลับสีเงินทองเป็นทัศนียภาพที่ยิ่งใหญ่ตระการตาที่สุดของทั้งปี
• ฤดูหนาว ทุ่งหญ้าเปลี่ยนเป็นสีเหลืองแห้งกร้าน ผู้คนบางตา แต่กลับมีความงามอันเงียบสงบและกว้างใหญ่ไพศาล เพียงแต่อุณหภูมิต่ำ ถนนอาจลื่น ควรปล่อยให้ผู้ที่เตรียมพร้อมเท่านั้น

ที่ราบสูงเดียวกัน สี่ฤดูกาลมอบอารมณ์ที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิงสี่แบบ แต่ไม่ว่าฤดูกาลใด ความรู้สึกเปิดกว้างแบบ “ปีนออกมาจากป่าไม้ แล้วจู่ๆ ก็ถูกโอบกอดด้วยท้องฟ้าและทุ่งหญ้าทั้งผืน” นั้น ไม่เคยเปลี่ยนแปลง

ลงเขา กับส้มคีชูหนึ่งลูก

เมื่อถึงยอด ดูทัศนียภาพจนพอใจแล้ว ก็ถึงเวลาลงเขา

การลงเขาที่เต็มไปด้วยโค้งผมเปียต้องมีสมาธิ นั่นคือจุดเดียวบนเส้นทางนี้ที่ต้องเกร็งประสาท แต่ระหว่างทางที่ค่อยๆ ควบคุมความเร็วคดเคี้ยวลงมา สวนส้มก็ค่อยๆ กลับมาปรากฏต่อหน้าอีกครั้ง คุณจะรู้สึกว่าการปั่นทั้งทริปเหมือนการวาดวงกลมที่สมบูรณ์—ออกจากหุบเขา ปีนขึ้นไปบนท้องฟ้าของที่ราบสูง แล้วกลับลงมาสู่โลกมนุษย์ที่อบอวลไปด้วยกลิ่นส้ม

หากฤดูกาลเหมาะสม อย่าลืมซื้อส้มคีชูสองสามลูกที่เชิงเขา นั่นคือรสชาติที่หวานที่สุดของแผ่นดินนี้ เพิ่งปีนเขามาเสร็จ ปอกส้มลูกหนึ่ง น้ำรสเปรี้ยวหวานละลายในปาก—รสชาตินั้น เช่นเดียวกับทุ่งหญ้าคาสีทองบนยอดเขา จะถูกคุณจดจำไปอีกนาน

เที่ยวต่อ: ขุนเขาและท้องทะเลแห่งวากายามะ

วากายามะที่ตั้งของ高原อิโชอิชิ เป็นสถานที่ที่ทั้งภูเขาและทะเลล้วนงดงาม ปีนเส้นทางนี้เสร็จ คุณยังสามารถขยายแผนการเดินทางออกไปได้อีก—ทางใต้เป็นแนวชายฝั่งทะเลอันยิ่งใหญ่ของคาบสมุทรคิอิ ทางตะวันออกเชื่อมต่อไปยังดินแดนศักดิ์สิทธิ์มรดกโลกอย่างเขาคูยะได้

เส้นทางจักรยานของวากายามะ มักจะเย็บความท้าทายของภูเขาเข้ากับความกว้างใหญ่ของทะเล ความงามอันยิ่งใหญ่ของธรรมชาติเข้ากับความลึกซึ้งของวัฒนธรรมได้อย่างชาญฉลาด 高原อิโชอิชิเป็นหนึ่งในไข่มุกที่สุกใสไม่น้อย—ไม่ใช่วิธีที่ยากที่สุด แต่งดงามจนทำให้คิดถึงอยู่เรื่อยไป

บทส่งท้าย: เพื่อทุ่งหญ้าแห่งหนึ่ง มันคุ้มค่า

6.7 กิโลเมตร ไต่ระดับ 361 เมตร ในแง่ของการปีนเขา นี่คือเส้นทางที่ “พอดี” —พยายามแล้วได้ผล แต่ไม่ถึงกับทำให้ถอยหนี

แต่น้ำหนักที่แท้จริงของมัน ไม่เคยอยู่ในตัวเลข มันอยู่ที่ทะเลหญ้าคาบนยอดเขาที่จะซัดส่ายเป็นสีทองท่ามกลางสายลม อยู่ที่ริบบิ้นที่พันอยู่เบื้องล่างเมื่อหันกลับมามองทุกโค้งผมเปีย อยู่ที่กลิ่นหอมของสวนส้มและความหวานของส้มคีชู

มีคนถามว่า ปีนเขามันเหนื่อยขนาดนั้น เพื่ออะไร?

ฉันจะชี้ไปที่ทุ่งหญ้าสีทองบนยอดเขาอิโชอิชิแล้วตอบว่า: เพื่อสิ่งนั้น วินาทีที่ยืนอยู่ท่ามกลางทะเลหญ้า ถูกโอบล้อมด้วยสายลมและพระอาทิตย์ตกดิน โดยไม่ต้องคิดอะไรทั้งสิ้น

เพื่อวินาทีนั้น ระยะทาง 6.7 กิโลเมตรนี้ คุ้มค่า

---

ข้อมูลเส้นทาง: 高原อิโชอิชิ-ทางหลวงประจำจังหวัดหมายเลข 19 ระยะทาง 6.7 กิโลเมตร ไต่ระดับรวม 361 เมตร ความชันเฉลี่ย 5.4% เมืองอาริดางาวะ จังหวัดวากายามะ มีฉายาว่า “อัลป์ดูเอซแห่งวากายามะ” จุดหมายปลายทางคือ高原อิโชอิชิที่ความสูงประมาณ 870 เมตร ซึ่งมีทุ่งหญ้าหญ้าคาอันกว้างใหญ่ไพศาลแห่งคันไซ

สุนทรียศาสตร์ของหญ้าคา: ทำไมคนญี่ปุ่นถึงหลงใหลทุ่งหญ้าแห่งหนึ่ง

ในไต้หวัน เราอาจเข้าใจได้ยากว่า ทำไมคนญี่ปุ่นถึงหลงใหลหญ้าคา (ススキ) มากขนาดนั้น ในสายตาเรา หญ้าคามักเป็นเพียงวัชพืชข้างทางที่ไม่สะดุดตา แต่ในสุนทรียศาสตร์ของญี่ปุ่น หญ้าคามีสถานะพิเศษและลึกซึ้ง

หญ้าคาเป็นหนึ่งใน “เจ็ดดอกไม้แห่งฤดูใบไม้ร่วง” ของญี่ปุ่น เป็นสัญลักษณ์ของฤดูใบไม้ร่วงมาตั้งแต่โบราณ ในบทกวีวากะ ไฮกุ และภาพวาด หญ้าคาปรากฏซ้ำแล้วซ้ำเล่า แบกรับอารมณ์สุนทรียะอันเป็นเอกลักษณ์เฉพาะของญี่ปุ่นต่อฤดูใบไม้ร่วง ที่แฝงไปด้วยความเศร้าโศกเล็กน้อย—ความงามอันน่าเวทนา (物哀) ท่วงท่าของหญ้าคาที่ไหวเอนในสายลมฤดูใบไม้ร่วง ความงามอันหม่นหมองแบบ “รุ่งเรืองถึงขีดสุดแล้วจะเสื่อมถอย ปลายรัศมีแห่งความเจริญรุ่งเรืองกำลังจะจบลง” นั้น สอดคล้องกับความเข้าใจอันลึกซึ้งของวัฒนธรรมญี่ปุ่นที่มีต่อ “ความไม่เที่ยง” และ “ความงามอันสั้นชั่วขณะ” พอดี

เวลาไหว้พระจันทร์ คนญี่ปุ่นจะวางช่อหญ้าคาไว้ข้างหน้าต่าง ในเทศกาล “สึคิมิ” (月見) กลางฤดูใบไม้ร่วง หญ้าคายิ่งเป็นตัวเอกที่ขาดไม่ได้ หญ้าที่ดูธรรมดาๆ ต้นนี้ ในวัฒนธรรมญี่ปุ่น แท้จริงแล้วแบกรับความรู้สึกอันละเอียดอ่อนของคนทั้งชาติที่มีต่อการหมุนเวียนของฤดูกาล และความสั้นสั้นของชีวิต

ดังนั้น เมื่อคุณยืนอยู่บนทุ่งหญ้าหญ้าคาขนาดใหญ่ประมาณ 13 เฮกตาร์ของ高原อิโชอิชิ มองดูช่อดอกสีขาวเงินและสีเหลืองทองซัดส่ายอย่างเป็นระเบียบตามแรงลม—สิ่งที่คุณเห็นไม่ใช่แค่ทุ่งหญ้า แต่เป็นการรวมเป็นรูปธรรมของอารมณ์สุนทรียะของคนทั้งชาติ เหตุผลส่วนหนึ่งที่ทะเลหญ้าแห่งนั้นน่าประทับใจ ก็เพราะน้ำหนักทางวัฒนธรรมอันลึกซึ้งที่อยู่เบื้องหลังมัน เมื่อเข้าใจถึงชั้นนี้แล้ว ทัศนียภาพเบื้องหน้าคุณจะยิ่งมีมิติและลึกซึ้งมากขึ้น

360 องศาบนหินคะมิอิว่า: ยืนอยู่ใต้ท้องฟ้าแห่งคีชู

ใกล้จุดสูงสุดของ高原อิโชอิชิ มีก้อนหินขนาดใหญ่ชื่อ “หินคะมิอิว่า (ほかみいわ)” (火上岩) เป็นจุดหมายตาของที่นี่

ปีนขึ้นไปบนหินคะมิอิว่า คุณจะสามารถมองเห็นทิวทัศน์ของที่ราบสูงทั้งผืนและภูเขาทะเลที่อยู่ไกลออกไปได้รอบ 360 องศา หากอากาศดี วิสัยทัศน์สามารถมองไปได้ไกลมากๆ—เบื้องล่างคือทะเลหญ้าคาที่ซัดส่าย เบื้องไกลคือเทือกเขาซ้อนกันเป็นชั้นๆ ของคาบสมุทรคิอิ หากอากาศดีเป็นพิเศษ甚至อาจมองเห็นทะเลได้ ความรู้สึกกว้างใหญ่ไพศาลแบบยืนอยู่บนที่สูง ถูกโอบล้อมด้วยท้องฟ้าและแผ่นดินทั้งผืน คือรางวัลอันหรูหราที่สุดที่ที่ราบสูงแห่งนี้มอบให้ผู้พิชิตยอดเขา

ฉันยังจำวินาทีที่ยืนอยู่บนหินคะมิอิว่าได้ ลมแรงมาก พัดหญ้าคาเอนไปทางหนึ่ง และพัดเสื้อปั่นจักรยานของฉันปลิวสะบัดเสียงดัง ฉันยืนอยู่บนก้อนหินใหญ่ก้อนนั้น ชั่วขณะหนึ่งพูดอะไรไม่ออก—ทัศนียภาพเบื้องหน้ากว้างใหญ่จนทำให้ภาษาดูฟุ่มเฟือย ความเหนื่อยยากจากการปีนเขาเมื่อครู่ ความฟุ้งซ่านในชีวิต ถูกพัดปลิวหายไปกับความกว้างใหญ่ไพศาลนี้ เมื่ออยู่ท่ามกลางฟ้าดินเช่นนั้น จู่ๆ คนเราจะรู้สึกถ่อมตนลง และเป็นอิสระอย่างมาก

มันเป็นความรู้สึกที่พิเศษมาก: คุณออกแรงอย่างเต็มที่เพื่อปีนมาถึงที่นี่ แต่กลับรู้สึกว่าตัวเองเล็กนิดเดียวในวินาทีที่ถึงยอดเขา แต่ความเล็กนั้นไม่ใช่ความผิดหวัง แต่เป็นการปลดปล่อย—โลกใบนี้กว้างใหญ่เพียงนี้ ความทุกข์ร้อนของฉันช่างเล็กน้อยเหลือเกิน ภูเขา มักจะใช้วิธีนี้ ปลดปล่อยเราออกจากคุกของตัวตนของเราเองได้ชั่วขณะ

สี่ฤดูกาล สีหน้าที่แตกต่างของ高原อิโชอิชิ

ฤดูหญ้าคาของ高原อิโชอิชินับเป็นช่วงเวลาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของมัน แต่สี่ฤดูกาลของที่ราบสูงแห่งนี้ ต่างก็มีความงดงามในแบบของตัวเอง

• ฤดูใบไม้ผลิ เขาเขียวขจีเริ่มผลิใบ ส้มออกดอก อากาศสดชื่นหวานหอม ช่วงนี้หญ้าบนที่ราบสูงเป็นสีเขียวอ่อน เต็มไปด้วยชีวิตชีวา เป็นฤดูกาลแห่งการตื่นขึ้นของสรรพสิ่ง
• ฤดูร้อน เมื่อเมืองวากายามะเบื้องล่างถูกไอร้อนย่างกรุ่น ที่ราบสูงเกือบ 870 เมตรแห่งนี้กลับมีลมเย็นสบาย ทุ่งหญ้าเขียวขจีสดใส เป็นเส้นทางปีนเขาหลบร้อนที่ยอดเยี่ยม ช่วงเย็นของฤดูร้อนที่ขึ้นไปถึงยอด ลมเย็นพัดผ่านใบหน้า สดชื่นเป็นพิเศษ
• ฤดูใบไม้ร่วง แน่นอนว่าเป็นเวทีของหญ้าคา เดือนตุลาคมเป็นสีขาวเงิน เดือนพฤศจิกายนเป็นสีเหลืองทอง ทะเลหญ้าภายใต้แสงยามเช้าตรู่และยามเย็นงดงามจนแทบหยุดหายใจ นี่คือฤดูกาลที่ยิ่งใหญ่ตระการตาและเปี่ยมด้วยบทกวีที่สุดของทั้งปี
• ฤดูหนาว ทุ่งหญ้าเปลี่ยนเป็นสีเหลืองแห้งกร้านกว้างใหญ่ไพศาล ผู้คนบางตา แต่กลับมีความงามอันเงียบสงบและหม่นหมอง เพียงแต่อุณหภูมิต่ำ ถนนอาจลื่น ควรปล่อยให้เหล่านักปั่นที่เตรียมพร้อมเท่านั้น

ที่ราบสูงเดียวกัน สี่ฤดูกาลมอบอารมณ์ที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิงสี่แบบ นี่คือเหตุผลที่แม้จะปีนมาแล้วครั้งหนึ่ง ฉันก็ยังอยากกลับไปอีกในฤดูกาลที่ต่างออกไป—เพราะทุกครั้ง มันคือสิ่งใหม่

ความหวานของส้มคีชูลูกหนึ่ง: รสชาติของแผ่นดิน

หลังจากปั่น高原อิโชอิชิเสร็จ หากฤดูกาลเหมาะสม อย่าลืมซื้อส้มคีชูสองสามลูกที่เชิงเขา

บริเวณแม่น้ำอาริดะเป็นแหล่งผลิตส้มชั้นนำของญี่ปุ่น “ส้มอาริดะ” (有田蜜柑) มีชื่อเสียงไปทั่วประเทศ เพิ่งปีนเขามาเสร็จ ทั้งเหนื่อยทั้งกระหาย ปอกส้มที่อวบอ้วนลูกหนึ่ง เนื้อส้มรสเปรี้ยวหวานฉ่ำละลายในปาก—รสชาตินั้น คือของขวัญที่ตรงไปตรงมาและหอมหวานที่สุดของแผ่นดินนี้

ฉันเชื่อเสมอว่า ทริปปั่นจักรยานที่ดี ควรจบลงด้วย “รสชาติของท้องถิ่น” เพราะอาหารคือภาษาของแผ่นดิน คือการแสดงออกที่ซื่อสัตย์ที่สุดของสภาพภูมิประเทศของสถานที่หนึ่ง เมื่อคุณได้ลิ้มรสความหวานของส้มอาริดะที่ถูกแสงแดดคีชูอบจนสุก คุณได้ “ลิ้มรส” แผ่นดินนี้อย่างแท้จริง—ไม่ใช่แค่ดูทัศนียภาพด้วยตา แต่จดจำรสชาติของมันด้วยปลายลิ้น

หลายปีต่อมา เมื่อคุณได้ลิ้มรสส้มที่คล้ายกันที่ไหนสักแห่ง บางทีคุณอาจนึกถึงวันนี้: นึกถึงโค้งผมเปียที่คดเคี้ยว นึกถึงความกว้างใหญ่ไพศาลบนหินคะมิอิว่า นึกถึงทะเลหญ้าคาที่ซัดส่ายเป็นสีทองท่ามกลางสายลมฤดูใบไม้ร่วง รสชาติ คือพาหะแห่งความทรงจำที่ซื่อสัตย์ที่สุด และความทรงจำของ高原อิโชอิชิ ก็ถูกผนึกไว้บนต่อมรับรสของคุณตลอดกาล ด้วยส้มลูกเล็กๆ ลูกหนึ่ง

หลังจากบทส่งท้าย: ความโรแมนติกของการปั่นเพื่อทัศนียภาพ

ในยุคที่ให้ความสำคัญกับประสิทธิภาพและข้อมูล “การตั้งใจปีนเขาสักช่วง เพื่อทัศนียภาพแห่งหนึ่ง” ฟังดูอาจจะดูโง่เขลาเล็กน้อย

แต่ฉันเชื่อเสมอว่า ความโง่นี้แหละ คือความโรแมนติกอันล้ำค่าที่สุดของการปั่นจักรยาน

高原อิโชอิชิไม่ใช่ทางลาดที่ยากที่สุด และไม่ใช่เส้นทางที่มีชื่อเสียงที่สุด แต่มันมีทุ่งหญ้าหญ้าคาที่จะซัดส่ายเป็นสีทองท่ามกลางสายลม—และนี่ ก็เพียงพอที่จะเป็นเหตุผล “ต้องไปให้ได้” เพราะทัศนียภาพบางอย่าง คุณต้องปีนขึ้นไปด้วยสองขาของตัวเอง จึงจะครอบครองมันได้อย่างแท้จริง ความงามบางอย่าง การขับรถมาดูกับการปั่นจักรยานมาดู ให้ความรู้สึกที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง

เมื่อคุณได้ทุ่มเทหยาดเหงื่อกับระยะทาง 6.7 กิโลเมตรนั้น เมื่อขาทั้งสองข้างยังร้อนผ่าวจากโค้งผมเปียเมื่อครู่ ทะเลหญ้าคาในสายตาคุณจะมีน้ำหนักมากกว่า ทัศนียภาพที่ได้มาง่ายๆ ใดๆ และน่าประทับใจกว่า นี่คือความโรแมนติกของ “การปั่นเพื่อทัศนียภาพ”—คุณใช้ความเหนื่อยยาก เพื่อเพิ่มน้ำหนักให้กับความงาม

ดังนั้น อย่ารังเกียจความเหนื่อยยากของการปีนเขา และอย่ารังเกียจว่าทางอ้อมจะไกล ทะเลหญ้าสีทองของ高原อิโชอิชิ กำลังอยู่บนยอดเขาคีชู ซัดส่ายอย่างเงียบเชียบ เพื่อนักปั่นทุกคนที่ยินดีเสียเหงื่อเพื่อมัน และคุณ คู่ควรที่จะได้เห็นมันด้วยตาตัวเองสักครั้ง

ขอให้คุณได้ยืนอยู่ท่ามกลางทะเลหญ้าแห่งนั้น ในยามเย็นของวันฤดูใบไม้ร่วงวันหนึ่ง ถูกโอบล้อมด้วยสายลมและพระอาทิตย์ตกดิน โดยไม่ต้องคิดอะไร—เพียงแค่รู้สึกซาบซึ้งใจอย่างบริสุทธิ์ ต่อทัศนียภาพที่คุณปีนขึ้นมาด้วยมือตัวเอง

การปั่นจักรยานในญี่ปุ่น: ประสบการณ์การถูกปฏิบัติอย่างอ่อนโยนจากแผ่นดิน

คนที่ไปปั่นจักรยานที่ญี่ปุ่น แทบทุกคนจะหลงรักวัฒนธรรมการปั่นที่นั่น—มันเป็นความรู้สึกที่พูดยาก แต่มีอยู่จริงๆ นั่นคือ “การถูกปฏิบัติอย่างอ่อนโยน”

ผู้ใช้ถนนชาวญี่ปุ่น มีความเคารพต่อจักรยานราวกับเป็นสัญชาตญาณ บนถนนภูเขาที่แคบ รถยนต์ด้านหลังจะอดทนตามคุณไปอย่างช้าๆ จนกว่าจะถึงจุดที่ทัศนวิสัยดี ไม่มีรถสวนทาง จึงจะค่อยๆ แซงผ่านคุณไป โดยรักษาระยะห่างด้านข้างอย่างเพียงพอ ไม่มีแตรที่แสดงความรำคาญ ไม่มีความกดดันจากการขับจี้ท้าย ความมีน้ำใจนี้ ทำให้การปีนเขาที่เหนื่อยยากอยู่แล้ว เพิ่มความอุ่นใจขึ้นมาอีก一分 บนโค้งผมเปียแคบๆ ของ高原อิโชอิชิ ความอุ่นใจนี้ยิ่งมีค่ามาก

เครือข่ายร้านสะดวกซื้ออันหนาแน่นของญี่ปุ่น ก็คือความรอดพ้นของนักปั่นทางไกล ในยามที่คุณต้องการที่สุด ก็จะมีร้านสะดวกซื้อสักแห่งรออยู่ข้างทาง มอบข้าวปั้น เครื่องดื่มให้พลังงาน เครื่องดื่มเย็นๆ และห้องน้ำที่สะอาด ความรู้สึกปลอดภัยแบบ “ไม่ต้องกังวลเรื่องการเติมพลัง” นี้ คือความหรูหราที่มีเฉพาะการปั่นจักรยานในญี่ปุ่น

และบางทีอาจเป็นเพราะความเชื่อแบบชินโตที่ว่า “ทุกสิ่งมีวิญญาณ”—ภูเขามีเทพประจำภูเขา ต้นไม้มีวิญญาณประจำต้น—คนญี่ปุ่นจึงมีความเคารพยำเกรงต่อธรรมชาติที่ฝังรากลึกอยู่ในวัฒนธรรม ความเคารพนี้เองที่ส่งผลถึงคุณที่มาปั่นที่นี่ด้วย เมื่อคุณปั่นผ่านป่าเขาที่ได้รับการดูแลอย่างพิถีพิถัน ถนนหนทางที่สะอาดสะอ้าน คุณจะเผลอทำอะไรเบามือลง และปฏิบัติต่อแผ่นดินเบื้องล่างด้วยท่าทีที่ถ่อมตนมากขึ้น

นี่ อาจเป็นเหตุผลว่าทำไมนักปั่นชาวไต้หวันจำนวนมาก ถึงได้ข้ามทะเลมาครั้งแล้วครั้งเล่า เพียงเพื่อจะได้เหยียบบันไดในภูเขาของญี่ปุ่นอีกครั้ง และ高原อิโชอิชิ ก็คือไข่มุกเม็ดหนึ่งที่ส่องประกายด้วยแสงสีทองของหญ้าคา ในประสบการณ์อันงดงามนี้

ถึงคุณที่ยังลังเล

บางทีคุณกำลังอ่านบทความนี้อยู่ และคิดว่าจะจัด高原อิโชอิชิเข้าไปในแผนการเดินทางหรือไม่ มันไม่ใช่เส้นทางที่มีชื่อเสียงที่สุด และฤดูหญ้าคาก็มีข้อจำกัดด้านเวลา มันคุ้มค่าที่จะตั้งใจไปหรือเปล่า?

คำตอบของฉันคือ: คุ้มค่า และคุ้มค่ามาก

เพราะสิ่งที่高原อิโชอิชิมอบให้ คือความสมบูรณ์แบบแบบ “พอดี”—ความยากพอดีอยู่ที่จุดที่คุ้มค่ากับความพยายาม แต่ไม่ถึงกับทำให้ถอยหนี ส่วนทัศนียภาพกลับยิ่งใหญ่ตระการตาจนคุณจดจำไปชั่วชีวิต มันไม่เหมือนเขาคูยะที่ต้องใช้ความอดทนระยะยาว และไม่เหมือนทางลาดที่โหดหิน那些ที่ทำให้นักปั่นมือใหม่ตกใจ มันเป็นมิตร มันเป็นกันเอง แต่ในวินาทีที่คุณถึงยอดเขา มันจะมอบรางวัลที่เกินกว่าที่คุณ付出 ไปมาก ด้วยทะเลหญ้าสีทองที่ซัดส่ายทั้งผืน

“อัตราผลตอบแทน” แบบนี้ ในโลกของการปีนเขานั้นไม่ค่อยพบเห็น ทัศนียภาพอันยิ่งใหญ่ตระการตามากมาย ซ่อนอยู่เบื้องหลังเส้นทางที่ยากลำบากอย่างยิ่ง แต่高原อิโชอิชิ กลับใช้ทางลาดที่ใครๆ ก็พยายามจนสำเร็จได้ มอบทัศนียภาพหญ้าคาอันงดงามติดอันดับต้นๆ ของคันไซ วางไว้ตรงหน้าคุณอย่างใจกว้าง

ดังนั้น หากคุณชอบปีนเขา ชอบทัศนียภาพ และบังเอิญมาเที่ยววากายามะในฤดูใบไม้ร่วง—อย่าลังเลอีกต่อไป เตรียมจักรยานและกล้องของคุณให้พร้อม เลือกช่วงเย็นที่หญ้าคากำลังเบ่งบานเต็มที่ แล้วมุ่งหน้าไป高原อิโชอิชิ คดเคี้ยวขึ้นไปเถอะ ทะเลหญ้าสีทองที่จะขับขานท่ามกลางสายลม กำลังรอคอยที่จะมอบความงามเพียงครั้งเดียวในชีวิตของมัน ให้กับคุณที่ยินดีเหยียบบันไดขึ้นไปบนระยะทาง 6.7 กิโลเมตรนี้

เราพบกันที่ทะเลหญ้าของ高原อิโชอิชิ

ทัศนียภาพที่มองเห็นได้เมื่อช้าลง

สิ่งที่高原อิโชอิชิสอนบทเรียนที่สำคัญที่สุดให้ฉัน คือคุณค่าของ “ความช้า”

ชีวิตสมัยใหม่สอนให้เราแสวงหาความเร็ว—อินเทอร์เน็ตที่เร็วขึ้น ความสำเร็จที่เร็วขึ้น ไปถึงจุดหมายที่เร็วขึ้น แต่การปีนเขา โดยเฉพาะการปีนเขาที่ชนะด้วยโค้งผมเปียต่อเนื่องและทัศนียภาพอย่าง高原อิโชอิชิ สอนฉันถึงภูมิปัญญาของความช้า

เพราะความชันเป็นมิตร ฉันจึงไม่ต้องก้มหน้าก้มตาออกแรงปั่นอย่างสุดชีวิต กลับมีเวลาว่างเงยหน้าขึ้นมา มองดูให้ดีๆ ดูสวนส้มสองข้างทางที่เปล่งประกายสีส้มเหลืองท่ามกลางแสงแดด ดูริบบิ้นที่พันอยู่เบื้องล่างเมื่อหันกลับมามองทุกโค้งผมเปีย ดูหญ้าคาที่เอนลงเป็นระลอกแล้วดีดกลับขึ้นมาท่ามกลางสายลม รายละเอียดเหล่านี้ มองไม่เห็นตอนเร่งรีบไปไหน มีเพียงเมื่อคุณยินดีที่จะช้าลง ภูเขาจึงจะมอบส่วนที่ละเอียดอ่อนที่สุดของมัน ให้อยู่ในมือคุณ

ฉันเริ่มเชื่อว่า ถนนบางสายในชีวิต ควรเดินอย่างช้าๆ การเดินช้า ไม่ใช่การแพ้ แต่เพื่อให้มองเห็นชัดเจนขึ้น จดจำได้ลึกซึ้งขึ้น ระยะทาง 6.7 กิโลเมตรของ高原อิโชอิชิ หากคุณคิดแต่ว่าจะทำลายสถิติ มัวแต่ก้มหน้าก้มตาพุ่งไป สิ่งที่คุณพลาดไป จะเป็นสิ่งที่มีค่าที่สุดของเส้นทางนี้—ทัศนียภาพที่ค่อยๆ คลี่คลายออกเป็นชั้นๆ ต่อหน้าต่อตาขณะคดเคี้ยวขึ้นไป และทะเลหญ้าสีทองบนยอดเขาที่คุ้มค่ากับการหยุดยืน จ้องมองนานๆ

ดังนั้น ครั้งหน้าที่คุณยืนอยู่ที่เชิงลาดของ高原อิโชอิชิ อย่ารีบ ผ่อนคลาย ปรับไปที่เกียร์ที่สบายๆ แล้วค่อยๆ คดเคี้ยวขึ้นไปตามโค้งผมเปีย ให้ทุกโค้งเป็นโอกาสในการหันกลับมามองและชื่นชม ให้การปีนเขาเอง คือบทสนทนาอันยาวนานกับทัศนียภาพ

เมื่อคุณถึงยอดเขาในที่สุด ยืนอยู่ท่ามกลางทะเลหญ้าคาที่ซัดส่าย คุณจะดีใจที่เลือกที่จะช้า เพราะความช้านี้เอง ที่ทำให้คุณเก็บเส้นทางนี้ ทุ่งหญ้าแห่งนี้ ยามเย็นของวันฤดูใบไม้ร่วงวันนี้ ได้อย่างสมบูรณ์ ไว้ในใจ และทัศนียภาพที่ถูกเก็บสะสมอย่างช้าๆ เหล่านี้ จะคอยอบอุ่นหัวใจคุณ เตือนใจคุณ ในวันข้างหน้า—ว่าชีวิตคุ้มค่าที่จะช้าลง เพื่อมองดูให้ดีๆ และสัมผัสให้ลึกซึ้ง

นี่ คือของขวัญอันอ่อนโยนที่สุด ที่高原อิโชอิชิมอบให้กับนักปั่นทุกคนที่ยินดีช้าลง

หญ้าของบ้านเกิด ทะเลของต่างแดน

ในฐานะนักปั่นชาวไต้หวันคนหนึ่ง ยืนอยู่ท่ามกลางทะเลหญ้าคาของ高原อิโชอิชิ จู่ๆ ฉันก็นึกถึงทุ่งหญ้าบนไหล่เขาของบ้านเกิด

ไต้หวันก็มีทัศนียภาพหญ้าคาเป็นของตัวเองเช่นกัน ทุกปลายฤดูใบไม้ร่วง ชิงเทียนกั่ง (擎天崗) บนเขาหยางหมิงซาน เส้นทางโบราณเฉ่าหลิ่ง (草嶺古道) พื้นที่ภูเขาฟู่ซิง (復興) ในเถาหยวน ดอกหญ้าคาบานสะพรั่ง ทะเลดอกไม้สีขาวเงินซัดส่ายตามสายลม งดงามไม่แพ้กัน เพียงแต่ไม่รู้ว่าทำไม เมื่ออยู่ในทะเลหญ้าของต่างแดน ความทรงจำเกี่ยวกับดอกหญ้าคาของบ้านเกิด จึงผุดขึ้นมาอย่างชัดเจนเป็นพิเศษ

บางที ความงามอาจเป็นสิ่งที่เหมือนกัน ไม่ว่าจะเป็นหญ้าคาของ高原อิโชอิชิแห่งคีชู หรือดอกหญ้าคาของชิงเทียนกั่งบนเขาหยางหมิงซาน ความงามอันหม่นหมองแบบ “ช่อดอกสีขาวเงินไหวเอนในสายลมฤดูใบไม้ร่วง” นั้น กระทบอารมณ์ร่วมของมนุษย์ คนญี่ปุ่นเรียกมันว่า “โมโนะโนะอะวาเระ” (物哀) เราอาจไม่มีคำที่ตรงกัน แต่ความรู้สึกเศร้าๆ และซาบซึ้งใจเล็กน้อยที่ได้รับขณะยืนอยู่ท่ามกลางทะเลดอกไม้นั้น เหมือนกันเป๊ะ

สิ่งนี้ทำให้ฉันเข้าใจว่า การปั่นจักรยานไปไกลๆ ไม่เคยมีไว้เพื่อดูทัศนียภาพที่ “แตกต่าง” เพียงอย่างเดียว บางครั้ง ในทัศนียภาพของต่างแดนนี่แหละ ที่เราจึงได้มองเห็นความงามของบ้านเกิดอีกครั้ง นึกถึงสมบัติที่อยู่ข้างกายเรามาโดยตลอด แต่เรากลับมองข้ามไป หญ้าคาของ高原อิโชอิชิ ทำให้ฉันคิดถึงดอกหญ้าคาของไต้หวัน และเมื่อกลับบ้านพร้อมกับความคิดถึงนี้ บางทีฉันอาจใช้สายตาแบบใหม่ ที่รู้คุณค่ามากขึ้น เพื่อรักทุ่งหญ้าอันยิ่งใหญ่ตระการตาของบ้านเกิดอีกครั้ง

หากคุณเป็นนักปั่นชาวไต้หวัน หลังจากมาชมหญ้าคาที่高原อิโชอิชิแล้ว ลองนึกถึงชิงเทียนกั่ง เส้นทางโบราณเฉ่าหลิ่ง ของบ้านเกิดดูบ้าง แล้วหาโอกาสในสุดสัปดาห์ปลายฤดูใบไม้ร่วง กลับไปดูทะเลดอกหญ้าคาของเราบ้าง คุณจะพบว่า ทัศนียภาพที่สวยงามที่สุด ไม่จำเป็นต้องอยู่ไกล บางครั้งมันซ่อนอยู่บนไหล่เขาที่ไม่ไกลจากบ้าน ซัดส่ายอย่างเงียบเชียบปีแล้วปีเล่า เพื่อทุกคนที่ยินดีไปดูมัน

高原อิโชอิชิสอนให้ฉันรักทะเลหญ้าของต่างแดน และสอนให้ฉันรู้จักหันกลับมามองดอกไม้ของบ้านเกิดมากขึ้น นี่ คือผลลัพธ์ที่อ่อนโยนและลึกซึ้งที่สุดของทริปปั่นจักรยานข้ามทะเล ขอให้เราทุกคนได้พบความรักที่ไม่เคยจางหาย ต่อความงาม ต่อขุนเขา ต่อชีวิต ระหว่างทางไกลและบ้านเกิด

บทความที่เกี่ยวข้อง

• คู่มือพิชิต高原อิโชอิชิ (ทางหลวงประจำจังหวัดหมายเลข 19): ความชันเฉลี่ย 5.4% ระยะทาง 6.7 กิโลเมตร คู่มือการปั่นโค้งผมเปียและฤดูหญ้าคา
• ปั่นสู่ดินแดนเทพนิยายและภูเขาไฟ: บันทึกการปั่นえびの高原 การแสวงบุญบนที่ราบสูงที่ข้ามเทือกเขาคิริชิมะ
• ปั่นบนเส้นแบ่งระหว่างฟ้าและดิน: ทัศนียภาพอันงดงาม กังหันลม และช่วงเวลาอันเงียบสงบของถนนสกายไลน์คาสท์ (Shikoku Karst)
• ปั่นไร่ฟู่โชวบนเขาหลีซาน: ประสบการณ์อันยิ่งใหญ่ของไร่บนภูเขาสูงบนทางหลวงกลาง