조용함을 향해 달리다: 고야산, 인간 세상에서 불국으로 가는 17.4km의 수행

어떤 산은 풍경을 보기 위해 오르고, 어떤 산은 기록을 위해 오른다. 하지만 고야산(高野山)은——조용함에 도달하기 위해 오르는 산이다.

이곳은 1,200년 전 홍법대사(弘法大師) 구카이(空海)가 개창한 불교 성지로, 해발 약 800m의 산 위에 세워진 '종교의 도시’다. 2004년, '기이 산지의 영장과 참예도(紀伊山地の霊場と参詣道)'라는 이름으로 유네스코 세계문화유산에 등재되었다. 그리고 그곳으로 이어지는 오르막은 총 길이 **17.4km, 표고차 799m, 평균 경사 4.4%**로, 인간계에서 불국으로 천천히 달려 들어가는 긴 길이다.

이 글은 페이스에 관한 이야기가 아니다. 내가 말하고 싶은 것은——한 시간이 넘는 시간 동안 자신의 두 다리로, 한 치 한 치 자신을 이 성산(聖山) 위로 올려 보냈을 때, 그 길을 따라 흐르는 1,200년의 시간, 하늘을 찌를 듯한 삼나무가 늘어선 참도(參道), 산 위에 흐르는 속세와는 완전히 다른 공기가 당신의 마음속에 무엇을 남기는가 하는 것이다.

한 명의 승려와, 한 산의 1,200년

고야산을 오르려면 먼저 한 사람을 알아야 한다——구카이.

1,200년 전, 훗날 '홍법대사’로 추존된 이 승려는 당나라에서 구법(求法)을 마치고 돌아와, 기이 산지 깊은 곳에서 진언밀교(真言密教)의 도량을 열 수 있는 정토(淨土)를 찾고 있었다. 전설에 따르면 그가 삼고저(三鈷杵)를 던졌고, 그杵가 바다를 건너 마침내 고야산의 한 소나무에 떨어졌다고 한다——그리하여 그는 이곳에 산을 열고 금강봉사(金剛峯寺)를 세워, 고야산을 일본 불교의 가장 중요한 성지 중 하나로 만들었다.

그때부터 1,200년 동안, 수많은 승려와 순례자, 참배자들이 산길을 따라 한 걸음 한 걸음 이 산을 올랐다. 그들은 두 발로 신앙을 재고, 땀으로 성역(聖域)에 다가갔다.

그리고 오늘, 당신은 자전거를 타고 같은 산의 비탈을 오른다——어떤 의미에서, 당신도 이 1,200년 동안 이어져 온 행렬에 합류하는 것이다. 당신은 기록을 세우러 온 것이 아니다. 당신은 현대식으로, 바퀴로 걸음을 대신한 '수행’을 완수하러 온 것이다.

리산(里山)에서 출발, 성역을 향해

고야산의 오르막은 산기슭의 리산(里山) 전원 풍경에서 시작된다.

전반부의 길은 매우 트여 있고 경사도 완만하다. 4.4%의 평균 경사는 주변을 충분히 둘러볼 여유를 준다. 이곳은 와카야마현(和歌山県) 전형적인 기슈(紀州) 시골 풍경이다——계단식 논, 마을, 감나무, 구불구불한 개울. 공기는 따뜻하고 햇살은 밝으며, 모든 것이 아직 ‘인간계’ 그 자체다.

그리고 나서, 길은 산속으로 접어들며 긴 오르막이 시작된다.

고도가 높아짐에 따라 풍경은 조금씩 변한다. 리산의 따스함은 사라지고, 삼나무 숲이 점점 주위를 감싼다. 고야산의 삼나무는 고개를 들어야만 꼭대기가 보일 정도의 거목으로, 곧고 짙은 녹색이며 장엄하다. 햇빛은 겹겹이 쌓인 삼나무 수관(樹冠) 사이로 걸러져, 도로 위에 얼룩덜룩한 빛을 뿌린다. 공기는 차갑고 습하며, 침엽수림 특유의 고요한 냄새를 풍긴다.

자신도 모르게 숨을 가볍게 쉬고 있는 자신을 발견하게 될 것이다. 이 산에는 기운(氣)이 있다——올라갈수록 더 조용해지고, 더 침묵하고 싶어진다. 이것은 일반적인 오르막에서 느끼는 '고통스러운 침묵’이 아니라, 숲과 시간에 둘러싸인, 거의 엄숙함에 가까운 조용함이다.

오르막, 현대의 수행으로서

17.4km는 길다. 4.4%의 완만한 경사라면 다리가 풀려 무너지게 만들지는 않지만, 한 시간이 훨씬 넘는 시간 동안 당신을 어떤 특별한 상태로 갈아 넣을 것이다.

긴 오르막을 타 본 사람이라면 누구나 그 느낌을 안다——어떤 시점이 지나면, 생각은 서서히 가라앉는다. 처음에는 페이스에 대해, 얼마나 남았는지에 대해, 삶의 이런저런 일들에 대해 생각하고 있을지도 모른다. 하지만 삼나무 숲이 한 구간씩 뒤로 물러나고, 호흡과 페달링이 하나의 안정된 리듬으로 녹아들면서, 그런 생각들은 하나둘 조용해진다.

결국, 머릿속에는 거의 아무것도 남지 않게 된다. 오직 호흡, 오직 페달링, 오직 눈앞의 삼나무가 양옆으로 늘어선 성지로 통하는 길뿐이다.

나는 이것이야말로 고야산 오르막이 가진 가장 소중한 가치라고 항상 생각해 왔다. 그것은 길이로 당신을 강제로 느리게 만들고, 숲으로 당신을 강제로 조용하게 만들며, 그 1,200년의 장엄한 기운으로 당신의 속세의 잡념을 한 겹 한 겹 벗겨 낸다. 산 정상에 도착했을 때, 당신은 단지 육체적으로 해발 800m에 도달한 것이 아니다. 당신의 마음도 이 산에 의해 한 번 씻긴 것이다.

이것이, 아마 '수행’에 가장 가까운 라이딩일 것이다.

산 위: 다른 시간이 흐르는 도시

마지막 참도를 지나면, 고야산의 종교 성역에 도착한다.

그것은 매우 독특한 경험이다——달리다가, 문득 깊은 산속의 삼나무 숲에서 ‘산 위의 도시’ 전체로 달려 들어가는 것이다. 이곳에는 100개가 넘는 사찰이 있고, 여행자가 머물며 승려의 생활을 체험할 수 있는 '슈쿠보(宿坊)'가 있으며, 장엄한 단조가람(壇上伽藍)과 금강봉사가 있고, 오쿠노인(奥之院)으로 곧게 이어지는 참도가 있다.

어떤 이들은 고야산을 두고 '속세와는 완전히 다른 시간이 흐른다’고 표현한다. 미쉐린 그린 가이드(여행 안내서)는 이곳에 별 세 개를 주며 '다른 세계로 들어온 듯 신비롭다’고 평했다. 자전거를 한쪽에 세워 두고, 이 산 위의 성도(聖都)의 돌길을 걸을 때, 당신은 그 말이 무슨 뜻인지 알게 될 것이다——공기는 고요하고, 시간은 느리며, 햇빛이 떨어지는 각도조차 어떤 종교적인 부드러움을 담고 있는 듯하다.

특히 오쿠노인으로 이어지는 참도는, 양옆으로 2km에 걸쳐 늘어선 수령 수백 년의 삼나무 거목들 사이에 수많은 석탑과 묘비가 서 있다. 그곳을 걸으면, 말로 다 할 수 없는 장엄함을 느끼게 된다——당신은 1,200년의 신앙이 쌓아 올린 시간의 강줄기를 걷고 있는 것이다.

한 그릇의 참깨 두부, 그리고 산 위의 맛

고야산에서는 이곳의 ‘쇼진료리(精進料理)’——승려의 채식 요리를 꼭 맛보아야 한다.

그중 가장 유명한 것은 '고마도후(胡麻豆腐)'다. 참깨와 칡 전분으로 만들어졌으며, 질감은 촘촘하고 부드러우며 맛은 맑고 우아하다. 17.4km의 긴 오르막을 막 끝내고, 사찰이나 식당에 앉아 담백하지만 깊은 맛의 쇼진료리를 먹으면, '몸이 정화되었다’는 느낌이 이 산의 기품과 정확히 맞아떨어진다.

큰 고기 요리는 없지만, 마음은 흡족하다. 이 오르막과 마찬가지로——정복의 과시는 없지만, 조용한 원만함이 있다.

사계절의 고야산

• 봄, 산에는 벚꽃과 새싹의 신록이 어우러져, 성지가 깨어나는 계절이다.
• 여름, 해발 약 800m의 고야산은 평지보다 훨씬 시원하여 더할 나위 없는 피서지이며, 짙푸른 삼나무 숲이 특히 청량하다.
• 가을, 삼나무의 짙은 녹색에 단풍이 어우러져 고야산이 가장 아름다운 계절이며, 산 전체의 붉은 단풍이 이 성도(聖都)에 화려함을 더한다.
• 겨울, 고야산에는 눈이 내린다. 하얀 눈이 사찰과 삼나무 숲을 덮으면 산 전체가 그림처럼 고요해진다——하지만 그 추위와 위험은, 충분히 준비하고 경외심을 품은 사람에게 남겨질 몫이다.

하산, 인간계로의 귀환

산 위에서 충분히 시간을 보냈다면, 이제 내려갈 때다.

긴 내리막이 당신을 성역에서 한 치 한 치 인간계로 돌려보낸다. 삼나무 숲은 물러나고, 리산이 다시 나타나며, 온기가 몸에 돌아온다. 인간계에서 불국으로, 다시 불국에서 인간계로의 이 왕복은 그 자체로 하나의 완전한 은유와 같다——당신은 속세의 피로를 안고 산에 올라, 한 몸의 평온을 안고 내려온다.

산기슭에 돌아와, 방금 올랐던 성산을 뒤돌아볼지도 모른다. 그것은 지난 1,200년처럼, 운무 속에 고요히 서 있다. 그리고 당신은, 방금 자신의 두 다리로, 그 긴 이야기의 짧은 한 토막이 되었다.

끝맺음: 조용함을 향해 달리다

17.4km, 799m 상승. 이 숫자는 자전거의 세계에서 그다지 특별히 놀라운 것은 아니다.

하지만 고야산은 결코 숫자로 재는 길이 아니다. 그 가치는, 그 1,200년의 신앙에, 삼나무가 하늘을 찌르는 장엄한 참도에, 다른 시간이 흐르는 산 위의 성도에, 오르막 중에 숲이 한 겹 한 겹 씻어 내린 마음에 있다.

누군가 나에게 묻는다. 그렇게 긴 오르막, 힘들지 않냐고?

나는 이렇게 말할 것이다. 힘들다. 하지만 그 삼나무 숲으로 달려 들어가, 속세의 소음이 산 아래에 버려지고, 오쿠노인의 거목 사이에서 그 1,200년의 고요함을 느낄 때——당신은 이 17.4km의 숨결 하나하나가 모두 가치 있었다고 느낄 것이다.

당신이 달려간 것은, 단지 한 산이 아니라, 오랫동안 느껴 보지 못한 조용함이기 때문이다.

---

코스 데이터: 고야산, 거리 17.4km, 총 상승 799m, 평균 경사 4.4%, 와카야마현 이토군(伊都郡), 1,200년 역사의 세계문화유산 불교 성지로 통하는, 인간계에서 성역으로 달려 들어가는 장거리 수행의 길.

구카이와 진언밀교: 천 년을 넘나드는 신앙

고야산을 진정으로 이해하려면, 그 영혼의 인물——구카이와, 그가 개창한 진언밀교에 대해 조금 더 알아야 한다.

구카이는 서기 774년에 태어난 일본 헤이안 시대의 고승이다. 젊은 시절 그는 견당사(遣唐使)를 따라 중국으로 건너가, 장안(長安)의 청룡사(青龍寺)에서 혜과(惠果) 화상을 스승으로 모시고 진언밀교의 정통 계승을 익힌 뒤, 방대한 경전과 법구를 가지고 일본으로 돌아왔다. 진언밀교(동밀(東密))는 '즉신성불(即身成佛)'을 강조한다——인간이 이 세상에서, 이 육신 그대로, 수행을 통해 깨달음의 경지에 도달할 수 있다고 보는 것이다. 이는 당시로서는 매우 충격적인 사상이었다.

구카이가 진언밀교의 근본 도량으로 고야산을 선택한 것은 우연이 아니다. 이곳은 산들이 에워싼, 지형이 마치 연꽃과 같아, 자연 그대로의 만다라(밀교의 우주 도해)로 여겨진다——여덟 개의 봉우리가 중앙의 평지를 둘러싸고 있어, 불(佛)의 세계를 상징한다. 신성한 지형으로 여겨진 이 땅에 구카이는 금강봉사와 단조가람을 세워, 고야산을 1,200년 동안 진언밀교의 심장으로 만들었다.

더욱 감동적인 것은 '뉴조신앙(入定信仰)'이다——구카이는 죽은 것이 아니라, 오쿠노인에서 영원한 선정(禪定)에 들어가, 지금도 그곳에서 중생을 위해 기도하고 있다고 전해진다. 그래서 고야산에서는 지금도 매일 승려들이 오쿠노인의 오비야(御廟)에 공양을 올리며, 이 의식은 한 번도 끊어진 적이 없다. 이 사실을 알고 나서, 오쿠노인의 삼나무 거목이 늘어선 참도를 다시 걸으면, 말로 다 할 수 없는 장엄함을 느끼게 된다——이곳의 시간은, 정말로 1,200년 전에 멈춰 있는 듯하다.

자전거로 고야산을 오르는 것은, 어떤 의미에서, 이 신앙의 긴 강을 거슬러 오르는 것과 같다. 당신이 밟는 모든 비탈 위에는, 수많은 순례자들의 1,200년에 걸친 발걸음이 겹쳐 있다.

오쿠노인의 참도: 2km의 시간 터널

고야산에서 단 한 곳만 볼 수 있다면, 나는 주저하지 않고 말할 것이다: 오쿠노인.

이치노하시(一の橋)에서 구카이의 오비야까지, 약 2km의 참도 양옆에는 끝없이 이어지는 삼나무 거목들이 서 있다. 수령이 수백 년은 기본이고, 하늘 높이 솟아 하늘을 한 줄로 자른다. 숲 사이에는 20만 기가 넘는 석탑, 묘비, 공양탑이 서 있다——이곳에는 일본 역사상 수많은 명사들이 잠들어 있다: 센고쿠 다이묘, 제후 무장, 문인 묵객, 오다 노부나가, 도요토미 히데요시, 다케다 신겐, 우에스기 겐신…… 역사 교과서에서 서로 싸우던 이 인물들이, 마지막에는 모두 이곳에 잠들기를 선택하여, 구카이의 수호 아래 영원한 안식을 얻었다.

이 참도를 걷는 것은 매우 특별한 경험이다. 햇빛은 겹겹이 쌓인 삼나무 수관 사이로 걸러져, 이끼로 덮인 석탑 위에 얼룩덜룩한 빛을 뿌린다. 공기는 습하고 차가우며, 삼나무와 이끼의 냄새를 풍긴다. 주변은 유난히 조용하고, 가끔 새소리와 발소리만 들릴 뿐이다. 그 장엄함은, 자신도 모르게 숨을 가볍게 쉬고 목소리를 낮추게 만든다.

내가 처음 이 참도를 걸었을 때, 강렬한 '시간감’에 사로잡혔다. 이 거목들은 구카이의 시대부터 지금까지 서 있어, 1,200년의 역사의 흥망성쇠를 목격했다. 그리고 이 석탑 아래 잠든 사람들은, 한때 권세를 누리고 천하를 호령했지만, 결국 모두 이 고요한 숲의 일부가 되었다. 이런 곳에서는, ‘생명’, ‘시간’, '권력’과 같은 거대한 주제에 대해, 새롭고 겸손한 깨달음을 얻는다.

방금 17.4km를 오르며 겪은 고생은, 이 참도의 장엄함 앞에서 너무나 보잘것없게 느껴진다. 그리고 바로 이런 '미미함’이, 이번 라이딩 여행에 운동 그 자체를 넘어서는 의미를 부여한다.

쇼진료리: 담백함 속의 깊이

고야산에서는 꼭 한 번 ‘쇼진료리’——승려의 채식 요리를 맛보아야 한다.

쇼진료리는 불교의 ‘불살생(不殺生)’ 계율에서 유래하여, 고기와 생선을 전혀 사용하지 않고 채소, 콩제품, 산나물을 중심으로 한다. 하지만 담백하다고 해서 단조롭다는 뜻은 아니다——고야산의 쇼진료리는 '간소함’을 극한으로 끌어올린 식문화 예술이다. 모든 요리는 정성껏 조리되고 우아하게 담겨, 가장 단순한 재료로 풍부한 맛의 층을 만들어 낸다.

그중 가장 유명한 것은 ‘고마도후’——참깨와 칡 전분으로 만들어졌으며, 질감은 비단처럼 촘촘하고 입안에서 녹으며, 참깨의 고소한 향과 은은한 단맛이 난다. 또 ‘고야도후(高野豆腐)’——고야산에서 전해져 나온 명물인 동결 건조 두부로, 국물을 흡수하면 신선하고 감칠맛이 넘친다.

긴 오르막을 막 끝내고, 사찰이나 식당에 앉아 천천히 쇼진료리를 먹는다——그 느낌은 매우 묘하다. 당신의 몸은 방금 격렬한 운동을 겪었지만, 지금은 담백하고 순수하며 선(禪)의 정신이 깃든 채식 요리에 위로받는다. 기름진 자극은 없지만, 안에서 우러나오는, 정화된 듯한 만족감이 있다. 이것은 고야산의 기품과 정확히 맞아떨어진다——강한 자극으로 승부하지 않고, 순수함과 깊이로 천천히 당신의 마음속으로 스며든다.

슈쿠보 체험: 사찰에서 하룻밤

시간이 허락한다면, 고야산의 '슈쿠보’에서 하룻밤 묵기를 강력히 추천한다.

슈쿠보는 사찰이 참배객에게 제공하는 숙박 시설이다. 고야산에는 수십 개의 사찰이 슈쿠보를 개방하여, 여행자가 승려의 생활을 체험할 수 있게 한다. 슈쿠보에 묵으면, 새벽에 ‘아사곤교(朝勤行)’——승려들의 아침 예불 독경에 참여하여, 범음(梵音)이 감도는 가운데 성산의 새벽을 맞이할 수 있다. 다다미방에서 정갈한 쇼진료리를 즐길 수 있다. 사찰의 정원에 앉아, 속세에서는 찾기 어려운 고요함을 느낄 수 있다.

자전거로 고야산에 오르고, 슈쿠보에서 하룻밤 묵는다——이것은 '자전거 도전’과 '마음의 수행’을 가장 완벽하게 결합하는 방법이다. 낮에는 두 다리로 17.4km의 긴 오르막을 정복하며 몸을 한계까지 몰아붙인다. 밤에는 천년 고찰의 범음과 고요함 속에서 마음을 가라앉힌다. 이 몸과 마음의 이중 세례는, 고야산이라는 길이 주는 가장 독특하고 가장 소중한 선물이다.

끝맺음 이후: '순례’에 관하여

무엇이든 빠르고 편리함을 중시하는 이 시대에, '순례’라는 말은 오래되고 먼 단어처럼 들린다.

하지만 나는 점점 믿게 되었다. 고야산과 같은 성지로 자전거를 타고 오르는 것 자체가, 하나의 현대적인 순례라고.

고대의 순례자들은 두 발로 한 걸음 한 걸음 성산을 올랐고, 육체의 고생으로 내면의 경건함을 표현했다. 오늘날의 우리는 두 다리로 한 바퀴 한 바퀴 이 산을 오른다. 마찬가지로 땀과 피로로, 신성함으로 통하는 여정을 완수한다. 형식은 다르지만 본질은 같다——모두 육체의 희생을 통해, 일상을 초월한 더 높은 무언가에 다가가는 것이다.

순례의 의미는, 어쩌면 종착지에 무엇이 있는가가 아니라, ‘향하는’ 과정 그 자체에 있을지도 모른다. 그 17.4km의 긴 오르막에서, 강제로 느려지고, 강제로 혼자가 되고, 자신의 한계와 내면을 정면으로 마주해야 할 때, 당신은 사실 무언의 수행을 하고 있는 것이다. 속세의 소음은 한 구간씩 산 아래에 버려지고, 내면의 잡념은 페달링의 리듬에 조금씩 갈려 나간다. 마침내 그 산 위의 성도로 달려 들어갈 때, 당신이 지니고 있는 것은 긴 오르막이 씻어 낸, 유난히 맑은 마음이다.

이것이, 고야산이 가진 가장 깊은 가치다. 그것은 당신에게 단지 오르막 하나, 풍경 하나를 주는 것이 아니다. 당신에게 자신의 내면과 단둘이 있을 수 있는 소중한 기회, 현대 생활에서는 거의 사치나 다름없는, 고요함을 향한 여정을 준다.

언젠가 당신도 이 천년의 성산을 올라, 삼나무가 하늘을 찌르는 참도 사이에서, 오랫동안 잃어버렸던 내면의 조용함을 되찾기를 바란다. 그리고 산을 내려와 다시 속세로 돌아갈 때, 그 성산에서 얻은 평온함을, 앞으로의 시끄러운 나날 속으로 가져갈 수 있기를 바란다.

나무대사변조금강(南無大師遍照金剛). 당신의 길이 평안하고, 몸과 마음이 편안하기를.

한 명의 대만 라이더의 고야산: 신앙과 산의 공명

대만 라이더로서, 고야산의 삼나무가 하늘을 찌르는 참도 사이를 달리며, 내 마음속에 떠오른 것은 고향의 사당과 산야였다.

대만은 신앙이 매우 융성한 섬이다. 우리에게는 도시와 시골에 곳곳에 있는 궁묘(宮廟)가 있고, 마주(媽祖) 요경(遶境)처럼 수십만 명이 도보로 수행하는 대규모 순례가 있으며, 다자(大甲), 바이샤툰(白沙屯)처럼 백 년 넘게 이어져 온 진향(進香) 전통이 있다. 대만인의 신명(神明)과 신앙에 대한 그 경건함은, 사실 일본인의 고야산에 대한 외경심과 깊은 공명을 이룬다.

마주 요경 때, 신도들은 수백 km를 도보로 이동하며 육체의 고생으로 내면의 경건함을 표현한다——이것은 고대 순례자들이 도보로 고야산을 오르던 것과 본질적으로 같다. 모두 '육체의 희생이, 사람을 신성함에 더 가깝게 한다’고 믿는 것이다. 그리고 오늘의 나는, 자전거를 타고 고야산을 오른다. 어떤 의미에서, 나도 다른 문화, 다른 신앙을 가로지르는 이 순례의 긴 강에 합류한 것이다.

오쿠노인의 장엄한 삼나무 숲에 서서, 나는 문득 '신앙’이라는 것에 대해 더 넓은 이해를 가지게 되었다. 일본의 진언밀교든, 대만의 마주 신앙이든, 사람들이 추구하는 것은 사실 같은 것이다——무상(無常)한 인생 속에서, 안정된 힘을 찾는 것. 작은 자아 너머에서, 더 거대한 존재와 연결되는 것. 이 추구는 국경을 넘고, 종교의 형식을 넘어, 전 인류의 공통된 마음의 갈망이다.

고야산을 타고 나니, 더욱 대만의 산과 사당이 그리워졌다. 새벽 안개 속의 산속 고찰이 떠오르고, 요경 행렬 속의 경건하고 소박한 얼굴들이 떠오른다. 그리고 이 고야산에서의 감동을 안고 집에 돌아가면, 나는 아마 새로운 더 깊은 시선으로, 고향에서 이미 익숙해져 버린 신앙의 풍경들을 다시 바라보게 될 것이다.

당신도 대만 라이더라면, 고야산 순례 후에, 고향의 궁묘와 산야에 대해서도 생각해 보길 바란다. 가장 깊은 고요함과 감동은, 사실 국경을 가리지 않는다는 것을 발견하게 될 것이다. 그리고 먼 곳으로의 순례 한 번은, 결국 당신을 더 깊이, 당신을 키워 준 이 땅을 사랑하게 만들 것이다.

산과 신앙은, 인류 공통의 향수(鄕愁)다. 우리 모두 길 위에서, 자신만의 안정을 찾을 수 있기를 바란다.

천천히 가는 것, 이 산이 나에게 가르쳐 준 것

고야산이 결국 나에게 가르쳐 준 것은, '느림’이다.

우리는 속도에 사로잡힌 시대에 살고 있다. 모든 것이 빨라야 한다——메시지에 빨리 답하고, 일을 빨리 끝내고, 목적지에 빨리 도착하고, 빨리 성공해야 한다. 느림은, 마치 죄악이자, 뒤처짐의 상징이 되어 버렸다. 우리는 길을 서두르느라 바쁘지만, 스스로에게 묻기를 멈춘 지 오래다: 나는 도대체 무엇을 향해 서두르고 있는가?

그리고 고야산은, 그 17.4km의 긴 오르막으로, 나를 강제로 느리게 만들었다.

그 성역으로 통하는 길에서는, 빨리 갈 수 없다. 경사는 완만하지만, 충분히 길다. 길어서 당신은 모든 '빠름’에 대한 생각을 포기하고, 한 시간이 넘는 시간 동안 한 치 한 치 올라가야 한다는 것을 받아들여야 한다. 그리고 바로 이 강제된 느림 속에서, 기묘한 일이 일어난다——내 마음도, 따라서 느려졌다. 평소에 머릿속을 가득 채우던 불안, 할 일, 잡념들이, 삼나무 숲이 한 구간씩 뒤로 물러남에 따라, 하나둘 조용해졌다. 결국, 내 머릿속은 텅 비어 맑아졌고, 오직 호흡과 페달링, 그리고 눈앞의 장엄한 길만 남았다.

그것은 내가 오랫동안 경험하지 못했던, 내면의 평온함이었다.

산을 내려와, 시끄러운 속세로 돌아왔을 때, 나는 무언가를 가지고 돌아왔다는 것을 발견했다. 사진도, 기록도 아닌, '천천히 가도 괜찮다’는 확신이었다. 고야산은 나에게 깨닫게 해 주었다. 인생은 누가 더 빠른지를 겨루는 경주가 아니라고. 가장 소중한 것들——평온함, 알아차림, 자신과의 연결——은 오직 당신이 느려지기를 기꺼이 원할 때에만, 진정으로 가질 수 있다.

그러니 당신도 항상 너무 빠르게, 너무 급하게, 너무 지치게 살고 있다면, 나는 당신을 고야산으로 초대하고 싶다. 그 천년의 긴 오르막이 당신을 강제로 느리게 만들게 하고, 그 삼나무가 하늘을 찌르는 참도가 당신에게 오랫동안 잃어버렸던 고요함을 돌려주게 하라. 당신은 발견하게 될 것이다. 느림은 결코 뒤처짐이 아니라, 삶에 다시 초점을 맞추게 하는 능력이라고.

우리 모두 이 성산에서, 천천히 가는 법을 다시 배울 수 있기를 바란다. 그리고 이 '느림의 지혜’를, 앞으로의 숨 쉴 틈 없이 빠른 나날 속으로 가져갈 수 있기를 바란다. 합장(合掌).

관련 주제 읽기

• 고야산 공략: 17.4km 4.4% 긴 오르막의 지구력 페이스, 기어비와 보급 완전 가이드
• 세계문화유산으로 달리기: 후지 스바루 라인의 순례길과 노력하는 자에게 주어지는 운해
• 가오슝 다수에서 포광산까지의 코스: 남부 사찰 문화 라이딩 코스 완전 가이드
• 운무 속의 신목과 천지: 다쉐산(大雪山) 라이딩 순례, 해발을 한바탕의 수행으로