ปั่นสู่ความสงบ: เขาโคยะซัง บทวิปัสสนา 17.4 กิโลเมตรจากโลกมนุษย์สู่ดินแดนพุทธภูมิ

บางภูเขา คุณขี่ขึ้นไปเพื่อชมวิว บางภูเขา คุณขี่ขึ้นไปเพื่อผลลัพธ์ แต่เขาโคยะซัง—คุณขี่ขึ้นไป เพื่อไปให้ถึงความสงบ

นี่คือดินแดนศักดิ์สิทธิ์ทางพุทธศาสนาที่ก่อตั้งโดยพระโคโบไดชิ คูไก เมื่อหนึ่งพันสองร้อยปีก่อน เมืองแห่งศาสนาที่ตั้งอยู่บนภูเขาสูงประมาณ 800 เมตร ในปี 2004 ได้รับการขึ้นทะเบียนเป็นมรดกโลกในนาม “แหล่งมรดกศักดิ์สิทธิ์และเส้นทางจาริกแสวงบุญในเทือกเขาคิอิ” และเส้นทางไต่เขาที่นำไปสู่นั้น มีความยาวทั้งหมด 17.4 กิโลเมตร ไต่ระดับ 799 เมตร ความชันเฉลี่ย 4.4% เป็นเส้นทางยาวที่ค่อยๆ พาคุณขี่จากโลกมนุษย์เข้าสู่ดินแดนพุทธภูมิ

บทความนี้ไม่พูดถึงเรื่องจังหวะการปั่น ผมอยากพูดถึง—เมื่อคุณใช้เวลากว่าหนึ่งชั่วโมง ด้วยสองขาของตัวเอง ค่อยๆ พาตัวเองขึ้นไปบนภูเขาศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้ เวลาหนึ่งพันสองร้อยปีตามเส้นทาง ทางเดินจาริกที่รายล้อมด้วยต้นสนซีดาร์สูงตระหง่าน อากาศบนเขาที่ไหลเวียนแตกต่างจากโลกภายนอกโดยสิ้นเชิง มันจะทิ้งอะไรไว้ในใจของคุณบ้าง

พระภิกษุหนึ่งรูป กับภูเขาหนึ่งลูกในเวลาหนึ่งพันสองร้อยปี

จะขี่เขาโคยะซัง ต้องรู้จักคนคนหนึ่งก่อน—คูไก

หนึ่งพันสองร้อยปีก่อน พระภิกษุรูปนี้ซึ่งต่อมาได้รับการยกย่องเป็น “พระโคโบไดชิ” เดินทางกลับจากการศึกษาพระธรรมในราชวงศ์ถัง และค้นหาผืนดินบริสุทธิ์ในส่วนลึกของเทือกเขาคิอิเพื่อสร้างสังฆารามแห่งนิกายชินงอนมิกเกียว (วัชรยาน) ตำนานเล่าว่าท่านโยนคทาสามง่าม (ซังโกโช) ข้ามทะเลไป และมันไปตกบนต้นสนต้นหนึ่งบนเขาโคยะซัง—จึงได้เริ่มเปิดภูเขาที่นี่ ก่อตั้งวัดคอนโกบุจิ ทำให้เขาโคยะซังกลายเป็นหนึ่งในดินแดนศักดิ์สิทธิ์ที่สำคัญที่สุดของพุทธศาสนาญี่ปุ่น

ตั้งแต่นั้นมา ในหนึ่งพันสองร้อยปี พระภิกษุ ผู้แสวงบุญ และผู้มาเยือนนับไม่ถ้วน เดินตามเส้นทางจาริกในภูเขา ทีละก้าวขึ้นไปบนภูเขาลูกนี้ พวกเขาใช้สองเท้าวัดความศรัทธา ใช้หยาดเหงื่อเข้าใกล้ดินแดนศักดิ์สิทธิ์

และวันนี้ คุณขี่จักรยาน ขึ้นไปตามไหล่เขาลูกเดียวกัน—ในแง่หนึ่ง คุณได้เข้าร่วมขบวนแห่ที่ดำเนินต่อเนื่องมาหนึ่งพันสองร้อยปีนี้แล้ว คุณไม่ได้มาทำลายสถิติ คุณมาทำ “การบำเพ็ญเพียร” ในแบบฉบับสมัยใหม่ ที่ใช้ล้อแทนก้าวเท้าให้สำเร็จ

ออกเดินทางจากหมู่บ้านเชิงเขา มุ่งหน้าสู่ดินแดนศักดิ์สิทธิ์

การไต่เขาของโคยะซังเริ่มต้นจากทุ่งนาและหมู่บ้านเชิงเขา

ช่วงแรกถนนโล่งกว้าง ความชันก็เบา ความชันเฉลี่ย 4.4% ทำให้คุณมีเวลาว่างพอจะมองไปรอบๆ ได้เต็มที่ ที่นี่คือชนบทคิชูอันเป็นเอกลักษณ์ของวากายามะ—นาขั้นบันได ชุมชน ต้นพลับ และลำธารที่คดเคี้ยว อากาศอุ่น แสงแดดสว่างสดใส ทุกอย่างยังเป็น “โลกมนุษย์” อยู่มาก

จากนั้น ถนนเลี้ยวเข้าสู่ภูเขา เริ่มการไต่ระดับอันยาวนาน

เมื่อความสูงเพิ่มขึ้น ทิวทัศน์ก็เปลี่ยนไปทีละน้อย ความอบอุ่นของหมู่บ้านเชิงเขาจางหายไป ป่าไม้สนซีดาร์ค่อยๆ ล้อมรอบเข้ามา ต้นสนซีดาร์ของโคยะซัง เป็นต้นไม้ใหญ่ที่ต้องเงยหน้ามองถึงยอด ตั้งตรง สีเขียวเข้ม สง่างาม แสงอาทิตย์ถูกกรองผ่านชั้นเรือนยอดของต้นสน โรยลงมาบนพื้นถนนเป็นดวงๆ ระเรื่อ อากาศเริ่มเย็นลง ชื้นขึ้น พร้อมกลิ่นอายอันเงียบสงบเฉพาะของป่าสน

คุณจะพบว่าตัวเองลดการหายใจลงโดยไม่รู้ตัว ภูเขาลูกนี้มีพลังบางอย่าง—ยิ่งสูงขึ้นไป ยิ่งเงียบสงบ ยิ่งทำให้อยากนิ่งเงียบ นี่ไม่ใช่ “ความเงียบอันเจ็บปวด” แบบการไต่เขาทั่วไป แต่เป็นความเงียบที่เกือบจะศักดิ์สิทธิ์ ที่ถูกรายล้อมด้วยป่าไม้และกาลเวลา

การไต่เขา ในฐานะการบำเพ็ญเพียรแบบสมัยใหม่

17.4 กิโลเมตรยาวนานมาก สำหรับทางลาดชัน 4.4% มันจะไม่ทำให้ขาคุณสั่นจนหมดแรง แต่มันจะใช้เวลากว่าหนึ่งชั่วโมงเต็มๆ ขัดเกลาคุณให้เข้าสู่สภาวะพิเศษบางอย่าง

คนที่ปีนเขายาวๆ จะเข้าใจความรู้สึกนั้น—เมื่อผ่านจุดหนึ่งไป ความคิดจะค่อยๆ ตกตะกอน ตอนแรกคุณอาจยังคิดถึงจังหวะปั่น คิดถึงระยะทางที่เหลือ คิดถึงเรื่องราวต่างๆ ในชีวิต แต่เมื่อป่าสนถอยหลังไปทีละท่อน เมื่อลมหายใจกับการปั่นเหยียบหลอมรวมเป็นจังหวะที่มั่นคง ความคิดเหล่านั้นก็เงียบหายไปทีละอัน

ในที่สุด ในหัวของคุณแทบไม่เหลืออะไร มีเพียงลมหายใจ มีเพียงการปั่นเหยียบ มีเพียงถนนสายที่รายล้อมด้วยต้นสนที่ทอดสู่ดินแดนศักดิ์สิทธิ์เบื้องหน้า

ผมคิดเสมอว่า นี่คือสิ่งที่มีค่าที่สุดของการไต่เขาที่โคยะซัง มันใช้ความยาวบังคับให้คุณช้าลง ใช้ป่าไม้บังคับให้คุณเงียบลง ใช้พลังอันสง่างามแห่งหนึ่งพันสองร้อยปี บังคับให้คุณลอกความคิดฟุ้งซ่านทางโลกออกทีละชั้น เมื่อคุณปั่นถึงยอดเขา คุณไม่เพียงแต่ร่างกายมาถึงที่ความสูง 800 เมตร แต่จิตใจของคุณ ก็ถูกภูเขาลูกนี้ชำระล้างไปหนึ่งรอบแล้ว

นี่ล่ะ คงเป็นการปั่นจักรยานที่ใกล้เคียงกับ “การบำเพ็ญเพียร” มากที่สุดแล้ว

บนเขา: เมืองที่เวลาไหลต่างออกไป

ผ่านเส้นทางจาริกช่วงสุดท้าย คุณจะไปถึงดินแดนศักดิ์สิทธิ์ทางศาสนาของโคยะซัง

นั่นเป็นประสบการณ์ที่แปลกประหลาดมาก—คุณปั่นไปเรื่อยๆ แล้วจู่ๆ ก็จากกลางป่าสนอันลึกล้ำ ปั่นเข้าไปใน “เมืองบนเขา” ทั้งเมือง ที่นี่มีวัดกว่าร้อยแห่ง มี “ชุคุโบ” ที่พักสำหรับนักเดินทางให้สัมผัสชีวิตพระภิกษุ มีทัมโจไกรันอันสง่างามและวัดคอนโกบุจิ มีทางเดินจาริกตรงทอดสู่โอกุโนอิน

มีคนเปรียบเปรยว่าโคยะซัง “มีเวลาที่ไหลต่างจากโลกภายนอกโดยสิ้นเชิง” คู่มือมิชลิน ไกด์ ถึงกับให้สามดาว โดยกล่าวว่าที่นี่ “ลึกลับราวกับก้าวเข้าสู่โลกอีกใบ” เมื่อคุณจอดรถไว้ข้างทาง เดินบนถนนหินของเมืองศักดิ์สิทธิ์บนเขานี้ คุณจะเข้าใจว่ามันหมายความว่าอย่างไร—อากาศนิ่งสงบ เวลาเชื่องช้า แม้แต่มุมที่แสงอาทิตย์สาดลงมา ก็ดูเหมือนมีความอ่อนโยนทางศาสนาแฝงอยู่

โดยเฉพาะทางเดินจาริกสู่โอกุโนอิน สองข้างทางเป็นต้นสนซีดาร์ยักษ์อายุหลายร้อยปีทอดยาวสองกิโลเมตร กลางป่ามีเจดีย์หินและหลุมศพตั้งเรียงรายนับไม่ถ้วน เมื่อเดินอยู่ที่นั่น คุณจะรู้สึกถึงความสง่างามที่ยากจะบรรยาย—คุณกำลังเดินอยู่ในสายธารแห่งกาลเวลาที่สั่งสมมาจากความศรัทธาหนึ่งพันสองร้อยปี

เต้าหู้งางาชามหนึ่ง กับรสชาติบนเขา

ที่โคยะซัง อย่าลืมลิ้มลอง “โชจินเรียวริ” อาหารเจของพระภิกษุ

ที่มีชื่อเสียงที่สุดคือ “โกมะโดฟุ (ごまどうふ)” เต้าหู้งา ทำจากงาและแป้งคุซุ เนื้อละเอียดเนียน รสชาติละมุน เพิ่งไต่เขามา 17.4 กิโลเมตร นั่งในวัดหรือโรงอาหาร ทานโชจินเรียวริที่เรียบง่ายแต่ลึกซึ้ง ความรู้สึกที่ว่า “ร่างกายถูกชำระให้บริสุทธิ์” นั้น สอดคล้องกับบรรยากาศของภูเขาลูกนี้พอดี

ไม่มีอาหารหรูหรา แต่กลับทำให้อิ่มเอมใจได้ เปรียบเสมือนการไต่เขาครั้งนี้—ไม่มีความโอ้อวดของการพิชิต แต่กลับมีความสมบูรณ์อันเงียบสงบ

โคยะซังในสี่ฤดู

• ฤดูใบไม้ผลิ ดอกซากุระบนเขาประสานกับความเขียวขจีของใบไม้ใหม่ เป็นฤดูแห่งการตื่นขึ้นของดินแดนศักดิ์สิทธิ์
• ฤดูร้อน เขาโคยะซังที่สูงประมาณ 800 เมตร เย็นสบายกว่าพื้นราบมาก เป็นสถานที่หลบร้อนชั้นเลิศ ป่าสนเขียวเข้มให้ความเย็นสดชื่นเป็นพิเศษ
• ฤดูใบไม้ร่วง สีเขียวเข้มของต้นสนตัดกับสีแดงของใบเมเปิล เป็นฤดูที่สวยงามที่สุดของโคยะซัง ใบไม้เปลี่ยนสีเต็มภูเขาเพิ่มสีสันอันงดงามให้เมืองศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้
• ฤดูหนาว โคยะซังมีหิมะตก หิมะขาวโพลนปกคลุมวัดและป่าสน ทั้งภูเขาสงบนิ่งราวกับภาพวาด—แต่ความหนาวเย็นและอันตรายนั้น ควรปล่อยให้ผู้ที่เตรียมพร้อมและมีใจเคารพเป็นผู้เผชิญ

ลงเขา กลับสู่โลกมนุษย์

เมื่ออยู่บนเขาจนพอใจแล้ว ก็ถึงเวลาลงเขา

ทางลงเขาอันยาวนานค่อยๆ ส่งคุณกลับจากดินแดนศักดิ์สิทธิ์สู่โลกมนุษย์ทีละน้อย ป่าสนถอยห่าง หมู่บ้านเชิงเขาปรากฏอีกครั้ง ความอบอุ่นกลับมาสู่ร่างกาย การเดินทางไปกลับจากโลกมนุษย์สู่ดินแดนพุทธภูมิ แล้วกลับจากดินแดนพุทธภูมิสู่โลกมนุษย์นี้ ตัวมันเองเปรียบเสมือนอุปมาอันสมบูรณ์—คุณแบกความเหนื่อยล้าทางโลกขึ้นไปบนเขา แล้วแบกความสงบสุขเต็มตัวลงมา

กลับมาถึงเชิงเขา คุณอาจจะหันกลับไปมองภูเขาศักดิ์สิทธิ์ที่เพิ่งปีนขึ้นมา มันตั้งตระหง่านอยู่อย่างเงียบสงบท่ามกลางหมอก เช่นเดียวกับหนึ่งพันสองร้อยปีที่ผ่านมา และคุณ เพิ่งใช้สองขาของตัวเอง กลายเป็นส่วนเล็กๆ ส่วนหนึ่งในเรื่องราวอันยาวนานของมันไปชั่วขณะ

บทส่งท้าย: ขี่สู่ความสงบ

17.4 กิโลเมตร ไต่ระดับ 799 เมตร ตัวเลขชุดนี้ ในโลกของการปั่นจักรยาน ไม่ได้น่าทึ่งอะไรมากนัก

แต่โคยะซังไม่เคยเป็นเส้นทางที่วัดด้วยตัวเลข คุณค่าของมัน อยู่ที่ความศรัทธาหนึ่งพันสองร้อยปี อยู่ที่ทางเดินจาริกอันสง่างามรายล้อมด้วยต้นสนสูงตระหง่าน อยู่ที่เมืองศักดิ์สิทธิ์บนเขาที่เวลาหมุนเวียนต่างออกไป อยู่ที่จิตใจที่ถูกป่าไม้ชำระล้างทีละชั้นระหว่างการไต่เขา

มีคนถามผม ทางลาดชันยาวขนาดนั้น เหนื่อยไหม?

ผมจะตอบว่า: เหนื่อย แต่เมื่อคุณปั่นเข้าไปในป่าสน那片 เมื่อเสียงอึกทึกของโลกถูกทิ้งไว้เบื้องล่างเขา เมื่อคุณรู้สึกถึงความสงบหนึ่งพันสองร้อยปีท่ามกลางต้นไม้ยักษ์ที่โอกุโนอิน—คุณจะรู้สึกว่า ทุกลมหายใจบน 17.4 กิโลเมตรนี้ คุ้มค่า

เพราะสิ่งที่คุณขี่ไปหา ไม่ใช่แค่ภูเขาลูกหนึ่ง แต่เป็นความสงบที่คุณไม่ได้สัมผัสมานาน

---

ข้อมูลเส้นทาง: เขาโคยะซัง ระยะทาง 17.4 กิโลเมตร ไต่ระดับรวม 799 เมตร ความชันเฉลี่ย 4.4% อำเภออิโตะ จังหวัดวากายามะ เส้นทางสู่ดินแดนศักดิ์สิทธิ์ทางพุทธศาสนามรดกโลกที่มีประวัติศาสตร์หนึ่งพันสองร้อยปี เป็นเส้นทางบำเพ็ญเพียรระยะไกลที่ขี่จากโลกมนุษย์เข้าสู่ดินแดนศักดิ์สิทธิ์

คูไกกับนิกายชินงอนมิกเกียว: ศรัทธาที่ข้ามผ่านพันปี

หากต้องการเข้าถึงโคยะซังอย่างแท้จริง ต้องทำความรู้จักกับบุคคลสำคัญของที่นี่ให้มากขึ้น—คูไก และนิกายชินงอนมิกเกียวที่ท่านก่อตั้ง

คูไกเกิดในปี ค.ศ. 774 เป็นพระภิกษุผู้ยิ่งใหญ่ในยุคเฮอันของญี่ปุ่น เมื่อยังหนุ่มท่านเดินทางไปจีนพร้อมคณะทูตที่ส่งไปราชวงศ์ถัง ศึกษากับพระเอไคที่วัดเซย์ริวจิในเมืองฉางอาน ได้รับการถ่ายทอดธรรมเนียมอันแท้จริงของนิกายชินงอนมิกเกียว และนำคัมภีร์กับเครื่องมือพิธีกรรมจำนวนมากกลับมายังญี่ปุ่น นิกายชินงอนมิกเกียว (โทมิทสึ) เน้นแนวคิด “โซคุชินโจบุตสึ”—เชื่อว่ามนุษย์สามารถบรรลุธรรมในชาตินี้ ด้วยร่างกายนี้ ผ่านการบำเพ็ญเพียร นี่เป็นแนวคิดที่สะเทือนวงการอย่างยิ่งในยุคนั้น

คูไกเลือกโคยะซังเป็นสังฆารามรากฐานของนิกายชินงอนมิกเกียว ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ ที่นี่มีภูเขาล้อมรอบ ลักษณะภูมิประเทศคล้ายดอกบัว ถือเป็นมันดาลาธรรมชาติ (แผนผังจักรวาลของนิกายวัชรยาน)—ยอดเขาทั้งแปดโอบรอบที่ราบตอนกลาง เป็นสัญลักษณ์ของโลกแห่งพุทธะ บนภูมิประเทศที่ถือว่าศักดิ์สิทธิ์เช่นนี้ คูไกได้ก่อตั้งวัดคอนโกบุจิและทัมโจไกรัน ทำให้โคยะซังกลายเป็นหัวใจของนิกายชินงอนมิกเกียวมานานหนึ่งพันสองร้อยปี

สิ่งที่น่าประทับใจยิ่งกว่าคือ “ความเชื่อเรื่องการเข้าฌานนิรันดร์”—ตำนานเล่าว่าคูไกไม่ได้สิ้นชีวิต แต่เข้าสู่สมาธินิรันดร์ที่โอกุโนอิน และยังคงอธิษฐานเพื่อสรรพสัตว์อยู่จนถึงทุกวันนี้ ดังนั้นที่โคยะซัง จนถึงทุกวันนี้ยังมีพระภิกษุนำอาหารมาถวายที่สุสานหลวงในโอกุโนอินทุกวัน พิธีกรรมนี้ไม่เคยขาดตอน เมื่อคุณรู้ข้อนี้ แล้วเดินเข้าไปในทางเดินจาริกท่ามกลางป่าต้นสนซีดาร์ยักษ์ที่โอกุโนอิน คุณจะรู้สึกถึงความสง่างามที่ยากจะบรรยาย—เวลาที่นี่ ดูเหมือนจะหยุดนิ่งอยู่ที่หนึ่งพันสองร้อยปีก่อนจริงๆ

การปั่นจักรยานขึ้นเขาโคยะซัง ในแง่หนึ่ง ก็คือการทวนกระแสสายธารแห่งศรัทธานี้ขึ้นไป ทุกช่วงถนนที่คุณปั่นผ่าน ล้วนซ้อนทับกับก้าวเท้าของผู้แสวงบุญนับไม่ถ้วนตลอดหนึ่งพันสองร้อยปี

ทางเดินจาริกโอกุโนอิน: อุโมงค์เวลาสองกิโลเมตร

หากโคยะซังดูได้เพียงที่เดียว ผมจะตอบโดยไม่ลังเล: โอกุโนอิน

จากอิจิโนะฮาชิถึงสุสานหลวงคูไก เป็นทางเดินจาริกยาวประมาณสองกิโลเมตร สองข้างทางมีต้นสนซีดาร์ยักษ์เรียงรายไม่รู้จบ อายุหลายร้อยปีเป็นเรื่องธรรมดา สูงตระหง่านเสียจนตัดท้องฟ้าเป็นเส้นบางๆ กลางป่ามีเจดีย์หิน หลุมศพ และเจดีย์อุทิศกุศลตั้งอยู่กว่าสองแสนฐาน—ที่นี่เป็นที่พักพิงสุดท้ายของบุคคลสำคัญมากมายในประวัติศาสตร์ญี่ปุ่น: ไดเมียวยุคสงคราม ขุนศึก นักปราชญ์วรรณกรรม โอดะ โนบุนางะ โทโยโทมิ ฮิเดโยชิ ทาเคดะ ชินเง็น อุเอสึกิ เคนชิน……บุคคลผู้ต่อสู้ฆ่าฟันกันในตำราเรียนประวัติศาสตร์ ในที่สุดต่างเลือกที่จะหลับใหลอยู่ที่นี่ ภายใต้การคุ้มครองของคูไก ได้รับความสงบสุขนิรันดร์

การเดินบนทางเดินจาริกเส้นนี้ เป็นประสบการณ์ที่พิเศษยิ่ง แสงอาทิตย์ถูกกรองผ่านชั้นเรือนยอดของต้นสน สาดเป็นดวงๆ ลงบนเจดีย์หินที่ปกคลุมด้วยตะไคร่น้ำ อากาศชื้น เย็น มีกลิ่นอายของต้นสนและตะไคร่น้ำ รอบข้างเงียบสงบผิดปกติ มีเพียงเสียงนกร้องและเสียงฝีเท้าเป็นครั้งคราว ความสง่างามนั้น จะทำให้คุณลดการหายใจและลดเสียงลงโดยไม่รู้ตัว

ครั้งแรกที่ผมเดินบนทางเดินจารึกเส้นนี้ ถูก “ความรู้สึกของเวลา” อันรุนแรงเข้าจู่โจม ต้นไม้ยักษ์เหล่านี้ยืนต้นอยู่ตั้งแต่ยุคของคูไก เป็นพยานแห่งความรุ่งเรืองและเสื่อมถอยของประวัติศาสตร์หนึ่งพันสองร้อยปี และผู้คนที่นอนหลับอยู่ใต้เจดีย์หินเหล่านี้ เคยมีอำนาจล้นฟ้า เคยเกรียงไกร กลับกลายเป็นส่วนหนึ่งของป่าอันเงียบสงบแห่งนี้ในที่สุด ในสถานที่เช่นนี้ คุณจะจู่ๆ ก็มีความเข้าใจใหม่ๆ อันถ่อมตน ต่อประเด็นใหญ่ๆ อย่าง “ชีวิต” “เวลา” “อำนาจ”

ความเหนื่อยล้าจากการไต่เขามา 17.4 กิโลเมตร ต่อหน้าความสง่างามของทางเดินจาริกเส้นนี้ ดูเล็กน้อยจนไม่มีความหมาย และความรู้สึก “เล็กน้อย” นี้เอง ที่ทำให้การเดินทางปั่นจักรยานครั้งนี้มีความหมายเหนือกว่าการออกกำลังกาย

โชจินเรียวริ: ความลึกซึ้งในมื้ออาหารอันเรียบง่าย

ที่โคยะซัง ต้องลิ้มลอง “โชจินเรียวริ” อาหารเจของพระภิกษุสักครั้ง

โชจินเรียวริมีต้นกำเนิดจากศีลข้อ “ไม่ฆ่าสัตว์” ของพุทธศาสนา ไม่ใช้เนื้อสัตว์และปลาโดยสิ้นเชิง เน้นผัก ผลิตภัณฑ์จากถั่ว และผักป่าเป็นหลัก แต่อย่าคิดว่าความเรียบง่ายจะเท่ากับความซ้ำซาก—โชจินเรียวริของโคยะซัง เป็นศิลปะการทำอาหารที่ยกระดับ “ความเรียบง่าย” ไปสู่จุดสูงสุด อาหารแต่ละจานปรุงอย่างพิถีพิถัน จัดจานอย่างงดงาม ใช้วัตถุดิบที่เรียบง่ายที่สุด สร้างรสชาติที่หลากหลายและลึกซึ้ง

ที่มีชื่อเสียงที่สุดคือ “โกมะโดฟุ (ごまどうふ)”—ทำจากงาและแป้งคุซุ เนื้อละเอียดเนียนราวแพรไหม ละลายในปาก มีกลิ่นหอมของงาและความหวานละมุนบางๆ รวมถึง “โคยะโดฟุ” เต้าหู้แห้งแช่แข็ง—เป็นผลิตภัณฑ์ขึ้นชื่อที่แพร่หลายออกไปจากโคยะซัง เมื่อดูดซับน้ำซุปแล้วฉ่ำอร่อย

เพิ่งไต่เขามายาวๆ นั่งในวัดหรือโรงอาหาร ค่อยๆ ทานโชจินเรียวริหนึ่งชุด—ความรู้สึกนั้นแปลกประหลาดมาก ร่างกายของคุณเพิ่งผ่านการออกกำลังกายอย่างหนัก แต่ตอนนี้กลับถูกอาหารเจอันเรียบง่าย บริสุทธิ์ เต็มไปด้วยจิตวิญญาณแห่งเซนปลอบประโลม ไม่มีความเร้าใจของอาหารหรูหรา แต่กลับมีความอิ่มเอมที่ถูกชำระให้บริสุทธิ์จากภายในสู่ภายนอก สิ่งนี้สะท้อนบรรยากาศของโคยะซังได้อย่างพอดี—ไม่ชนะด้วยการกระตุ้นที่รุนแรง แต่ใช้ความบริสุทธิ์และความลึกซึ้ง ค่อยๆ ซึมเข้าสู่ใจคุณ

ประสบการณ์ชุคุโบ: ค้างคืนในวัด

หากเวลาอำนวย ผมขอแนะนำอย่างยิ่งให้ค้างคืนที่ “ชุคุโบ” บนโคยะซัง

ชุคุโบ คือที่พักที่วัดจัดไว้ให้ผู้แสวงบุญได้พักแรม บนโคยะซังมีวัดหลายสิบแห่งเปิดชุคุโบ ให้ผู้เดินทางได้สัมผัสชีวิตของพระภิกษุ พักที่ชุคุโบ คุณสามารถเข้าร่วม “โจโกงโย” พิธีสวดมนต์ตอนเช้าของพระภิกษุ ต้อนรับรุ่งอรุณของภูเขาศักดิ์สิทธิ์ท่ามกลางเสียงสวดอันก้องกังวาน สามารถนั่งในห้องเสื่อทาทามิ ทานโชจินเรียวริอันประณีต สามารถนั่งสมาธิในสวนของวัด สัมผัสความสงบที่หายากในโลกมนุษย์

ปั่นจักรยานขึ้นโคยะซัง แล้วค้างคืนที่ชุคุโบ—นี่คือวิธีที่ผสมผสาน “การท้าทายจักรยาน” กับ “การบำเพ็ญจิตใจ” ได้อย่างสมบูรณ์ที่สุด กลางวัน คุณใช้สองขาพิชิตทางลาดชัน 17.4 กิโลเมตร ให้ร่างกายถึงขีดสุด กลางคืน คุณท่ามกลางเสียงสวดและความสงบของวัดโบราณพันปี ให้จิตใจได้ตกตะกอน การชำระล้างทั้งกายและใจสองชั้นนี้ คือของขวัญที่พิเศษสุดและมีค่าที่สุดของเส้นทางโคยะซัง

หลังบทส่งท้าย: ว่าด้วยเรื่อง “การแสวงบุญ”

ในยุคที่ทุกอย่างต้องการความรวดเร็วและความสะดวกสบาย “การแสวงบุญ” ฟังดูเป็นคำที่เก่าแก่และห่างไกล

แต่ผมเริ่มเชื่อมั่นว่า การปั่นจักรยานขึ้นไปบนดินแดนศักดิ์สิทธิ์อย่างโคยะซัง ตัวมันเองคือการแสวงบุญในรูปแบบสมัยใหม่

ผู้แสวงบุญในอดีต ใช้สองเท้าทีละก้าวขึ้นสู่ภูเขาศักดิ์สิทธิ์ ใช้ความเหนื่อยยากของร่างกายเพื่อแสดงความศรัทธาในใจ และพวกเราในวันนี้ ใช้สองขาปั่นทีละรอบขึ้นไปบนภูเขาลูกนี้ ก็ใช้หยาดเหงื่อและความเหนื่อยล้า เพื่อทำการเดินทางสู่ความศักดิ์สิทธิ์ให้สำเร็จเช่นกัน รูปแบบต่างกัน แต่แก่นแท้เหมือนกัน—ล้วนผ่านการทุ่มเทของร่างกาย เพื่อเข้าใกล้บางสิ่งที่อยู่เหนือชีวิตประจำวัน สิ่งที่สูงกว่า

ความหมายของการแสวงบุญ บางทีอาจไม่ได้อยู่ที่ปลายทางมีอะไร แต่อยู่ที่กระบวนการ “การเดินทางไป” เอง บนทางลาดชัน 17.4 กิโลเมตรนั้น เมื่อคุณถูกบังคับให้ช้าลง ถูกบังคับให้อยู่กับตัวเอง ถูกบังคับให้เผชิญหน้ากับขีดจำกัดและจิตใจของตัวเอง คุณกำลังทำการบำเพ็ญเพียรอันเงียบงันอยู่จริงๆ เสียงอึกทึกของโลกถูกทิ้งไว้เบื้องล่างทีละท่อน ความคิดฟุ้งซ่านในใจถูกจังหวะการปั่นเหยียบขัดเกลาไปทีละน้อย จนในที่สุด เมื่อคุณปั่นเข้าไปในเมืองศักดิ์สิทธิ์บนเขานั้น สิ่งที่คุณพกติดตัวมาคือจิตใจที่ถูกทางลาดชันชำระล้างจนใสกระจ่างเป็นพิเศษ

นี่คือคุณค่าที่ลึกซึ้งที่สุดของโคยะซัง มันไม่เพียงให้คุณทางลาดชันหนึ่งเส้น ทิวทัศน์หนึ่งผืน แต่มันให้โอกาสอันยากจะหาได้ในการอยู่กับจิตใจของตัวเองครั้งหนึ่ง โอกาสในการเดินทางสู่ความสงบที่แทบจะฟุ่มเฟือยในชีวิตสมัยใหม่

ขอให้สักวันหนึ่ง คุณได้ปั่นขึ้นไปบนภูเขาศักดิ์สิทธิ์พันปีนี้ ท่ามกลางทางเดินจาริกที่รายล้อมด้วยต้นสนสูงตระหง่าน ตามหาความสงบในใจที่หายไปนานกลับคืนมา และเมื่อคุณลงจากเขา กลับสู่โลกมนุษย์ ขอให้คุณนำความสงบที่ได้รับจากภูเขาศักดิ์สิทธิ์นี้ ติดตัวเข้าไปในวันอันวุ่นวายข้างหน้าทุกวัน

นะโม ไดชิ เฮ็นโจ คงโก ขอให้คุณเดินทางปลอดภัย กายและใจสงบสุข

เขาโคยะซังของนักปั่นชาวไต้หวัน: เสียงสะท้อนระหว่างศรัทธากับภูเขา

ในฐานะนักปั่นชาวไต้หวันคนหนึ่ง ขณะปั่นอยู่ท่ามกลางทางเดินจาริกที่รายล้อมด้วยต้นสนสูงตระหง่านบนโคยะซัง สิ่งที่ผุดขึ้นในใจผม กลับเป็นวัดวาอารามและภูเขาป่าเขาของบ้านเกิด

ไต้หวันเป็นเกาะที่ความศรัทธาเฟื่องฟูอย่างยิ่ง เรามีวัดวาอารามกระจายทั่วเมืองและชนบท มีพิธีแห่มาซู่ที่ผู้คนนับแสนเดินเท้าตามขบวนอย่างยิ่งใหญ่ มีประเพณีการแสวงบุญที่สืบต่อกันร้อยปีอย่างต้าจี๋และไป๋ซาทุน ความเลื่อมใสที่ชาวไต้หวันมีต่อเทพเจ้าและความศรัทธา แท้จริงแล้วสะท้อนอย่างลึกซึ้งกับความเคารพที่ชาวญี่ปุ่นมีต่อโคยะซัง

ในพิธีแห่มาซู่ เหล่าศรัทธาชนเดินเท้าหลายร้อยกิโลเมตร ใช้ความเหนื่อยยากของร่างกายเพื่อแสดงความศรัทธาในใจ—สิ่งนี้กับการที่ผู้แสวงบุญโบราณเดินเท้าขึ้นโคยะซัง โดยแก่นแท้แล้วเหมือนกัน ต่างเชื่อว่า “การทุ่มเทของร่างกาย จะทำให้คนเราเข้าใกล้ความศักดิ์สิทธิ์มากขึ้น” และวันนี้ ผมปั่นจักรยานขึ้นโคยะซัง ในแง่หนึ่ง ก็ได้เข้าร่วมสายธารแห่งการแสวงบุญที่ข้ามผ่านวัฒนธรรมและความเชื่อที่แตกต่างนี้ด้วย

ยืนอยู่ในป่าสนอันสง่างามที่โอกุโนอิน จู่ๆ ผมก็มีความเข้าใจที่กว้างขึ้นเกี่ยวกับเรื่อง “ความศรัทธา” ไม่ว่าจะเป็นนิกายชินงอนมิกเกียวของญี่ปุ่น หรือความเชื่อเรื่องมาซู่ของไต้หวัน สิ่งที่ผู้คนแสวงหา แท้จริงแล้วคือสิ่งเดียวกัน—ในชีวิตอันไม่แน่นอน ตามหาพลังแห่งความมั่นคงหนึ่ง; นอกเหนือจากตัวตนอันเล็กน้อย เชื่อมต่อกับสิ่งยิ่งใหญ่กว่าที่ดำรงอยู่ ความปรารถนานี้ ก้าวข้ามพรมแดน ก้าวข้ามรูปแบบของศาสนา เป็นความโหยหาทางจิตวิญญาณร่วมกันของมวลมนุษยชาติ

ปั่นโคยะซังเสร็จ ผมยิ่งคิดถึงภูเขาและวัดของไต้หวัน นึกถึงวัดโบราณกลางขุนเขาท่ามกลางหมอกยามเช้า นึกถึงใบหน้าอันเลื่อมใสและเรียบง่ายในขบวนแห่ และเมื่อนำความประทับใจที่มีต่อโคยะซังกลับบ้าน บางทีผมอาจจะมองทิวทัศน์แห่งศรัทธาของบ้านเกิดที่ผมคุ้นเคยจนชินตา ด้วยสายตาใหม่ที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น

หากคุณเป็นนักปั่นชาวไต้หวัน หลังจากมาแสวงบุญที่โคยะซังแล้ว ลองนึกถึงวัดวาอารามและภูเขาป่าของบ้านเกิดดูบ้าง คุณจะพบว่า ความสงบและความประทับใจที่ลึกซึ้งที่สุด แท้จริงแล้วไม่แบ่งพรมแดน และการแสวงบุญแดนไกลครั้งหนึ่ง ในที่สุดจะพาคุณ รักแผ่นดินที่หล่อเลี้ยงคุณเบื้องล่างเท้านี้อย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้น

ภูเขาและศรัทธา คือความคิดถึงบ้านร่วมกันของมนุษยชาติ ขอให้เราทุกคนได้พบที่พักพิงแห่งจิตใจของตัวเองบนเส้นทาง

ช้าลง คือสิ่งที่ภูเขาลูกนี้สอนผม

สิ่งที่โคยะซังสอนผมในที่สุด คือ “ความช้า”

เราอยู่ในยุคที่ถูกความเร็วจับเป็นตัวประกัน ทุกอย่างต้องเร็ว—ตอบข้อความเร็วๆ ทำงานให้เสร็จเร็วๆ ไปให้ถึงปลายทางเร็วๆ ประสบความสำเร็จเร็วๆ ความช้า ดูเหมือนกลายเป็นความผิด เป็นสัญลักษณ์ของความล้าหลัง เรายุ่งอยู่กับการเร่งรีบ แต่ไม่ค่อยหยุดถามตัวเองว่า: ฉันกำลังเร่งไปเพื่ออะไร?

และโคยะซัง ใช้ทางลาดชัน 17.4 กิโลเมตรของมัน บังคับให้ผมช้าลง

บนเส้นทางสู่ดินแดนศักดิ์สิทธิ์นั้น คุณเร็วไม่ได้ ความชันแม้เบา แต่มันยาวพอ จนคุณต้องละทิ้งความคิดเรื่อง “ความเร็ว” ทั้งหมด ยอมรับว่าคุณจะต้องใช้เวลากว่าหนึ่งชั่วโมง ค่อยๆ ขยับขึ้นไปทีละน้อย และในความช้าอันถูกบังคับนี้เอง สิ่งมหัศจรรย์ก็เกิดขึ้น—จิตใจของผม ก็ช้าลงตามไปด้วย ความวิตกกังวล งานค้าง ความคิดฟุ้งซ่านที่อัดแน่นอยู่ในหัวทุกวัน เมื่อป่าสนถอยหลังไปทีละท่อน ก็เงียบหายไปทีละอัน ในที่สุด ในหัวผมว่างเปล่าผ่องใส เหลือเพียงลมหายใจ การปั่นเหยียบ และถนนอันสง่างามเบื้องหน้า

นั่นคือความสงบภายในที่ผมไม่ได้สัมผัสมานานมาก

ลงจากเขา กลับสู่โลกที่วุ่นวาย ผมพบว่าตัวเองนำอะไรบางอย่างกลับมาด้วย ไม่ใช่รูปถ่าย ไม่ใช่สถิติ แต่เป็นความมั่นใจที่ว่า “ช้าลงก็ไม่เป็นไร” โคยะซังทำให้ผมเข้าใจว่า ชีวิตไม่ใช่การแข่งขันว่าใครเร็วกว่า บางสิ่งที่มีค่าที่สุด—ความสงบ การตระหนักรู้ การเชื่อมต่อกับตัวเอง—จะมีได้ก็ต่อเมื่อคุณเต็มใจที่จะช้าลงเท่านั้น

ดังนั้น หากคุณก็ใช้ชีวิตเร็วเกินไป เร่งเกินไป เหนื่อยเกินไป ผมอยากเชิญชวนให้คุณ ไปปั่นโคยะซังสักครั้ง ให้ทางลาดชันพันปีนั้น บังคับให้คุณช้าลง ให้ทางเดินจาริกที่รายล้อมด้วยต้นสนสูงตระหง่านนั้น คืนความสงบที่หายไปนานให้คุณ คุณจะพบว่า ความช้า ไม่เคยเป็นความล้าหลัง แต่เป็นความสามารถที่ทำให้ชีวิตกลับมาโฟกัสได้อีกครั้ง

ขอให้เราทุกคนได้เรียนรู้ที่จะช้าลงอีกครั้งบนภูเขาศักดิ์สิทธิ์ลูกนี้ และขอให้นำ “ปัญญาแห่งความช้า” นี้ กลับไปใช้ในทุกวันที่เร็วจนแทบหายใจไม่ทันต่อจากนี้ สาธุ

บทความที่เกี่ยวข้อง

• คู่มือเขาโคยะซัง: คู่มือครบวงจรเรื่องจังหวะ耐力 การเปลี่ยนเกียร์ และการเติมพลังงาน สำหรับทางลาดชันยาว 17.4 กิโลเมตร ความชัน 4.4%
• ปั่นสู่มรดกโลกวัฒนธรรม: เส้นทางแสวงบุญฟูจิซูบารุไลน์ กับทะเลเมฆที่มอบให้ผู้พยายาม
• เส้นทางเกาสงต้าซู่ถึงวัดฟอกวงซาน: คู่มือเส้นทางปั่นจักรยานชมวัฒนธรรมวัดทางตอนใต้โดยสมบูรณ์
• ต้นไม้โบราณและทะเลสาบบนยอดเขาท่ามกลางหมอก: การแสวงบุญด้วยจักรยานที่ต้าเสวี่ยซาน เปลี่ยนระดับความสูงให้เป็นการบำเพ็ญเพียร