南部富士的門扉：岩手山馬返し的一段折返傳說、啄木與賢治的故鄉之山，與一場騎向信仰的短坡朝聖

有些地方的名字，本身就是一則故事。當你第一次聽到「馬返し（うまがえし）」這個地名，或許會覺得有些奇特——為什麼一個登山口，要叫做「讓馬折返」？

答案，藏在一段古老的傳說裡，也藏在這座山對岩手人民的意義裡。這一篇，我想暫時放下功率與課表，帶你去讀懂這條短坡背後那座偉大的山——岩手山，這座被東北人親暱地喚作「南部富士」的故鄉之山。因為當你明白了它的故事，你會發現，騎上馬返し，其實是一趟通往信仰與鄉愁的朝聖。

一、地名的祕密：讓馬折返的地方

先來解開「馬返し」這個名字之謎。

一般認為，「馬返し」這個地名的由來，指的是古時候通往山上的道路實在太過陡峭崎嶇，連馱運物資、載送旅人的馬匹都難以繼續前行，人們只能在此處讓馬回頭折返，改由人力徒步登山。於是，這個「馬匹的終點、雙腳的起點」，便被喚作了「馬返し」。

這樣的地名，在日本各地的山岳並不罕見，它們往往標記著一條古道由「可騎乘」轉為「只能徒步」的分界線。這是一種充滿生活智慧與歲月痕跡的命名方式——它不是誰刻意取的雅號，而是無數旅人、馬伕、朝聖者在漫長歲月裡，用雙腳與馬蹄一步步「走出來」的地名。

相傳，這裡是馬匹止步的地方。千百年後的今天，我們騎著另一種「鐵馬」而來，卻恰恰要在馬折返之處，繼續奮力向上。歷史在這裡開了一個溫柔的玩笑：當年馬到此為止，如今鐵馬由此登場。

站在馬返し的停車場，想像著千百年前，一匹疲憊的馬在此停下腳步、噴著白氣、被主人牽著回頭，而虔誠的登山者則整了整行囊，抬頭望向那座聳立雲端的聖山，邁開了徒步的第一步——這個畫面，替這條看似平凡的短坡，注入了厚重的時間感。你騎的不只是一段柏油，而是一條被歲月與傳說反覆走過的古道。

（關於這段傳說，各地說法或有出入，我們以「相傳」「一般認為」的保守態度看待它——但無論細節如何，這個地名所承載的「馬止於此、人續向上」的意象，本身就足夠動人。）

二、南部富士：一座山，一個縣的象徵

要理解馬返し，必須先理解它所守護的那座山——岩手山。

岩手山，標高 2,038 公尺，是日本百名山之一，也是岩手縣的最高峰與絕對地標。它有一個更廣為人知、更充滿情感的別名：「南部富士」，或稱「岩手富士」。

為什麼叫「南部富士」？因為它那近乎完美的獨立山容——一座孤高聳立、山形勻稱的火山，遺世獨立地矗立在岩手的大地上，遠望之下，那份莊嚴與秀麗，恰如富士山的姿態。日本各地有許多被冠以「〇〇富士」的鄉土名山，這是當地人民對自己家鄉那座最美、最高、最具象徵意義的山，所能給予的最高敬意——把它比作日本人心中的聖山之王，富士山。

岩手山之於岩手人，就像玉山之於台灣人，是一種深植於土地與血脈的情感認同。它不只是一座地理上的山，更是一座精神上的山。無論你身在岩手的哪個角落，只要抬頭望見那熟悉的山容，就知道「家」在那個方向。它出現在無數當地人的童年記憶裡、出現在旅人歸鄉時列車窗外的風景中、出現在一代又一代岩手人凝望的目光裡。

而馬返し，正是通往這座聖山最具代表性的門扉。從馬返し的登山口出發，沿著柳沢コース向上，約 5.7 公里可達山頂，途中還分為穿行森林的「新道」與踏過火山碎石坡的「舊道」兩條路徑。無數渴望親近這座聖山的登山者，都是從馬返し這個海拔約 630 公尺的登山口，開始他們與南部富士的親密對話。

三、啄木與賢治：文人筆下的故鄉之山

一座山的偉大，不僅在於它的高度，更在於它進入了多少人的心靈、化作了多少文字與情感。岩手山之所以動人，很大一部分，是因為它是東北兩位文學巨匠魂牽夢縈的「故鄉之山」。

岩手縣孕育了近代日本文學史上兩顆璀璨的星辰：詩人石川啄木與童話作家、詩人宮沢賢治。這兩位深愛著家鄉土地的文人，其作品中都流淌著岩手的山水、風土與鄉愁，而那座巍峨的岩手山，正是他們心靈風景裡不可或缺的一部分。

對石川啄木而言，故鄉的山河是他漂泊生涯中永恆的鄉愁寄託——那份對故鄉土地、對童年山川的深切眷戀，透過他的短歌流傳後世，感動了無數同樣懷抱鄉愁的讀者。而宮沢賢治，這位一生深愛著岩手大地、將家鄉幻化為理想國「イーハトーブ」的作家，其筆下那充滿泛靈與詩意的自然世界，更是深深根植於他日日仰望的這片東北山原。

岩手山不只是一座地理座標，它是被文學浸潤過的山、是被詩人凝望過的山、是被無數鄉愁反覆呼喚過的山。當你騎上馬返し，你踩踏的，是一片曾滋養過偉大心靈的土地。

這份文學的重量，讓騎上馬返し這件事，有了一層額外的詩意。你不只是在做一趟爬坡訓練，你是在親身走進那個曾被啄木與賢治深情凝望、反覆書寫的風景之中。腳下這片土地的每一寸，都可能曾是他們筆下的一行詩、一則童話的靈感源頭。這種與文學、與歷史、與土地的連結感，是任何冰冷的數據都無法給予的。

四、騎向聖山門扉：一場短坡朝聖的敘事

讓我用第一人稱，帶你走一趟這段短坡的心境。

從滝沢的方向出發，穿過盛岡近郊帶著生活氣息的街道與田野，你漸漸把城市的喧囂拋在身後。空氣變得清新，視野中的那座山——南部富士——越來越清晰、越來越巨大，彷彿一個沉默而慈祥的巨人，靜靜地等著你靠近。

拐進通往馬返し的路，坡度開始上揚。6.8% 的坡不容你分心，你必須實實在在地出力，呼吸漸漸沉重，心跳漸漸擂響。但奇妙的是，這一段短短的努力，卻有一種近乎儀式的莊嚴感——因為你知道，你正踩踏在通往聖山的門扉之路上，正沿著千百年來無數朝聖者、登山者踏過的足跡向上攀行。

汗水滑落，雙腿發燙，但你的目光，始終被前方那座越來越近的岩手山牢牢吸引。它就在那裡，勻稱、莊嚴、遺世獨立，如同一則沉默的召喚。你不再只是為了破紀錄、為了功率數據而騎，你是為了親近它、為了抵達它的門扉、為了在它腳下留下自己的一次呼吸與心跳而騎。

當你終於騎上馬返し的登山口停車場，把車停穩，喘著氣抬起頭——南部富士就在眼前，近得彷彿觸手可及。那一刻，短短 3 公里的辛勞，換來的是與一座偉大聖山面對面的震撼。你會忽然明白，為什麼千百年來，人們願意在此讓馬折返、換上雙腳，也要繼續向這座山攀登。因為有些山，值得你用最虔誠的姿態去親近。

在停車場稍作休息，你或許會遇見準備登山的健行者，正整理著裝備、望向山頂。他們即將沿著柳沢コース，穿過新道的森林或舊道的碎石坡，展開一場與南部富士更深入的對話。而你，用鐵馬替他們演繹了古人「騎乘的最後一段」，也在這座聖山的門扉，完成了屬於騎士的一場小小朝聖。

五、山下的滋味與周邊順遊

騎完馬返し，別急著離開。這片以盛岡為核心的岩手大地，有太多值得你細細品味的風物。

滝沢與盛岡近郊的鄉土：馬返し所在的滝沢一帶，鄰近岩手縣廳所在的盛岡市。這裡是探索岩手鄉土文化的絕佳門戶。騎完坡，回到盛岡，你可以好好犒賞自己一頓在地美食——彈牙的盛岡冷麵、充滿趣味的**椀子蕎麥麵（わんこそば）**續碗文化、以及各式以東北在地食材入菜的鄉土料理。剛運動完的身體，最需要這些鹹香、彈牙、暖胃的滋味來療癒。

岩手山神社與信仰的足跡：岩手山作為一座聖山，山麓一帶自古就有著與之相關的信仰文化。對這片土地的信仰與歷史有興趣的旅人，不妨在行程中安排探訪相關的神社與文化遺跡，感受這座山如何在漫長的歲月裡，成為岩手人民精神信仰的寄託。

盛岡的歷史街道：盛岡本身就是一座充滿魅力的城市，保留著許多歷史街區、老舖與文化景點。以盛岡為基地，你可以在騎乘之餘，漫步於這座古城的街道，感受東北城市那份不張揚卻深厚的文化底蘊。

六、順遊建議：把短坡串成一趟深度之旅

如果你千里而來，馬返し當然不會是你行程的全部。建議你以盛岡為據點，把這條短坡，鑲嵌進一趟更完整的岩手深度之旅：

• 以盛岡為基地：交通便利、住宿與美食豐富，是探索岩手山周邊的理想門戶。以此為圓心，向外輻射你的騎乘與旅遊行程。
• 短坡 + 長坡的組合：同在岩手縣境內，還有量級完全不同的八幡平アスピーテライン那樣的長距離火山爬坡。你可以安排一天挑戰馬返し的短坡朝聖，另一天遠征八幡平的天空回廊，感受岩手騎乘「一短一長、一朝聖一飛行」的雙重魅力。
• 騎車 + 登山的複合行程：對複合型戶外玩家而言，馬返し既是騎乘的終點，也是登山的起點。你甚至可以規劃「騎車抵達馬返し、換裝徒步登頂南部富士」的多棲挑戰，用最完整的方式，親近這座百名山。
• 文學巡禮：若你對石川啄木與宮沢賢治的作品有所鍾愛，這趟旅程更可以成為一場文學朝聖——在他們深愛的故鄉之山腳下騎行，讓文字與風景在你的記憶裡重疊。

七、柳沢コース：門扉之後的兩條路

騎士的旅程，止於馬返しの停車場；但登山者的旅程，才剛剛從這裡開始。理解馬返し之後那條通往山頂的路，能讓你在停車場眺望時，對這座聖山有更深一層的認識。

從馬返し出發，通往岩手山頂的經典路線，是所謂的「柳沢コース」。這條登山道從海拔約 630 公尺的馬返し登山口，一路攀升約 5.7 公里抵達標高 2,038 公尺的山頂。而有意思的是，這條路在途中分為兩條性格迥異的路徑——「新道」與「舊道」。

「新道」穿行於森林之中，路徑相對平緩、有樹蔭遮蔽，走起來較為溫和；「舊道」則要踏過火山特有的碎石坡（ザレ場），視野開闊但路況更為嚴苛，是更能感受火山地貌野性的一條路。許多登山者會選擇「上舊道、下新道」或反之，用一趟行程體驗這座火山兩種截然不同的面貌。

這種「一座山、兩條路」的結構，本身就是一則關於選擇的隱喻。安穩的森林新道，或是狂野的碎石舊道？平緩卻少了風景，或是艱難卻換來壯闊？這何嘗不是我們每一個熱愛戶外的人，一次又一次在心裡做的選擇。當你把車停在馬返し，望著那條分岔向上的登山道，你或許會忽然明白：這座山吸引人的地方，正在於它從不只給你一種答案。

而作為騎士的我們，即使不繼續徒步登頂，光是站在這門扉之前，想像著新道的森林與舊道的碎石在雲霧之上交會於南部富士的山巔，就已經是一種浪漫。這條坡的盡頭，連接的是通往一座百名山之巔的無限可能。

八、一座火山的性格：溫柔與暴烈之間

我們稱岩手山為「南部富士」，稱它「秀麗」「莊嚴」，但別忘了，它的本質，是一座火山。而火山，永遠同時擁有溫柔與暴烈這兩張面孔。

它溫柔的一面，是那勻稱秀麗的山容、是山麓豐饒的森林與田野、是滋養了無數生命與文學的大地。它給予岩手人民故鄉的認同、給予旅人壯闊的風景、給予登山者征服的喜悅。千百年來，它像一位沉默的守護者，靜靜地矗立在岩手的大地上，看顧著這片土地與人民。

但火山的深處，永遠潛藏著大地的力量。正是這股來自地底的能量，塑造了它的山形、堆積了它的碎石坡、也可能在漫長的地質時間裡展現它暴烈的一面。當你站在馬返し，仰望這座聖山，你所面對的，不只是一幅風景，而是一股仍在呼吸、仍然活著的大地之力。

我一直覺得，理解一座山的「火山性格」，能讓親近它的體驗變得更加深刻。它讓你在讚嘆它的秀麗時，也懷抱一份對大自然力量的敬畏；它讓你明白，人類在這樣的存在面前，是何等渺小而幸運。這份敬畏，不會削減騎乘與登山的快樂，反而會讓那份快樂變得更加厚重、更加真實。

溫柔與暴烈，秀麗與力量，一座火山把這些矛盾的特質，統一在同一座勻稱的山容裡。這，或許正是南部富士最深邃的魅力——它讓你同時感受到美的撫慰，與力量的震撼。

九、四季裡的南部富士：一座山的變裝

岩手山的美，會隨著四季更迭而展現不同的風情，而馬返し，正是欣賞這座山四季變裝的絕佳前排座位。

春天，山頂或許還披著殘雪，山麓卻已萌發新綠。殘雪與新綠交織，是南部富士一年之中最富生機的畫面。融雪的溪水潺潺，萬物甦醒，整座山彷彿正從冬眠中緩緩睜開眼睛。

夏天，是登山與騎乘的旺季。山容青翠、天空湛藍，馬返しの停車場擠滿了準備登頂的健行者。這是南部富士最有活力、最熱鬧的季節，空氣裡滿是戶外運動的熱情。

秋天，山麓的森林被染成紅黃斑斕的錦繡，與山頂可能出現的初雪形成鮮明對比。這是攝影者最鍾愛的季節——當你騎上馬返し，眼前是層層疊疊的秋色，襯著那座莊嚴的聖山，美得令人屏息。

冬天，南部富士披上厚厚的白雪，化身為一座銀白色的聖山，遺世獨立地矗立在東北的寒空之下。雖然此時已非騎乘與一般登山的季節，但那份純淨、肅穆的雪山之美，是南部富士最接近「神」的姿態。

同一座山，同一個馬返し，卻在四季裡演繹著截然不同的靈魂。這也是為什麼，這座山值得你一來再來——每一個季節，它都會給你一張全新的面孔。

十、把騎乘寫進生命：馬返し教會我的事

寫到這裡，我想跳脫路線本身，聊一點更私人的感受。

馬返し這條坡很短，短到我可以在十幾分鐘內騎完。但它教會我的事，卻遠比它的長度深遠。

它教會我，價值不由長度決定。一段短短的坡，因為連結著一則折返的傳說、一座聖山的信仰、兩位文人的鄉愁，而變得無比厚重。人生也是如此——有些短暫的相遇、短暫的旅程、短暫的努力，卻可能在我們的生命裡刻下最深的印記。

它教會我，繼續向上是一種選擇。在「馬折返之處」，古人選擇讓馬回頭、換上雙腳繼續攀登。這個「不折返、繼續向上」的意象，在我每一次騎上這條坡時，都給我一種奇妙的力量。人生的路上，我們也常常會走到某個「馬返し」——某個原本的方法、原本的依靠再也走不下去的地方。那時候，我們是選擇折返，還是選擇換一種方式、繼續向上？

它教會我，騎車可以是一種朝聖。當踩踏不再只為了數據、只為了成績，而是為了親近一座偉大的山、為了走進一片被文學浸潤的土地、為了在天地之間安放自己的心——那時候，騎車就不再只是一項運動，而成了一種近乎信仰的儀式。

這，或許就是海外騎乘、乃至於騎車這件事，最深的意義：它讓我們在用力踩踏、揮汗如雨的同時，也悄悄地，與這個世界、與這片土地、與我們自己，建立起一種更深的連結。

尾聲：在馬折返之處，繼續向上

我們終究要回到那個最初的意象：馬返し，讓馬折返的地方。

古時候，這裡是馬匹的終點。旅人在此讓疲憊的馬回頭，然後懷著虔誠，抬頭望向那座聖山，用雙腳繼續向上。

而今天，我們騎著鐵馬來到這裡。我們沒有折返，我們選擇繼續向上——用踏板，用汗水，用心跳，一寸一寸地靠近那座被喚作「南部富士」的故鄉之山，靠近那座曾被啄木與賢治深情凝望的心靈之山。

這或許就是騎車最深的意義：它讓我們有機會，用自己的力量，去親近那些偉大的、莊嚴的、承載著無數故事與情感的地方。馬返し的坡很短，短到不足以構成一場史詩；但它的意義很長，長到足以連結起一段折返的傳說、一座聖山的信仰、兩位文人的鄉愁，以及你自己心中，那個願意在「馬折返之處」繼續向上攀行的、虔誠而勇敢的靈魂。

當你騎上馬返し，望見南部富士——請記得，你完成的不只是一段爬坡，而是一場屬於騎士的、短短的、卻無比莊嚴的朝聖。

十一、故鄉之山的召喚：為什麼我們需要一座「自己的山」

在結束這趟旅程之前，我想聊一個更深層的念頭：為什麼「故鄉之山」對人如此重要？

岩手山之於岩手人，玉山之於台灣人，富士山之於日本人——每一片土地上的人們，心中似乎都需要一座「自己的山」。那座山，不見得是最高的、最險的、最有名的，但它一定是最熟悉的、最能代表家的、最能在遊子心中喚起鄉愁的。

當一個岩手的孩子在他鄉漂泊，思念故鄉時，浮現在腦海裡的，往往就是那座熟悉的南部富士的山影。當石川啄木在困頓的生涯裡回望故鄉，當宮沢賢治將家鄉幻化為理想國，那座山，都是他們心靈裡最溫柔的座標。一座故鄉之山，承載的從來不只是地理，而是記憶、是認同、是一整個關於「我從哪裡來」的答案。

而作為一個從台灣遠道而來的騎士，當我騎上馬返し、仰望南部富士時，我其實是在借由這座山，理解一種普世的情感——那份人與土地之間，深沉而綿長的連結。我雖然不是岩手人，卻能在這座山面前，想起自己心中那座「屬於我的山」，想起自己的故鄉、自己的來處。

這，或許正是海外騎乘最奇妙的收穫之一：你以為你只是去騎一條別人的路、爬一座別人的山，但在那個過程裡，你卻常常會意外地，更深刻地理解了自己、理解了故鄉、理解了那些平時被日常掩蓋的、關於歸屬與鄉愁的情感。

十二、一趟短坡，一則長長的餘韻

馬返しの坡，短短 3.17 公里，或許十幾分鐘就能騎完。但它在你心裡留下的餘韻，卻可能綿延很久很久。

你會記得那個地名背後「讓馬折返」的古老傳說；你會記得那座被喚作「南部富士」的莊嚴聖山；你會記得啄木與賢治對這片土地的深情凝望；你會記得騎上登山口那一刻，與聖山面對面的震撼；你會記得柳沢コース分岔向上的新道與舊道，通往一座百名山的無限可能；你會記得山下那碗盛岡冷麵的冰涼酸辣，撫慰了你疲憊的身體。

這些記憶，會在某個平凡的日子裡，忽然浮現。也許是你在台灣的某條坡上苦苦掙扎時，想起了「在馬折返之處繼續向上」的意象，於是又多踩了一步；也許是你在某個思鄉的夜晚，想起了南部富士的山影，於是更懂得珍惜自己的故鄉之山。

一條好的路線，從來不只存在於你騎過它的那一天。它會化作一則長長的餘韻，融進你之後的每一段旅程、每一次踩踏、每一回對山對地的凝望。馬返し，就是這樣一條「短坡長韻」的路。

願你有一天，也能親自騎上這條坡，在馬折返之處，繼續向上，望見那座屬於堅持者與虔誠者的——南部富士。