서후지, 동츠쿠바: 간토 평원 위 천년 신앙의 쌍봉 명산으로 향하다

간토 평원은 너무 넓어서 거의 단조롭다시피 한 평지다. 도쿄에서 북쪽으로 달리면 끝없이 펼쳐지는 들판, 규칙적인 마을, 곧은 도로를 지나게 된다. 그러다 어느 모퉁이를 돌면, 우아한 쌍봉의 명산 하나가 평원 끝자락에서 갑자기 솟아오른다. 마치 대지가 너를 위해 특별히 남겨둔 느낌표처럼. 그것이 바로 쓰쿠바산이다.

내가 처음 그 산을 향해 달린 것은, 약간 서늘한 이른 아침이었다. 지도상으로 표쓰쿠바, 정면 참배길 방향의 이 오르막은 총 길이 약 6.0km, 표고차 약 399m, 평균 경사 6.3% 다. 숫자만 보면 그리 무섭지 않다. 하지만 그 쌍봉이 아침 햇살 속에서 점점 가까워지고, 점점 커질수록 나는 마음속으로 분명히 깨달았다. 내가 도전하려는 것은 단순한 오르막이 아니라, 일본인들이 천 년 넘게 숭배해 온 신앙의 산이라는 것을.

“서쪽 후지, 동쪽 쓰쿠바”: 평원 위의 쌍봉 명산

일본인들이 간토의 명산을 묘사할 때 오래전부터 전해 내려오는 말이 있다. 바로 “서쪽 후지, 동쪽 쓰쿠바” 다. 서쪽에는 모르는 사람이 없을 정도로 우뚝 솟은 후지산이 있고, 동쪽에는 바로 이 간토 평원에서 치솟은 쓰쿠바산이 있다. 후지산과 나란히 견주어진다는 것만으로도 간토 사람들에게 이 산이 얼마나 큰 의미인지 짐작할 수 있다.

쓰쿠바산이 가장 특별한 점은 바로 '쌍봉’의 형태다. 단일한 봉우리가 아니라, 나란히 서 있는 두 개의 봉우리로 이루어져 있다. 남체산은 해발 871m, 여체산은 해발 877m 다. 두 봉우리는 하나는 남성, 하나는 여성으로, 하나는 왼쪽, 하나는 오른쪽으로 서 있어 예로부터 음양이 합쳐진 상징으로 여겨졌다. 바로 이 독특한 자태 덕분에, 그리고 평원 한가운데서 외롭게 우뚝 솟아 있기 때문에, 쓰쿠바산은 높이가 1,000미터가 채 안 됨에도 불구하고 '일본 백명산’에 포함되었다. 이는 상당히 드문 영예인데, 백명산 중에서 1,000미터 이하로 선정된 명산은 손에 꼽을 정도로 드물기 때문이다.

산의 위대함은 결코 높이만으로 결정되지 않는다. 쓰쿠바산이 광활한 평원 위에 홀로 우뚝 선 자태는, 더 높은 많은 산들보다 더 일찍, 더 깊이 사람들의 신앙과 시가 속으로 들어왔다.

신앙의 산: 쓰쿠바산 신사와 만요슈의 노래

쓰쿠바산은 예로부터 '신앙의 산’이었다. 산속에는 유서 깊은 쓰쿠바산 신사가 자리 잡고 있으며, 일본 신화의 이자나기노미코토와 이자나미노미코토를 모시고 있다. 이 남녀 신들은 바로 남체와 여체의 쌍봉 이미지와 맞아떨어진다. 고대인들에게 이 쌍봉의 산은 그 자체로 신성한 존재였다.

더 낭만적인 것은, 쓰쿠바산이 일본에서 가장 오래된 와카집인 《만요슈》에 노래된 명승지라는 점이다. '쓰쿠바네’라는 이름은 많은 고대 시에 등장하며, 가인들에 의해 거듭 읊어졌다. 상상해 보라. 천 년도 더 전에, 누군가 간토 평원에 서서 이 쌍봉을 올려다보며 마음속의 정을 시로 썼다고. 그리고 오늘, 나는 자전거를 타고 숨을 헐떡이며 같은 산의 참배길을 따라 오르고 있다. 어떤 의미에서 나도 이 천 년에 걸친 ‘쓰쿠바를 우러러보는’ 대열에 합류한 셈이다.

오르막의 고통 속에서 가끔 고개를 들면, 나뭇잎 사이로 새어 나오는 햇빛이 보인다. 그러면 아주 미묘한 기분이 든다. 이 산이 담고 있는 시간은, 내 다리의 근육통보다 훨씬 오래되었다는 것을. 그 생각은 매 페달링에 조금 더 무게를 실어 주는 듯했다.

언덕 훈련의 성지: 간토 라이더들의 제2의 집

쓰쿠바산이 고대인들에게 신앙이었다면, 현대의 간토 라이더들에게는 '제2의 집’이다.

이 일대는 수도권 라이더들이 인정하는 언덕 훈련의 성지다. 그 이유는 단순하면서도 설득력이 있다. 도쿄에서 충분히 가깝고, 경사가 충분히 좋고, 코스가 충분히 많기 때문이다. 표쓰쿠바 외에도 주변에는 후도토게(약 3.8km, 평균 경사 7%, 비교적 짧고 가파른 고전적인 입구)와 카자에리토게(표측 약 7.8km, 평균 경사 6.3%, 더 긴 도전)가 있다. 한 산에 여러 가지 오르는 방법이 있어서, 한 라이더가 몇 년을 타도 질리지 않을 만큼 충분하다.

오르막 중간에 나는 같은 언덕을 반복 주행하는 현지 라이더들을 여럿 만났다. 어떤 사람은 이른 아침부터 인터벌 훈련을 위해 세 번째 오르막을 오르고 있었고, 어떤 사람은 나처럼 이름을 듣고 찾아온 방문객이었다. 모두가 언덕 위에서 서로 고개를 끄덕이며 인사하고, 고갯마루 꼭대기에서 잠시 담소를 나누었다. '같은 산 때문에 모였다’는 그런 묵계는 훈련 성지에서만 느낄 수 있는 온기다. 쓰쿠바산은 간토 라이더들에게 단순한 코스가 아니라, 하나의 커뮤니티이자 생활 방식이다.

명물: 쓰쿠바 우동과 후쿠레 밀감 시치미

산을 오르고 나면 배는 늘 비어 있다. 그리고 쓰쿠바산 기슭에는 일부러 찾아갈 만한 명물이 몇 가지 있다.

첫 번째는 쓰쿠바 우동(つくばうどん) 이다. 이 일대의 향토 우동으로, 정상 공략 후 에너지를 보충하기에 좋은 선택이다. 뜨거운 한 그릇을 먹으면 욱신거리는 다리도 어루만져지는 듯하다.

두 번째는 더 흥미로운데, 후쿠레 밀감(ふくれみかん) 이라는 지역 특산 작은 밀감으로 만든 독특한 시치미(칠미가루) 다. 밀감 향이 나는 이 시치미는 쓰쿠바산의 특산품으로, 우동에 뿌려 먹거나 집에 가져가서 천천히 사용해도 좋은, 지역의 풍미가 가득 담긴 기억이다. 이름 속의 '후쿠레(福來)'라는 글자는 듣기만 해도 길하다. 방금 정상을 공략한 라이더에게 이 '복이 온다’는 축복은 더욱 반갑게 느껴진다.

타볼 가치가 있는 모든 산에는 그만의 특별한 맛이 있다. 쓰쿠바산의 맛은 따뜻한 우동 한 그릇에 밀감 향이 나는 시치미 한 꼬집을 얹은 것이다. 소박하지만, 이듬해에도 다시 찾고 싶게 만든다.

케이블카와 로프웨이: 정상에 도달하는 또 다른 방법

쓰쿠바산에는 또 하나의 세심한 배려가 있다. 바로 쓰쿠바산 케이블카와 로프웨이가 설치되어 있다는 점이다. 이는 자전거를 타지 않는 가족이나 친구와 동행한다면, 그들이 케이블카를 타고 쉽게 올라와, 힘겹게 언덕을 오른 당신과 정상에서 만나 함께 간토 평원의 광활함을 조망할 수 있다는 것을 의미한다.

‘누군가는 타고, 누군가는 오르는’ 이러한 유연성 덕분에 쓰쿠바산은 하드코어한 훈련장일 뿐만 아니라, 가족과 함께 즐기기에 좋은 명산이기도 하다. 정상에 서서, 한 걸음 한 걸음 올라온 참배길을 뒤돌아보고, 천천히 떠오르는 케이블카를 바라보면 문득 깨닫게 된다. 정상에 도달하는 방법은 여러 가지가 있지만, 두 다리로 한 걸음씩 밟아 올라온 이 방법이 특히 더 든든하고, 특히 더 달콤하다는 것을.

이 산이 나에게 가르쳐 준 것

표쓰쿠바를 타고 내려와 산기슭에서 우동을 먹으며 나는 계속 생각했다. 높이 800여 미터, 경사 6.3%에 불과한 이 산이 왜 이렇게 많은 사람들을 한 번 더, 또 한 번 더 돌아오게 하는 걸까?

그리고 나는 깨달았다. 쓰쿠바산의 매력은 얼마나 어려운가가 아니라, 얼마나 '딱 맞는가’에 있다. 충분히 가까워서 자주 올 수 있고, 충분히 도전적이어서 매번 얻는 것이 있고, 충분히 아름답고 이야기가 많아서 땀을 흘리는 와중에도 산의 천 년 신앙과 시가에 감동할 수 있다. 초보자 친구에게 처음으로 소개해 주고 싶은 첫 번째 산이자, 평생 질리지 않을 산이다.

우아한 쌍봉이 평원 끝자락에서 솟아오를 때, 그것은 마치 지나가는 모든 라이더에게 말하는 듯하다. 자, 여기 딱 좋은 언덕이 있고, 딱 좋은 풍경이 있고, 딱 좋은 따뜻한 우동 한 그릇이 산기슭에서 너를 기다리고 있다고.

함께 즐기는 추천 코스: 언덕 훈련을 작은 여행으로

당신도 쓰쿠바산에 오고 싶다면, 그것을 단순한 냉정한 언덕 반복으로만 여기지 말길 바란다. 다음은 나의 개인적인 추천 여행 목록이다.

• 편리한 교통 활용하기: 도쿄에서 매우 가까워 간토 라이더들이 ‘주말이면 바로 출발할 수 있는’ 거리다. 가벼운 당일치기나 반나절 여행을 계획하기에 좋다.
• 앞뒤 모두 올라보기: 표쓰쿠바 외에도 여유가 된다면 후도토게, 카자에리토게도 경험해 보며 같은 산의 다른 면모를 느껴보자.
• 쓰쿠바산 신사 방문하기: 정상 공략 외에도, 이곳이 신앙의 산임을 잊지 말자. 쓰쿠바산 신사에 들러 천 년을 이어온 고요함을 느껴보자.
• 지역 명물 꼭 맛보기: 하산 후 쓰쿠바 우동 한 그릇을 찾고, 후쿠레 밀감으로 만든 시치미 토산품이 보이면 한 통 사 가자. 미각에도 이 여행의 기억을 남길 수 있다.
• 가족은 케이블카로: 동행하는 사람 중 자전거를 타지 않는 사람이 있다면, 케이블카나 로프웨이를 타고 올라와 정상에서 만나자. 함께 간토 평원을 바라보는 것은 훌륭한 공동의 추억이 될 것이다.

가장 좋은 코스는, 정복한 후에도 계속 생각나고, 친구를 데리고 다시 오고 싶어지는 그런 코스다. 쓰쿠바산이 바로 그런 산이다. 딱 맞는 언덕으로 '할 수 있겠어?'라고 묻고, 천 년의 신앙과 시가, 그리고 따뜻한 우동 한 그릇으로 단 한 번만 오게 하지 않는다.

당신도 언젠가 서늘한 이른 아침, 평원에서 솟아오르는 쌍봉을 향해 달려가, 두 다리로 이 간토의 명산을 재고, 산기슭에서 김을 올리는 우동 한 그릇을 들며 스스로에게 말할 수 있길 바란다. “이번 여행, 값진데.”

출발의 이른 아침: 한 사람과 한 산의 약속

그날 아침, 하늘은 아직 완전히 밝지 않았고 간토 평원에는 얇은 안개가 깔려 있었다. 나는 자전거를 가방에서 꺼내 조립하고 마지막 점검을 했다. 공기압, 브레이크, 기어비, 하나하나 확인했다. 이것은 나 자신과, 그리고 그 산과의 조용한 약속이었다.

시내를 벗어나자 도로는 점점 곧아졌고, 양옆으로는 간토 평원 특유의 끝없이 펼쳐진 들판이 있었다. 나는 페달을 밟으며 몸을 풀고, 아침의 뻣뻣함에서 서서히 몸을 깨웠다. 그리고 도로 끝자락에서, 그 쌍봉의 윤곽이 아침 안개 속에서 조금씩 또렷해지고 있었다. 남체산과 여체산, 하나는 왼쪽, 하나는 오른쪽, 마치 나란히 서 있는 두 명의 수호자처럼, 조용히 내가 다가가는 것을 지켜보고 있었다.

어떤 사람들은 자전거를 타는 가장 아름다운 순간은 도착이 아니라 ‘다가가고 있는’ 과정이라고 말한다. 그날 아침, 나는 그 말을 깊이 깨달았다. 오랫동안 동경해 온 명산이 아침 햇살 속에서 평원 끝자락에서 서서히 솟아오르고, 점점 커지고, 점점 더 실재적으로 다가올 때, 그 기대와 경외가 뒤섞인 마음은 어떤 차로 지나치는 것으로는 결코 얻을 수 없는 것이다.

한 사람, 한 대의 자전거, 한 산. 그 안개 자욱한 이른 아침, 세상은 이 세 가지만으로 단순해졌다. 그리고 바로 그 단순함 덕분에 자전거 타기는 거의 수행에 가까운 일이 된다.

각 구간의 마음가짐 변화

실제로 표쓰쿠바의 6km 언덕을 밟기 시작하면, 마음가짐은 구간마다 조금씩 흘러가며 변한다. 마치 압축된 인생과 같다.

전반부는, 흥분과 절제의 줄다리기다. 다리는 아직 신선하고 투지는 높아서, 옆에 있는 현지 라이더들과 함께 달리고 싶은 마음이 굴뚝같다. 하지만 이성은 말한다. 참아라. 나는 호흡을 안정시키고 리듬을 찾으며 스스로에게 되뇌었다. “오늘의 경쟁 상대는 이 산이지, 옆에 있는 사람이 아니다.”

중반부는, 고통과 공존하는 수행이다. 경사는 꾸준히 내 체력을 갉아먹고, 타는 듯한 느낌이 허벅지에서부터 올라온다. 이 구간에서 가장 시험하는 것은 다리가 아니라 마음이다. 고통을 거부하지 말고 받아들이고, 그것과 공존하는 법을 배워야 한다. 주의를 호흡과 케이던스라는 가장 단순한 두 가지에 집중해야 한다.

후반부는, 자기 대화의 시간이다. 피로가 어느 정도 쌓이면, 뇌리에 익숙한 목소리가 떠오른다. “잠깐 쉴까?” 그리고 언덕을 오르며 얻는 가장 소중한 수확은, 이 목소리에 어떻게 응답하는지를 배우는 것이다. '정상 공략’이라는 먼 큰 목표를 '눈앞의 100미터만 더 돌자’는 작은 과제로 줄여서, 조금씩 자신을 속이고 조금씩 자신을 뛰어넘는 것이다.

정상에 도달하는 순간은, 기묘한 평온함이다. 상상했던 환희와 함성은 없다. 거친 호흡과 힘차게 뛰는 심장, 그리고 '아, 해냈구나’라는 조용한 만족감만이 있을 뿐이다. 그 순간, 간토 평원이 발아래 광활하게 펼쳐져 있었고, 나는 두 다리로 나 자신을 이곳까지 데려왔다는 것을 알았다.

간토 평원의 조망: 쌍봉 위에 서서 세상을 보다

쓰쿠바산에 서서 뒤돌아보는 것은 이 여정에서 가장 숨 막히는 장면 중 하나다.

쓰쿠바산이 특별한 이유는 바로 간토 평원에서 보기 드문 독립된 고봉이기 때문이다. 주변에 다른 높은 산이 가로막지 않으므로, 올라가 높은 곳에서 뒤돌아보면 광활한 간토 평원 전체가 거침없이 발아래 펼쳐진다. 들판, 마을, 강, 먼 곳의 흐릿한 지평선까지 한눈에 들어온다. 날씨가 좋으면 시야는 아주 멀리까지 뻗어 나간다. '한 산에서 평원을 모두 바라본다’는 그 탁 트임은 산으로 둘러싸인 내륙 언덕에서는 결코 얻을 수 없는 것이다.

나는 난간에 기대어 바람이 땀을 말리게 하고, 조용히 이 땅을 바라보았다. 천 년도 더 전에, 《만요슈》의 가인들도 이 '쓰쿠바네’에 올라 똑같이 광활한 평원을 바라보며 마음속의 정을 천 년을 이어 온 와카로 남겼다. 지금의 나는 와카를 쓸 수는 없지만, 천 년을 넘어 같은 풍경을 마주한 그 감동을 진심으로 느낀다. 이 산은 고대인과 현대인을, 시가와 땀을, 같은 조망으로 이어 준다.

신앙의 무게: 천 년 동안 숭배받은 산

쓰쿠바산에 대해 알면 알수록, 나는 이 산이 단순한 '언덕 훈련의 산’이 아니라 무거운 신앙을 담고 있는 성산이라고 느낀다.

산속의 쓰쿠바산 신사는 일본 신화에서 천지를 개벽한 이자나기노미코토와 이자나미노미코토를 모신다. 이 창세의 남녀 신들은 바로 남체와 여체의 쌍봉 이미지와 정확히 대응한다. 고대인들에게 음양이 합쳐져 평원에서 우뚝 솟은 이 쌍봉의 산은 그 자체로 신성과 생명력의 상징이었다. 이 산이 '일본 백명산’에 포함되었고, 그것도 1,000미터 이하로 선정된 몇 안 되는 명산이라는 것은 순전히 해발고도 때문이 아니라, 사람들의 마음속에 깊이 자리 잡은, 천 년을 이어 온 신앙과 미학 덕분이다.

정상 공략 후 신사에 들어가 고목과 고요함에 둘러싸인 장엄함을 느꼈을 때, 낮 동안의 언덕 오르막 근육통은 문득 더 깊은 의미를 갖게 되었다. 나는 단지 산을 하나 올랐을 뿐만 아니라, 천 년 동안 이어져 온 신앙의 흐름 속으로 한 걸음 들어선 것이다. 이렇게 '운동’과 '문화’가 융합된 경험은 쓰쿠바산이 내 마음속에 계속 남아 있게 하는 핵심 이유다. 그것은 언덕 오르기라는 행위에 역사와 인문의 무게를 더해 준다.

미각의 기억: 후쿠레 밀감 시치미와 따뜻한 우동 한 그릇

정상의 조망이 시각의 절정이라면, 하산 후의 미각 기억은 이 여정의 가장 따뜻한 마무리다.

나는 산기슭에서 가게를 찾아 뜨거운 쓰쿠바 우동 한 그릇을 주문했다. 면발이 언덕을 오르며 비어 있던 위장으로 미끄러져 들어가고, 국물의 온기가 마음속까지 따뜻하게 퍼져 나갔다. 그것은 오직 모든 힘을 다한 후에야 누릴 수 있는 만족감이었다. 그리고 내 인상에 가장 깊이 남은 것은, 테이블 위에 놓인 지역 명물 후쿠레 밀감으로 만든 시치미 가루였다. 조금 뿌리자 면발에 즉시 상쾌한 밀감 향이 더해졌다. 다른 곳에서는 한 번도 맛보지 못한 독특한 풍미였다.

'후쿠레(福來)'라는 두 글자는 듣기만 해도 길하다. 방금 정상을 공략하고 스스로를 위로하고 있는 라이더에게 이 '복이 온다’는 축복은 더욱 달콤하게 느껴진다. 나는 나중에 한 통을 집에 가져와서, 식탁에서 조금씩 뿌려 먹을 때마다 그 밀감 향이 나를 쓰쿠바산의 서늘한 이른 아침, 악물고 올랐던 언덕, 광활한 조망으로 데려다준다. 미각은 기억의 가장 충실한 열쇠이고, 후쿠레 밀감 시치미는 쓰쿠바산이 내게 건네준 바로 그 열쇠다.

정말 좋은 라이딩 여행은 다리와 눈, 그리고 위장을 동시에 채워 준다. 쓰쿠바산은 해냈다. 딱 맞는 언덕으로 내 다리를 단련시키고, 천 년의 신앙과 광활한 조망으로 내 눈을 감동시켰으며, 마지막으로 따뜻한 우동 한 그릇과 밀감 시치미 한 꼬집으로 나를 부드럽게 다시 인간 세상으로 안착시켰다.

계절의 표정: 언제 오느냐에 따라 만나는 쓰쿠바

쓰쿠바산은 사계절 내내 다른 표정을 가지고 있다. 계절마다 와서, 다른 모습의 쓰쿠바를 만나게 된다.

• 봄: 새싹이 돋고 기후가 쾌적해 가장 편안하게 타기 좋은 계절이며, 라이더가 가장 많고 가장 활기찰 때다. 산길 양옆이 생기로 가득해 처음 방문하기에 좋다.
• 여름: 평원은 무덥지만 높은 곳은 비교적 시원해 피서 라이딩으로 좋은 선택이다. 오후에 있을 수 있는 뇌우와 내리막길의 미끄러움에 주의해야 한다.
• 가을: 단풍 시절, 산 전체가 층층이 물들어 사진 애호가들의 천국이다. 하지만 기온이 빠르게 떨어지므로, 정상 공략 후 내리막길을 대비한 보온 대책은 필수다.
• 겨울: 공기가 맑아 날씨가 좋으면 조망이 높고 멀리까지 보인다. 하지만 산악 지역은 춥고 결빙될 수 있으므로 현지 상황을 보고 신중히 판단해야 한다.

나는 서늘한 계절에 오기를 잘했다고 생각한다. 덥지도 춥지도 않고 시야가 맑아서, 이 산의 가장 쾌적한 면모를 또렷이 기억에 담을 수 있었다.

이 산은 언제나 거기서 너를 기다리고 있을 것이다

돌아오는 길에 나는 몇 번이고 뒤를 돌아보며, 그 쌍봉이 평원 끝자락에서 점점 작아지고 사라지는 것을 보았다. 마음속에 아주 확고한 생각이 떠올랐다. 나는 다시 올 것이다.

왜냐하면 쓰쿠바산은 바로 그런 산이기 때문이다. 높고 무서운 해발고도로 너를 위협하지 않고, 험악하고 가기 어려운 코스로 너를 거절하지 않는다. 그저 간토 평원 위에 조용히 서서, 딱 맞는 언덕 하나, 광활한 조망 하나, 천 년의 신앙 하나, 그리고 따뜻한 우동 한 그릇으로, 그 산을 향해 달려오고 싶은 모든 이를 기다린다. 그것은 네가 입문할 때 오르는 첫 번째 산이자, 몇 년을 탄 후에도 몇 번이고 돌아오고 싶은 오랜 친구다.

우아한 쌍봉이 또 한 번 평원 끝자락에서 솟아오를 때, 나는 그것이 말하는 듯한 목소리를 듣는 듯하다. 천천히 와, 나는 언제나 여기 있어. 그리고 나는 안다. 내가 계속 페달을 밟을 수 있는 한, 나는 몇 번이고, 서늘한 이른 아침에, 평원에서 솟아오르는 이 결코 질리지 않는 쌍봉 명산을 향해 다시 달려갈 것이라고.

훈련 성지의 인정: 언덕 위의 고개 숙인 인사

쓰쿠바산을 타면 외로움을 느끼기 어렵다. 간토에서 손꼽히는 이 언덕 훈련 성지에는 언제나 같은 언덕을 공유하는 동호인들이 있기 때문이다.

그날 언덕 위에서 나는 다양한 라이더들을 만났다. 전문적인 장비를 갖추고 이른 아침부터 세 번째 인터벌 주행을 하는 현지 고수도 있었고, 나처럼 이름을 듣고 찾아온 외지 방문객도 있었다. 모두가 언덕 위에서 스쳐 지나갈 때면 서로 고개를 끄덕이거나 손짓을 주고받았고, 고갯마루에서 숨을 고르며 가끔 짧은 대화를 나누기도 했다. 그것은 아주 묘한 묵계였다. 우리는 언어가 완전히 통하지 않을 수도 있고 서로 전혀 모르는 사이일 수도 있지만, 같은 산, 같은 언덕을 선택했다는 이유만으로 그 순간만큼은 전우가 되었다.

이렇게 ‘산으로 인해 모이는’ 인정은 훈련 성지에서만 느낄 수 있는 온기다. 쓰쿠바산은 간토 라이더들에게 이미 단순한 훈련 코스가 아니라, 하나의 커뮤니티이자 공동의 생활 방식이다. 주마다, 해마다 수많은 라이더들이 이곳에서 땀을 흘리고, 성장하고, 나이 들고, 또 새로운 얼굴들이 합류한다. 이 산은 조용히 한 세대 또 한 세대의 자전거 이야기를 지켜보고 있다. 나도 잠시나마 그 이야기의 작은 한 페이지가 되었음을 다행으로 생각한다.

케이블카와 가족: 한 산, 여러 가지 도달 방법

쓰쿠바산에는 또 하나의 특히 세심한 점이 있어, 이 산을 라이더들만의 것이 아니라 온 가족의 것으로 만든다. 바로 케이블카와 로프웨이가 있다는 것이다.

이는 자전거를 타지 않는 가족이나 친구와 동행한다면, 그들이 충분히 케이블카를 타고 쉽게 올라와, 힘겹게 언덕을 오른 당신과 정상에서 만날 수 있다는 것을 의미한다. 이 장면을 상상해 보라. 당신은 두 다리로 한 걸음씩 정상까지 올라와 땀범벅이 되고 다리는 뜨겁다. 그리고 당신의 가족은 케이블카를 타고 천천히 올라와 정상에서 웃으며 당신을 맞이한다. 그런 다음 여러분은 함께 전망대에 서서 광활한 간토 평원 전체를 바라본다. 같은 풍경이지만, 전혀 다른 방식으로 도달한 것이다.

‘누군가는 타고, 누군가는 오르는’ 이러한 유연성 덕분에 쓰쿠바산은 하드코어한 라이더와 휴양을 원하는 가족 모두를 동시에 만족시킬 수 있는 보기 드문 명산이 되었다. 정상에 도달하는 방법은 여러 가지가 있고, 각각의 방법은 존중받을 가치가 있다. 나에게는 두 다리로 밟아 올라온 이 방법이 특히 더 든든하고 달콤하지만, 케이블카를 타고 올라온 가족과 정상에서 만나 같은 조망을 나누는 그 행복은 또 다른 전혀 다른 맛이다.

함께 즐기는 숙박 추천: 하루 언덕 훈련을 주말 여행으로

쓰쿠바산에 감동받아 더 완성도 높은 여행을 계획하고 싶다면, 다음은 나의 개인적인 추천 여행 및 숙박 제안이다. 단순한 언덕 반복을 알차고 재미있는 주말 여행으로 업그레이드해 보자.

• 편리한 교통 활용하기: 쓰쿠바산은 도쿄에서 매우 가까워 간토 라이더들이 '말 나오면 바로 출발’할 수 있는 거리다. 당일치기 왕복이나, 하룻밤 묵으며 여유롭게 즐기는 이틀 일정에 적합하다.
• 주변 숙박: 이 일대에는 온천 여관과 다양한 숙박 시설이 있다. 숙박을 계획한다면 온천에 몸을 담그고 푹 자고, 다음 날 회복된 다리로 산에 오르는 것은 아주 즐거운 리듬이다.
• 앞뒤 모두 올라보기: 표쓰쿠바 외에도 여유가 된다면 후도토게, 카자에리토게도 경험해 보며 같은 산의 다른 면모와 난이도를 느껴보자.
• 쓰쿠바산 신사 방문하기: 정상 공략 외에도, 이 신앙의 산의 핵심인 쓰쿠바산 신사에 꼭 들어가 천 년을 이어 온 고요함과 장엄함을 느껴보자.
• 지역 명물 꼭 맛보기: 하산 후 뜨거운 쓰쿠바 우동 한 그릇을 찾고, 후쿠레 밀감으로 만든 시치미 토산품이 보이면 한 통 사 가자. 미각에도 이 여행의 기억을 남길 수 있다.
• 인근 수변 여행: 쓰쿠바, 쓰치우라 일대는 넓은 수역과 인접해 있다. 시간이 여유롭다면 일정을 주변으로 확장해, 간토 평원과 수변이 어우러진 또 다른 풍경을 볼 수 있다.

가장 좋은 라이딩은 결코 단절된 운동이 아니라, 산과 물, 음식, 숙박, 그리고 인정을 모두 엮어 내는 완전한 여행이다. 쓰쿠바산은 그 모든 것을 제공할 수 있다. 땀을 흘리게 하면서도 쉬게 하고, 혼자서 언덕을 마주하게 하면서도 정상에서 사랑하는 사람과 만나게 한다. 이것이 내가 모든 라이더에게 이 산을 추천하는 이유다.

관련 주제 읽기

• 세계문화유산에 오르다: 후지 스바루 라인의 순례길과 노력하는 이들에게 주어지는 운해
• 표쓰쿠바 공략: 6km 평균 경사 6.3% 훈련 성지의 페이스, 기어비, 훈련 가이드
• 하키 후지의 신앙과 목가: 다이센 환상 도로, 카기케토게 남벽과 산기슭 낙농 여행
• 신화와 화산의 땅으로: 에비노 고원 라이딩 기록, 기리시마 연봉을 가로지르는 고원 순례