นิชิฟูจิ ฮิงาชิสึกุบะ: ปั่นสู่ยอดเขาคู่ศักดิ์สิทธิ์แห่งศรัทธาพันปีบนที่ราบคันโต

ที่ราบคันโตเป็นพื้นที่ราบกว้างใหญ่ที่แทบจะเรียกได้ว่าน่าเบื่อหน่าย ปั่นจากโตเกียวขึ้นไปทางเหนือ คุณจะผ่านทุ่งนาที่ทอดยาวสุดลูกหูลูกตา เมืองที่เรียงรายเป็นระเบียบ ถนนเส้นตรง—แล้วจู่ๆ หลังจากโค้งหนึ่ง ยอดเขาคู่รูปทรงสง่างามก็จะผุดขึ้นมาจากปลายขอบที่ราบ ราวกับว่าแผ่นดินจงใจเว้นเครื่องหมายอัศเจรีย์ไว้ให้คุณ นั่นคือภูเขาสึกุบะ

ครั้งแรกที่ฉันปั่นมุ่งหน้าไปยังภูเขาลูกนี้ เป็นเช้าที่อากาศเย็นสบายเล็กน้อย บนแผนที่ เส้นทางไต่เขาทางด้านหน้าอย่างโอโมเตะสึกุบะ ซึ่งเป็นทิศทางของถนนหน้าศาลเจ้า มีความยาวประมาณ 6.0 กิโลเมตร ไต่ระดับความสูงประมาณ 399 เมตร ความชันเฉลี่ย 6.3% ตัวเลขไม่ได้น่ากลัวอะไร แต่เมื่อยอดเขาคู่นั้นค่อยๆ ใกล้เข้ามาและใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ ท่ามกลางแสงยามเช้า ฉันรู้ชัดในใจว่า: สิ่งที่ฉันจะท้าทายไม่ใช่แค่ทางลาดขึ้นเขา แต่คือภูเขาที่ชาวญี่ปุ่นเคารพนับถือมานานกว่าพันปี

“นิชิฟูจิ ฮิงาชิสึกุบะ”: ยอดเขาคู่แห่งที่ราบ

ชาวญี่ปุ่นมีคำพูดที่เล่าขานกันมานานเกี่ยวกับภูเขาชื่อดังแห่งคันโต: “นิชิฟูจิ ฮิงาชิสึกุบะ” ทางตะวันตกคือภูเขาฟูจิที่ใครๆ ก็รู้จัก ยืนตระหง่านโดดเดี่ยวเพียงลำพัง ทางตะวันออกคือภูเขาสึกุบะที่ผุดขึ้นมาจากที่ราบคันโตแห่งนี้ การถูกยกให้เทียบเคียงกับภูเขาฟูจิ คุณก็คงพอเดาได้ว่ามันมีความหมายต่อชาวคันโตมากแค่ไหน

สิ่งที่พิเศษที่สุดของภูเขาสึกุบะคือรูปทรง “ยอดคู่” ของมัน มันไม่ใช่ยอดเขาเดี่ยวๆ แต่ประกอบด้วยยอดเขาสองยอดที่ยืนเคียงข้างกัน—เขานันไท สูง 871 เมตร และเขานโยไท สูง 877 เมตร ยอดเขาสองลูกนี้ หนึ่งชาย หนึ่งหญิง หนึ่งซ้าย หนึ่งขวา ถูกมองว่าเป็นสัญลักษณ์ของการหลอมรวมของหยินและหยางมาตั้งแต่โบราณ ด้วยท่าทางอันเป็นเอกลักษณ์นี้ ประกอบกับการที่มันผุดขึ้นอย่างโดดเดี่ยวกลางที่ราบกว้างใหญ่ ทำให้ภูเขาสึกุบะแม้จะสูงไม่ถึงพันเมตร ก็ยังได้รับการคัดเลือกให้เป็นหนึ่งใน “ร้อยภูเขาชื่อดังแห่งญี่ปุ่น” ซึ่งเป็นเกียรติที่หายากมาก เพราะในร้อยภูเขานั้น ภูเขาที่สูงต่ำกว่าพันเมตรแล้วได้รับการคัดเลือกมีเพียงไม่กี่ลูกเท่านั้น

ความยิ่งใหญ่ของภูเขาลูกหนึ่ง ไม่เคยถูกกำหนดด้วยความสูงเพียงอย่างเดียว ท่าทางที่ตั้งตระหง่านอย่างโดดเดี่ยวบนที่ราบอันกว้างใหญ่ของภูเขาสึกุบะ ทำให้มันเข้าไปอยู่ในความศรัทธาและบทกวีของผู้คน เร็วกว่าและลึกซึ้งกว่าภูเขาที่สูงกว่าหลายลูก

ภูเขาแห่งศรัทธา: ศาลเจ้าสึกุบะซังกับบทขับขานในมันโยชู

ภูเขาสึกุบะเป็น “ภูเขาแห่งศรัทธา” มาตั้งแต่โบราณ ภายในภูเขามีศาลเจ้าสึกุบะซังอันเก่าแก่ตั้งอยู่ ประกอบพิธีบูชาอิซานางิและอิซานามิ เทพและเทพีในตำนานญี่ปุ่น—เทพเจ้าชายหญิงคู่นี้ สอดคล้องกับภาพของยอดเขาชายและยอดเขาหญิงพอดี สำหรับคนโบราณ ภูเขายอดคู่ลูกนี้เป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ในตัวเอง

ที่โรแมนติกยิ่งกว่านั้นคือ ภูเขาสึกุบะยังเป็นสถานที่อันเลื่องชื่อที่ถูกขับขานในมันโยชู หนังสือรวมบทกวีที่เก่าแก่ที่สุดของญี่ปุ่น ชื่อ “สึกุบะเนะ” ปรากฏอยู่ในบทกวีโบราณมากมาย ถูกกวีขับขานซ้ำแล้วซ้ำเล่า ลองจินตนาการดู: เมื่อกว่าพันปีก่อน มีคนยืนอยู่บนที่ราบคันโต แหงนมองยอดเขาคู่นี้ แล้วเขียนความรู้สึกในใจออกมาเป็นบทกวี และวันนี้ ฉันถีบจักรยาน หอบหายใจ ไต่ขึ้นไปตามถนนหน้าศาลเจ้าของภูเขาลูกเดียวกัน—ในแง่หนึ่ง ฉันก็ได้เข้าร่วมขบวน “แหงนมองสึกุบะ” ที่ยาวนานนับพันปีนี้ด้วย

ระหว่างที่เจ็บปวดจากการไต่เขา บางครั้งฉันเงยหน้าขึ้น เห็นแสงสว่างลอดผ่านช่องว่างระหว่างต้นไม้ จะรู้สึกแปลกๆ อย่างหนึ่ง: เวลาที่ภูเขาลูกนี้แบกรับไว้ ยาวนานกว่าความเจ็บปวดเมื่อยล้าที่ขาของฉันมากนัก ทำให้การปั่นแต่ละครั้ง ดูเหมือนจะมีความหมายหนักแน่นขึ้นมาอีกหน่อย

ดินแดนศักดิ์สิทธิ์แห่งการฝึกไต่เขา: บ้านหลังที่สองของเหล่านักปั่นคันโต

หากพูดได้ว่าภูเขาสึกุบะคือศรัทธาสำหรับคนโบราณ สำหรับเหล่านักปั่นคันโตยุคใหม่ มันคือ “บ้านหลังที่สอง”

บริเวณนี้เป็นดินแดนศักดิ์สิทธิ์แห่งการฝึกไต่เขาที่เหล่านักปั่นในเขตเมืองหลวงยอมรับร่วมกัน เหตุผลนั้นเรียบง่ายแต่ชวนเชื่อถือ: มันใกล้โตเกียวพอ ความชันดีพอ เส้นทางหลากหลายพอ นอกเหนือจากโอโมเตะสึกุบะแล้ว รอบๆ ยังมีฟุโดโทเกะ (ประมาณ 3.8 กิโลเมตร ความชันเฉลี่ย 7% ทางเข้าคลาสสิกที่สั้นกว่าและชันกว่า) และคาเอริโมโดชิโทเกะ (ด้านหน้า ประมาณ 7.8 กิโลเมตร ความชันเฉลี่ย 6.3% ความท้าทายที่ยาวกว่า) ภูเขาลูกเดียว มีวิธีไต่หลายแบบ เพียงพอที่จะให้นักปั่นคนหนึ่งฝึกฝนได้หลายปีโดยไม่เบื่อ

ระหว่างทางไต่เขา ฉันเจอนักปั่นท้องถิ่นหลายคนที่มาซ้อมไต่เขาอยู่บ่อยๆ บางคนตื่นแต่เช้ามาไต่เป็นรอบที่สามเพื่อทำอินเทอร์วัล บางคนเหมือนฉันที่เป็นผู้มาเยือนด้วยชื่อเสียง ต่างคนต่างพยักหน้าให้กันบนทางลาด พูดคุยสั้นๆ ที่ยอดเขา ความรู้สึกเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันแบบ “มารวมตัวกันเพราะภูเขาลูกเดียวกัน” นี้ เป็นความอบอุ่นที่มีเฉพาะในดินแดนศักดิ์สิทธิ์แห่งการฝึกไต่เขาเท่านั้น ภูเขาสึกุบะสำหรับนักปั่นคันโต ไม่ใช่แค่เส้นทางหนึ่ง แต่เป็นชุมชนหนึ่ง วิถีชีวิตหนึ่ง

ของขึ้นชื่อ: อุด้งสึกุบะกับพริกเจ็ดอย่างฟุคุเระมิคัง

หลังจากไต่เขาจบ ท้องก็ว่างเสมอ และที่เชิงเขาสึกุบะ ก็มีของขึ้นชื่อหลายอย่างที่ควรค่าแก่การมาลิ้มลองเป็นพิเศษ

อย่างแรกคืออุด้งสึกุบะ (สึคุบะ อุด้ง)—อุด้งท้องถิ่นของแถบนี้ เป็นตัวเลือกที่ดีสำหรับเติมพลังหลังพิชิตยอดเขา ชามร้อนๆ ทานลงไป ขาที่ปวดเมื่อยก็ดูเหมือนจะได้รับการปลอบประโลม

อย่างที่สองน่าสนใจยิ่งกว่า คือส้มสายพันธุ์ท้องถิ่นเล็กๆ ที่เรียกว่าฟุคุเระมิคัง (ฟุคุเระ มิคัง) ถูกนำมาทำเป็นผงพริกเจ็ดอย่างอันเป็นเอกลักษณ์ พริกเจ็ดอย่างที่กลิ่นส้มหอมนี้ เป็นของฝากขึ้นชื่อของภูเขาสึกุบะ โรยบนอุด้ง หรือนำกลับบ้านไปใช้เรื่อยๆ ก็เป็นความทรงจำที่มีรสชาติท้องถิ่นดีมาก คำว่า “ฟุคุไร” ในชื่อ ฟังดูเป็นมงคล—สำหรับนักปั่นที่เพิ่งพิชิตเขาสำเร็จ คำอวยพรที่ว่า “โชคลาภมาเยือน” นี้ รับไว้ด้วยความยินดีเป็นพิเศษ

ภูเขาที่น่าปั่นทุกลูก ล้วนมีรสชาติเฉพาะของมัน รสชาติของภูเขาสึกุบะคืออุด้งร้อนๆ สักชาม โรยด้วยพริกเจ็ดอย่างกลิ่นส้มเล็กน้อย—เรียบง่าย แต่ทำให้อยากกลับมาอีกในปีหน้า

รถไฟรางและกระเช้าลอยฟ้า: อีกหนึ่งวิธีไปถึงยอดเขา

ภูเขาสึกุบะยังมีจุดที่ใส่ใจนักท่องเที่ยวอีกอย่าง: มันมีรถไฟรางสึกุบะซังและกระเช้าลอยฟ้า (Cable Car และ Ropeway) ซึ่งหมายความว่าหากคุณพาครอบครัวหรือเพื่อนที่ไม่ปั่นจักรยานมาด้วย พวกเขาสามารถนั่งกระเช้าขึ้นไปบนยอดเขาได้อย่างสบายๆ ไปพบกับคุณที่ไต่เขาอย่างเหนื่อยยากบนยอดเขา แล้วชมวิวที่ราบคันโตอันกว้างใหญ่ไกลด้วยกัน

ความยืดหยุ่นแบบ “บางคนปั่น บางคนนั่ง” นี้ ทำให้ภูเขาสึกุบะไม่ใช่แค่สนามฝึกซ้อมสุดโหด แต่ยังเป็นภูเขาชื่อดังที่เหมาะกับการท่องเที่ยวทั้งครอบครัว ยืนอยู่บนยอดเขา มองย้อนกลับไปที่ถนนหน้าศาลเจ้าที่เราปั่นขึ้นมาทีละก้าว แล้วมองกระเช้าที่ค่อยๆ ลอยขึ้นมา—คุณจะรู้สึกทันใดว่า วิธีไปถึงยอดเขามีหลายแบบ และการปั่นขึ้นมาทีละก้าวด้วยสองขานี้ ให้ความรู้สึกมั่นคงและหวานเป็นพิเศษ

สิ่งที่ภูเขาลูกนี้สอนฉัน

หลังจากปั่นโอโมเตะสึกุบะเสร็จ นั่งกินอุด้งอยู่ที่เชิงเขา ฉันคิดอยู่ตลอดว่า: ภูเขาที่สูงแค่ 800 กว่าเมตร ความชันแค่ 6.3% ลูกนี้ ทำไมถึงทำให้คนจำนวนมากกลับมาซ้ำแล้วซ้ำเล่า?

ต่อมาฉันก็คิดออก เสน่ห์ของภูเขาสึกุบะ ไม่ได้อยู่ที่ว่ามันยากแค่ไหน แต่อยู่ที่ว่ามัน “พอดี” แค่ไหน มันใกล้พอที่จะมาได้บ่อยๆ ท้าทายพอที่จะได้อะไรกลับไปทุกครั้ง สวยพอและมีเรื่องราวพอ ที่จะทำให้คุณประทับใจกับศรัทธาและบทกวีพันปีของภูเขาลูกหนึ่งได้แม้ในขณะที่เหงื่อท่วมตัว มันเป็นภูเขาลูกแรกที่คุณอยากแนะนำให้เพื่อนที่เพิ่งเริ่มต้น และเป็นภูเขาที่ตัวคุณเองจะไม่มีวันเบื่อตลอดชีวิต

เมื่อยอดเขาคู่งามสง่านั้นผุดขึ้นที่ปลายขอบที่ราบ มันเหมือนกำลังบอกนักปั่นทุกคนที่ผ่านไปมาว่า มาสิ ที่นี่มีทางลาดที่พอดี มีทัศนียภาพที่พอดี และมีอุด้งร้อนๆ ที่พอดี รอคุณอยู่ที่เชิงเขา

คำแนะนำการเที่ยวต่อ: เปลี่ยนการฝึกไต่เขาให้เป็นการเดินทางเล็กๆ

ถ้าคุณ也想มาภูเขาสึกุบะ อย่าให้มันเป็นแค่การซ้อมไต่เขาที่เย็นชา นี่คือลิสต์การเที่ยวต่อส่วนตัวของฉัน:

• ใช้ประโยชน์จากความสะดวกในการเดินทาง: มันใกล้โตเกียวมาก เป็นระยะทางที่นักปั่นคันโต “ออกเดินทางได้ในสุดสัปดาห์” เหมาะกับการจัดทริปเล็กๆ แบบวันเดียวหรือครึ่งวันสบายๆ
• ลองไต่ทั้งหน้าและหลัง: นอกจากโอโมเตะสึกุบะ หากมีแรงเหลือ ลองสัมผัสฟุโดโทเกะและคาเอริโมโดชิโทเกะดู เพื่อสัมผัสบุคลิกที่แตกต่างกันของภูเขาลูกเดียวกัน
• เยี่ยมชมศาลเจ้าสึกุบะซัง: นอกจากการพิชิตยอดเขา อย่าลืมว่านี่คือภูเขาแห่งศรัทธา ไปเดินเล่นที่ศาลเจ้าสึกุบะซัง สัมผัสความเงียบสงบที่สืบเนื่องมานับพันปี
• ต้องลิ้มลองของขึ้นชื่อท้องถิ่น: หลังลงเขา หาอุด้งสึกุบะสักชาม หากเห็นของฝากพริกเจ็ดอย่างที่ทำจากฟุคุเระมิคัง ซื้อติดมือกลับบ้านสักกระปุก ให้รสชาติได้เก็บความทรงจำของการเดินทางครั้งนี้ไว้ด้วย
• พาครอบครัวนั่งกระเช้า: หากมีคนร่วมทางที่ไม่ปั่นจักรยาน จัดให้พวกเขานั่งรถไฟรางหรือกระเช้าลอยฟ้าขึ้นไปพบกันบนยอดเขา ชมที่ราบคันโตด้วยกันบนยอดเขา เป็นความทรงจำร่วมกันที่ดีมาก

เส้นทางที่ดีที่สุด คือเส้นทางที่หลังจากคุณพิชิตมันได้แล้ว ยังคงคิดถึงมันอยู่เรื่อย และจะพาเพื่อนกลับมาอีกครั้ง ภูเขาสึกุบะเป็นภูเขาแบบนั้น—มันใช้ทางลาดที่พอดีถามคุณว่า “กล้าพอไหม” แล้วใช้ศรัทธาพันปี บทกวี และอุด้งร้อนๆ สักชาม ทำให้คุณไม่อยากมาที่นี่แค่ครั้งเดียว

ขอให้คุณได้ปั่นมุ่งหน้าสู่ยอดเขาคู่ที่ผุดขึ้นจากที่ราบในเช้าที่เย็นสบายสักวัน วัดภูเขาชื่อดังแห่งคันโตด้วยสองขาของคุณ แล้วที่เชิงเขา ยกอุด้งร้อนๆ ขึ้นมาสักชาม แล้วบอกตัวเองว่า “การมาครั้งนี้ คุ้มค่า”

เช้าตรู่ที่ออกเดินทาง: สัญญาอันเงียบสงบระหว่างคนหนึ่งกับภูเขาลูกหนึ่ง

เช้าตรู่วันนั้น ท้องฟ้ายังไม่สว่างเต็มที่ ที่ราบคันโตปกคลุมไปด้วยหมอกบางๆ ฉันนำจักรยานออกจากกระเป๋า ประกอบเสร็จ ตรวจเช็คครั้งสุดท้าย—แรงดันลมยาง เบรก อัตราทดเกียร์ ตรวจทีละอย่าง นี่คือสัญญาอันเงียบสงบระหว่างฉันกับตัวเอง และระหว่างฉันกับภูเขาลูกนั้น

หลังจากปั่นออกจากตัวเมือง ถนนก็ค่อยๆ ตรงขึ้นเรื่อยๆ สองข้างทางเป็นทุ่งนาอันกว้างใหญ่ไกลสุดลูกหูลูกตาอันเป็นเอกลักษณ์ของที่ราบคันโต ฉันปั่นไปพลางวอร์มร่างกายไปพลาง ให้ร่างกายค่อยๆ ตื่นจากความแข็งทื่อยามเช้า และที่ปลายสุดของถนน โครงร่างของยอดเขาคู่นั้น กำลังค่อยๆ ชัดเจนขึ้นทีละน้อยท่ามกลางหมอกยามเช้า เขานันไทและเขานโยไท หนึ่งซ้าย หนึ่งขวา ราวกับผู้พิทักษ์สองตนที่ยืนเคียงบ่าเคียงไหล่ มองดูฉันค่อยๆ เข้าใกล้อย่างเงียบๆ

มีคนบอกว่า ช่วงเวลาที่สวยงามที่สุดของการปั่นจักรยาน ไม่ใช่ตอนไปถึง แต่คือตอน “กำลังเข้าใกล้” เช้าตรู่วันนั้น ฉันซาบซึ้งกับประโยคนี้อย่างลึกซึ้ง เมื่อภูเขาชื่อดังที่คุณเฝ้าฝันมานาน ค่อยๆ ผุดขึ้นจากปลายขอบที่ราบท่ามกลางแสงยามเช้า ใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ จริงขึ้นเรื่อยๆ ความรู้สึกที่ความคาดหวังและความเกรงขาม交织กันนั้น เป็นสิ่งที่การนั่งรถผ่านไปไม่มีทางมอบให้ได้

คนหนึ่งคน จักรยานหนึ่งคัน ภูเขาหนึ่งลูก ในเช้าที่มีหมอกบางๆ นั้น โลกเรียบง่ายเหลือเพียงสามสิ่งนี้ และความเรียบง่ายนี้เอง ที่ทำให้การปั่นจักรยานกลายเป็นสิ่งที่ใกล้เคียงกับการบำเพ็ญเพียร

อารมณ์ที่แปรเปลี่ยนในแต่ละช่วงของทางลาด

เมื่อก้าวขึ้นสู่ทางลาด 6 กิโลเมตรของโอโมเตะสึกุบะจริงๆ อารมณ์จะค่อยๆ เปลี่ยนไปเป็นช่วงๆ ราวกับชีวิตที่ถูกย่อส่วน

ช่วงต้น คือการดึงกันระหว่างความตื่นเต้นกับการยับยั้งชั่งใจ ขายังสดใหม่ ความมุ่งมั่นสูงมาก อยากจะพุ่งตามนักปั่นท้องถิ่นข้างๆ ขึ้นไปด้วยกัน แต่สติบอกให้ฉัน: อดใจไว้ ฉันบังคับลมหายใจให้มั่นคง หาจังหวะให้เจอ เตือนตัวเองว่า “คู่แข่งในวันนี้คือภูเขาลูกนี้ ไม่ใช่คนข้างๆ”

ช่วงกลาง คือการบำเพ็ญเพียรในการอยู่ร่วมกับความเจ็บปวด ความชันค่อยๆ กัดกินเรี่ยวแรงของฉัน ความรู้สึกร้อนผ่าวไต่ขึ้นมาจากต้นขาเรื่อยๆ ช่วงนี้สิ่งที่ทดสอบไม่ใช่ขา แต่เป็นใจ—คุณต้องเรียนรู้ที่จะไม่ต่อต้านความเจ็บปวด แต่ยอมรับมัน อยู่ร่วมกับมัน ดึงสมาธิกลับมาที่สองสิ่งที่เรียบง่ายที่สุด นั่นคือลมหายใจและความถี่ในการปั่น

ช่วงท้าย คือช่วงเวลาแห่งการสนทนากับตัวเอง เมื่อความเหนื่อยล้าสะสมถึงจุดหนึ่ง ในหัวจะผุดเสียงที่คุ้นเคยขึ้นมา: “จะหยุดพักไหม?” และผลลัพธ์อันล้ำค่าที่สุดของการไต่เขาก็คือ คุณได้เรียนรู้วิธีตอบสนองต่อเสียงนี้—ย่อเป้าหมายอันไกลโพ้นอย่าง “พิชิตยอดเขา” ให้กลายเป็นภารกิจเล็กๆ อย่าง “ปั่นให้ครบ 100 เมตรตรงหน้าให้ได้” หลอกตัวเองทีละช่วง และก้าวข้ามตัวเองไปทีละช่วง

วินาทีที่พิชิตยอดเขา คือความสงบอันประหลาด ไม่มีความปีติยินดีหรือเสียงตะโกนอย่างที่คิดไว้ มีเพียงลมหายใจที่หนักหน่วง หัวใจที่เต้นแรง และความรู้สึก “อ๋อ ฉันทำได้” อันเงียบสงบและพอใจ ในวินาทีนั้น ที่ราบคันโตแผ่กว้างอยู่เบื้องล่าง และฉันรู้ว่า ฉันใช้สองขาของตัวเอง พาตัวเองมาถึงจุดนี้ได้

ทัศนียภาพของที่ราบคันโต: มองโลกจากบนยอดเขาคู่

การยืนอยู่บนภูเขาสึกุบะแล้วมองย้อนกลับไป เป็นหนึ่งในภาพที่ทำให้แทบหยุดหายใจที่สุดของการเดินทางครั้งนี้

ที่ภูเขาสึกุบะพิเศษ ก็เพราะมันเป็นยอดเขาที่โดดเดี่ยวซึ่งหาได้ยากบนที่ราบคันโต รอบข้างไม่มีภูเขาสูงอื่นมาบดบัง ดังนั้นเมื่อคุณปีนขึ้นไป ยืนอยู่บนที่สูงแล้วมองกลับไป ที่ราบคันโตอันกว้างใหญ่ไพศาลก็จะแผ่ขยายอยู่เบื้องล่างคุณอย่างไม่ปิดบัง—ทุ่งนา เมือง แม่น้ำ เส้นขอบฟ้าอันเลือนรางไกลออกไป เห็นได้ทั้งหมดแบบไม่มีอะไรบดบัง หากอากาศดี ทัศนวิสัยจะทอดยาวไปได้ไกลมากๆ ความรู้สึกเปิดกว้างแบบ “ภูเขาลูกเดียวมองเห็นทั่วทั้งที่ราบ” นี้ เป็นสิ่งที่การไต่เขาบนพื้นที่รายล้อมด้วยภูเขาสูงในแผ่นดินไม่สามารถมอบให้ได้

ฉันพิงราวบันได ปล่อยให้ลมพัดเหงื่อให้แห้ง มองดูผืนแผ่นดินนี้อย่างเงียบๆ เมื่อกว่าพันปีก่อน เหล่ากวีในมันโยชู也曾ขึ้นมาบน “สึกุบะเนะ” แห่งนี้ มองดูที่ราบอันกว้างใหญ่ไพศาลเดียวกัน แล้วเขียนความรู้สึกในใจออกมาเป็นบทกวีที่เลื่องชื่อสืบมา วันนี้ฉันแม้จะเขียนบทกวีไม่ได้ แต่กลับรู้สึกถึงความตื่นเต้นที่ก้าวข้ามเวลาพันปี เผชิญหน้ากับทัศนียภาพเดียวกันนี้ได้อย่างแท้จริง ภูเขาลูกนี้เชื่อมโยงคนโบราณกับคนยุคปัจจุบัน บทกวีกับหยาดเหงื่อ เข้าด้วยกันด้วยทัศนียภาพอันเดียวกัน

น้ำหนักของศรัทธา: ภูเขาที่ได้รับการเคารพนับถือมานับพันปี

ยิ่งเข้าใจภูเขาสึกุบะมากเท่าไร ฉันยิ่งรู้สึกว่ามันไม่ใช่แค่ “ภูเขาสำหรับฝึกไต่เขา” แต่เป็นภูเขาศักดิ์สิทธิ์ที่แบกรับศรัทธาอันหนักแน่น

ศาลเจ้าสึกุบะซังภายในภูเขา ประกอบพิธีบูชาอิซานางิและอิซานามิ เทพและเทพีผู้สร้างโลกในตำนานญี่ปุ่น—เทพเจ้าชายหญิงคู่ผู้ให้กำเนิดโลกนี้ สอดคล้องกับภาพของยอดเขาชายและยอดเขาหญิงพอดี สำหรับคนโบราณ ภูเขายอดคู่ที่หลอมรวมหยินหยางและผุดขึ้นจากพื้นดินนี้ เป็นสัญลักษณ์ของความศักดิ์สิทธิ์และพลังชีวิตในตัวเอง มันได้รับการคัดเลือกให้เป็นหนึ่งใน “ร้อยภูเขาชื่อดังแห่งญี่ปุ่น” และเป็นภูเขาที่สูงต่ำกว่าพันเมตรเพียงไม่กี่ลูกที่ได้รับการคัดเลือก สิ่งที่ทำให้มันได้รับการคัดเลือกไม่ใช่แค่ระดับความสูง แต่คือศรัทธาและสุนทรียศาสตร์ที่ฝังรากลึกในใจคนและสืบเนื่องมานับพันปีนี้ต่างหาก

เมื่อฉันเดินเข้าไปในศาลเจ้าหลังจากพิชิตยอดเขา สัมผัสความสง่างามที่รายล้อมด้วยต้นไม้โบราณและความเงียบสงบ ความเจ็บปวดเมื่อยล้าจากการไต่เขาตอนกลางวัน ก็มีความหมายที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นทันใด ฉันไม่ได้แค่ปีนภูเขาลูกหนึ่ง แต่ฉันได้ก้าวเข้าสู่กระแสแห่งศรัทธาที่ไม่ขาดตอนมานับพันปี ประสบการณ์ที่ “กีฬา” และ “วัฒนธรรม” หลอมรวมกันนี้ คือเหตุผลหลักที่ทำให้ภูเขาสึกุบะตราตรึงใจฉันไม่รู้ลืม มันทำให้การไต่เขา มีน้ำหนักของประวัติศาสตร์และมนุษยธรรมเพิ่มขึ้นมาอีกหนึ่งชั้น

ความทรงจำทางรสชาติ: พริกเจ็ดอย่างฟุคุเระมิคังกับอุด้งร้อนๆ สักชาม

หากพูดได้ว่าทัศนียภาพบนยอดเขาคือจุดไคลแมกซ์ทางสายตา ความทรงจำทางรสชาติหลังลงเขาก็คือการปิดท้ายที่อบอุ่นที่สุดของการเดินทางครั้งนี้

ฉันหาร้านแถวเชิงเขา สั่งอุด้งสึกุบะร้อนๆ มาหนึ่งชาม เส้นอุด้งลื่นไหลลงสู่ท้องที่ว่างเปล่าจากการไต่เขา อุณหภูมิของน้ำซุปร้อนซึมถึงหัวใจ เป็นความพอใจที่มีเพียงการทุ่มเทสุดกำลังแล้วเท่านั้นจึงจะสมควรได้รับ และสิ่งที่ประทับใจฉันมากที่สุด คือพริกเจ็ดอย่างที่ทำจากส้มฟุคุเระมิคังซึ่งเป็นของขึ้นชื่อท้องถิ่น วางอยู่บนโต๊ะ—โรยลงไปหน่อย เส้นอุด้งก็มีกลิ่นหอมสดชื่นของส้มเพิ่มขึ้นมาทันที เป็นรสชาติที่เป็นเอกลักษณ์ที่ไม่เคยลิ้มลองที่ไหนมาก่อน

คำว่า “ฟุคุไร” สองคำนี้ ฟังดูเป็นมงคล สำหรับนักปั่นที่เพิ่งพิชิตเขาสำเร็จและกำลังให้รางวัลตัวเอง คำอวยพรที่ว่า “โชคลาภมาเยือน” นี้ รับไว้ได้หวานเป็นพิเศษ ฉันซื้อติดมือกลับบ้านไปหนึ่งกระปุก ทุกครั้งที่โรยลงบนโต๊ะอาหารที่บ้าน กลิ่นส้มนั้นจะพาฉันกลับไปสู่เช้าที่เย็นสบายของภูเขาสึกุบะ ช่วงทางลาดที่กัดฟันสู้ ทัศนียภาพอันกว้างใหญ่ไกลนั้น รสชาติคือกุญแจที่ซื่อสัตย์ที่สุดของความทรงจำ และพริกเจ็ดอย่างฟุคุเระมิคัง คือกุญแจที่ภูเขาสึกุบะมอบให้ฉัน

การเดินทางปั่นจักรยานที่ดีอย่างแท้จริง จะทำให้ขา ดวงตา และท้องของคุณอิ่มพร้อมกัน ภูเขาสึกุบะทำได้—มันใช้ทางลาดที่พอดีฝึกฝนขาของฉัน ใช้ศรัทธาพันปีและทัศนียภาพอันกว้างใหญ่ทำให้ตาของฉันตะลึง และสุดท้ายใช้อุด้งร้อนๆ สักชาม พริกเจ็ดอย่างกลิ่นส้มเล็กน้อย ค่อยๆ โอบอุ้มฉันกลับสู่โลกมนุษย์อย่างอ่อนโยน

สีสันของฤดูกาล: มาช่วงไหน เจอสึกุบะแบบไหน

ภูเขาสึกุบะมีสีสันที่แตกต่างกันตลอดทั้งปี มาทุกฤดูกาล จะได้เจอตัวมันในแบบที่ไม่เหมือนกัน

• ฤดูใบไม้ผลิ: ใบไม้อ่อนผลิเขียวขจี อากาศดี เหมาะแก่การปั่นที่สุด และเป็นช่วงที่มีนักปั่นเยอะที่สุด คึกคักที่สุด สองข้างทางเขียวชอุ่มเต็มไปด้วยชีวิตชีวา เหมาะสำหรับการมาเยือนครั้งแรก
• ฤดูร้อน: ที่ราบร้อนอบอ้าว แต่พอไต่ขึ้นไปบนที่สูงจะค่อนข้างเย็นสบาย เป็นตัวเลือกที่ดีสำหรับการปั่นหลบร้อน ต้องระวังฝนฟ้าคะนองในช่วงบ่ายและความลื่นของถนนตอนลงเขา
• ฤดูใบไม้ร่วง: ช่วงใบไม้เปลี่ยนสี ภูเขาทั้งลูกย้อมไปด้วยสีสัน เป็นสวรรค์ของคนรักการถ่ายภาพ แต่อุณหภูมิลดลงเร็ว ชั้นกันหนาวสำหรับตอนลงเขาหลังพิชิตยอดเขาห้ามขาดเด็ดขาด
• ฤดูหนาว: อากาศบริสุทธิ์ หากอากาศดี ทัศนวิสัยจะมองเห็นได้ไกลและสูงมาก แต่บริเวณภูเขาอาจหนาวเย็นและเป็นน้ำแข็ง ต้องประเมินอย่างรอบคอบตามสภาพท้องถิ่น

ฉันดีใจที่เลือกมาในช่วงที่อากาศเย็นสบาย—ไม่ร้อนไม่หนาว ทัศนวิสัยแจ่มใส ทำให้ฉันเก็บภาพที่สบายที่สุดของภูเขาลูกนี้ ตราตรึงไว้ในความทรงจำได้อย่างแน่นหนา

ภูเขาลูกนี้จะรอคุณอยู่ที่นั่นเสมอ

ระหว่างทางกลับ ฉันหันกลับมามองซ้ำแล้วซ้ำเล่า เห็นยอดเขาคู่นั้นค่อยๆ เล็กลงและลับหายไปที่ปลายขอบที่ราบ ความคิดหนึ่งผุดขึ้นในใจอย่างมั่นคง: ฉันจะกลับมาอีก

เพราะภูเขาสึกุบะเป็นภูเขาแบบนี้—มันไม่ใช้ระดับความสูงที่น่ากลัวมาข่มขู่คุณ ไม่ใช้เส้นทางที่อันตรายยากลำบากมาปฏิเสธคุณ มันเพียงตั้งตระหง่านอยู่บนที่ราบคันโตอย่างเงียบๆ ใช้ทางลาดที่พอดี ทัศนียภาพอันกว้างใหญ่ ศรัทธาอันยาวนานพันปี และอุด้งอุ่นๆ สักชาม รอคอยทุกคนที่เต็มใจปั่นมุ่งหน้าไปหามัน มันเป็นภูเขาลูกแรกของคุณเมื่อเริ่มต้น และเป็นเพื่อนเก่าที่คุณจะอยากกลับมาหาซ้ำแล้วซ้ำเล่าแม้จะปั่นมาหลายปีแล้ว

เมื่อยอดเขาคู่งามสง่านั้นผุดขึ้นที่ปลายขอบที่ราบอีกครั้ง ฉันราวกับได้ยินมันพูดว่า ค่อยๆ มาสิ ฉันอยู่ตรงนี้เสมอ และฉันรู้ว่า ตราบใดที่ฉันยังปั่นไหว ฉันจะกลับมาปั่นมุ่งหน้าสู่ยอดเขาคู่ที่ผุดขึ้นจากที่ราบลูกนี้ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในเช้าที่เย็นสบายสักวันหนึ่ง โดยไม่มีวันเบื่อหน่าย

น้ำใจของดินแดนศักดิ์สิทธิ์แห่งการฝึกไต่เขา: คนรู้จักที่พยักหน้ากันบนทางลาด

การปั่นภูเขาสึกุบะ คุณแทบจะไม่รู้สึกโดดเดี่ยว เพราะบนดินแดนศักดิ์สิทธิ์แห่งการฝึกไต่เขาอันดับหนึ่งของคันโตแห่งนี้ มักจะมีผู้ที่ชื่นชอบสิ่งเดียวกันมาแบ่งปันทางลาดเดียวกันกับคุณเสมอ

วันนั้นบนทางลาด ฉันเจอนักปั่นหลากหลายรูปแบบ มีทั้งมือโปรท้องถิ่นที่อุปกรณ์ครบครัน ตื่นแต่เช้ามาไต่เป็นรอบที่สามเพื่อทำอินเทอร์วัล และมีทั้งผู้มาเยือนจากต่างถิ่นที่มาด้วยชื่อเสียงเหมือนฉัน ทุกคนเมื่อสวนทางกันบนทางลาด มักจะพยักหน้าให้กัน ส่งสัญญาณมือ และบางครั้งก็พูดคุยกันเล็กน้อยตอนหายใจหอบบนยอดเขา เป็นความเข้าใจอันน่าอัศจรรย์—เราอาจสื่อสารกันไม่ค่อยรู้เรื่อง ไม่รู้จักกันมาก่อน แต่เพราะเลือกภูเขาลูกเดียวกัน ทางลาดเดียวกัน จึงกลายเป็นสหายร่วมรบในชั่วขณะนั้น

น้ำใจแบบ “มารวมตัวกันเพราะภูเขา” นี้ เป็นความอบอุ่นที่มีเฉพาะในดินแดนศักดิ์สิทธิ์แห่งการฝึกไต่เขาเท่านั้น สำหรับนักปั่นคันโต ภูเขาสึกุบะไม่ใช่แค่เส้นทางฝึกซ้อมอีกต่อไป แต่เป็นชุมชนหนึ่ง วิถีชีวิตร่วมกันอย่างหนึ่ง สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า ปีแล้วปีเล่า นักปั่นนับไม่ถ้วนมาที่นี่เพื่อเสียเหงื่อ พัฒนาฝีมือ แก่ชราลง แล้วก็มีหน้าใหม่ๆ เข้ามาแทนที่ ภูเขาลูกนี้ เฝ้ามองเรื่องราวระหว่างผู้คนกับจักรยานรุ่นแล้วรุ่นเล่าอย่างเงียบๆ ฉันดีใจที่ได้เป็นส่วนหนึ่งของเรื่องราวนี้ในช่วงเวลาสั้นๆ

กระเช้ากับครอบครัว: ภูเขาลูกเดียว หลายวิธีในการไปถึง

ภูเขาสึกุบะยังมีจุดที่ใส่ใจเป็นพิเศษอีกอย่าง ที่ทำให้มันไม่ใช่แค่ของนักปั่น แต่เป็นของคนทั้งครอบครัว—มันมีรถไฟรางและกระเช้าลอยฟ้า

ซึ่งหมายความว่า หากคุณพาครอบครัวหรือเพื่อนที่ไม่ปั่นจักรยานมาด้วย พวกเขาสามารถนั่งกระเช้าขึ้นไปบนยอดเขาได้อย่างสบายๆ ไปพบกับคุณที่ไต่เขาอย่างเหนื่อยยาก ลองจินตนาการถึงภาพนี้: คุณใช้สองขาปั่นขึ้นไปทีละก้าวบนยอดเขา ตัวเปียกโชกไปด้วยเหงื่อ ขาร้อนผ่าว ส่วนครอบครัวของคุณนั่งกระเช้าค่อยๆ ลอยขึ้นมา ยิ้มต้อนรับคุณบนยอดเขา แล้วพวกคุณก็ยืนอยู่บนจุดชมวิวด้วยกัน มองดูที่ราบคันโตอันกว้างใหญ่ไพศาล—ทัศนียภาพเดียวกัน แต่ไปถึงด้วยวิธีที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง

ความยืดหยุ่นแบบ “บางคนปั่น บางคนนั่ง” นี้ ทำให้ภูเขาสึกุบะเป็นภูเขาชื่อดังที่หายาก ที่สามารถตอบสนองทั้งนักปั่นสายโหดและครอบครัวสายชิลล์ได้พร้อมกัน วิธีไปถึงยอดเขามีหลายแบบ และทุกแบบล้วนควรค่าแก่การเคารพ สำหรับฉัน การปั่นขึ้นมาด้วยสองขานี้ แน่นอนว่ามั่นคงและหวานเป็นพิเศษ แต่การได้อยู่บนยอดเขากับครอบครัวที่นั่งกระเช้าขึ้นมา แบ่งปันทัศนียภาพเดียวกัน ความสุขนั้น ก็เป็นรสชาติที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง

คำแนะนำการเที่ยวต่อและที่พัก: เปลี่ยนการซ้อมไต่เขาหนึ่งวันให้เป็นทริปสุดสัปดาห์

หากคุณประทับใจภูเขาสึกุบะ และอยากจัดทริปที่สมบูรณ์ยิ่งขึ้น นี่คือคำแนะนำการเที่ยวต่อและที่พักส่วนตัวของฉัน เพื่อยกระดับการซ้อมไต่เขาธรรมดาๆ ให้เป็นการเดินทางสุดสัปดาห์ที่เปี่ยมรสชาติ

• ใช้ประโยชน์จากความสะดวกในการเดินทาง: ภูเขาสึกุบะใกล้โตเกียวมาก เป็นระยะทางที่นักปั่นคันโต “ไปได้ทันทีที่อยากไป” เหมาะกับการจัดทริปไปเช้าเย็นกลับ หรือพักค้างคืนหนึ่งเป็นทริปสองวันที่ผ่อนคลาย
• ที่พักโดยรอบ: แถบนี้มีเรียวกังพร้อมบ่อน้ำพุร้อนและที่พักหลากหลายรูปแบบ หากวางแผนค้างคืน แช่ออนเซ็น นอนหลับให้เต็มที่ วันรุ่งขึ้นค่อยขึ้นเขาด้วยขาที่สดชื่น เป็นจังหวะที่น่าเพลิดเพลินมาก
• ลองไต่ทั้งหน้าและหลัง: นอกจากโอโมเตะสึกุบะ หากมีแรงเหลือ不妨ลองสัมผัสฟุโดโทเกะและคาเอริโมโดชิโทเกะดู เพื่อสัมผัสบุคลิกและความยากง่ายที่แตกต่างกันของภูเขาลูกเดียวกัน
• เยี่ยมชมศาลเจ้าสึกุบะซัง: นอกจากการพิชิตยอดเขา อย่าลืมเดินเข้าไปในแกนกลางของภูเขาแห่งศรัทธานี้—ศาลเจ้าสึกุบะซัง สัมผัสความเงียบสงบและความสง่างามที่สืบเนื่องมานับพันปี
• ต้องลิ้มลองของขึ้นชื่อท้องถิ่น: หลังลงเขา หาอุด้งสึกุบะร้อนๆ สักชาม หากเห็นของฝากพริกเจ็ดอย่างที่ทำจากฟุคุเระมิคัง ซื้อติดมือกลับบ้านสักกระปุก ให้รสชาติได้เก็บความทรงจำของการเดินทางครั้งนี้ไว้ด้วย
• เที่ยวต่อตามแหล่งน้ำใกล้เคียง: แถบสึกุบะ สึจิอุระ อยู่ใกล้กับผืนน้ำอันกว้างใหญ่ หากมีเวลาเหลือเฟือ ขยายการเดินทางไปยังบริเวณโดยรอบ จะได้เห็นทัศนียภาพอีกแบบหนึ่งที่ที่ราบคันโตบรรจบกับชายน้ำ

การปั่นจักรยานที่ดีที่สุดไม่เคยเป็นการออกกำลังกายที่โดดเดี่ยว แต่เป็นการเดินทางที่ร้อยเรียงภูเขา น้ำ อาหาร ที่พัก และน้ำใจคนเข้าด้วยกันอย่างสมบูรณ์ ภูเขาสึกุบะมอบสิ่งเหล่านี้ได้ทั้งหมด—มันทำให้คุณเสียเหงื่อ และทำให้คุณผ่อนคลาย ทำให้คุณเผชิญหน้ากับทางลาดเพียงลำพัง และทำให้คุณได้พบปะกับคนที่คุณรักบนยอดเขา นี่คือเหตุผลที่ฉันแนะนำมันให้กับนักปั่นทุกคน

อ่านบทความที่เกี่ยวข้อง

• ปั่นสู่มรดกโลก: เส้นทางแสวงบุญฟูจิซูบารุไลน์กับทะเลเมฆที่มอบให้ผู้พยายาม
• คู่มือโอโมเตะสึกุบะ: แนวทางการจัดจังหวะ อัตราทดเกียร์ และการฝึกสำหรับทางลาด 6 กิโลเมตรความชันเฉลี่ย 6.3% แห่งดินแดนศักดิ์สิทธิ์
• ศรัทธาและบทเพลงแห่งทุ่งหญ้าของฮากิฟูจิ: การเดินทางสู่ถนนวงแหวนไดเซ็น กำแพงใต้คาเงะกาเกะโทเกะ และฟาร์มโคนมเชิงเขา
• ปั่นสู่ดินแดนแห่งเทพนิยายและภูเขาไฟ: บันทึกการปั่นเอบิโนะโคเก็น การแสวงบุญบนที่สูงที่ทอดผ่านเทือกเขาคิริชิมะ