อู่เจีย:บ้านเกิดแห่งเมฆและสะพานซีหยวน การปั่นจักรยานที่อ่อนน้อมต่อขุนเขา

ล้อยังไม่ทันหมุนเข้าสู่บูเจ๋ (Wujie) เมฆก็มารอรับคุณก่อนแล้ว ออกมาจากปู๋ลี่ (Puli) ผ่านอุโมงค์จัวเซ่อ (Zhuoshe) อากาศในหุบเขาก็เริ่มชื้นและเงียบสงบทันที แม่น้ำจัวสุ่ยซี (Zhuoshui River) เบื้องล่างโค้งเป็นรูปพระจันทร์เสี้ยว ชุมชนบูเจ๋ที่ระดับความสูงประมาณ 800 เมตร ถูกรายล้อมด้วยเทือกเขาซ้อนชั้นกันหลายชั้น มีทะเลเมฆและน้ำตกเมฆไหลเวียนอยู่บริเวณไหล่เขาตลอดทั้งปี ชาวบ้านเรียกที่นี่ว่า “บ้านเกิดของเมฆ” บางคนก็บอกว่านี่คือ “ผืนผ้าใบของพระเจ้า”

เส้นทาง產業道路สายนี้ที่ไต่จากทางหลวงหมายเลข 71 (投 71 線) เข้าสู่ชุมชน มีความยาวประมาณ 9.5 กิโลเมตร ไต่ระดับความสูงประมาณ 767 เมตร ความชันเฉลี่ย 7.8% ตัวเลขเหล่านี้อาจฟังดูแห้งแล้ง แต่บทความนี้ไม่ได้พูดถึงเรื่องการแบ่งจังหวะ ผมอยากพาคุณไปรู้จักผืนดินที่ถูกเมฆหมอกซ่อนไว้แห่งนี้ ว่าทำไมมันถึงถูกเรียกว่า “บูเจ๋” สะพานแขวนอายุร้อยปีทำไมถึงชื่อ “ซือหยวน” (Siyuan) และชนเผ่าบูนุน (Bunun) กลุ่มหนึ่งใช้ชีวิตอยู่บนชายแดนที่อยู่เหนือสุดได้อย่างสงบเงียบ พร้อมกับรักษาเรื่องราวของตัวเองไว้ได้อย่างไร

ที่มาของชื่อบูเจ๋: ชายแดนที่พบกันของอาณาเขตล่าสัตว์สองเผ่า

ชื่อ “บูเจ๋” นั้น เป็นความทรงจำทางภูมิศาสตร์และชาติพันธุ์ในตัวเอง ที่มาจากภาษาบูนุนว่า Buqaiz (เขียนได้อีกว่า Vogai, Bogai) บางตำนานว่าคือจุดบรรจบของอาณาเขตล่าสัตว์ของสองเผ่า บางตำนานว่าหมายถึง “การปีนข้ามบางสิ่ง” เอกสารสมัยราชวงศ์ชิงเคยแปลเป็น “อู่ไก่” (武改) ไม่ว่าความหมายใด คำว่า “เจ๋” (界) ซึ่งแปลว่าชายแดน ล้วนบอกใบ้ถึงสิ่งเดียวกัน นั่นคือ ที่นี่คือพรมแดน เป็นจุดที่ชนต่างกลุ่ม ต่างโลก ได้พบกันแล้วก็แยกจากกัน

ชุมชนบูเจ๋เป็นชุมชนของกลุ่มเผ่าโจว (Zhuo) ของชาวบูนุน และเป็นชุมชนที่อยู่เหนือสุดของการกระจายตัวของชาวบูนุน ทั้งชุมชนมีประมาณร้อยกว่าครัวเรือน ประชากรประมาณแปดร้อยถึงหนึ่งพันคน แม่น้ำจัวสุ่ยซีไหลผ่านกลางชุมชน แบ่งชุมชนออกเป็นฝั่งตะวันตกคือเขาเจี๋ยซาน (Jieshan) และฝั่งตะวันออกคือเขาหยวนซาน (Yuanshan) เมื่อคุณปั่นเข้ามา จะรู้สึกเหมือน “เข้าไปในอีกภพกาลหนึ่ง” โลกภายนอกเร็วมาก แต่โลกที่นี่ช้ามาก ช้าจนเมฆยอมหยุดนิ่ง อยู่บนไหล่เขาทั้งเช้า

คำห้าพยางค์ “ชุมชนที่อยู่เหนือสุด” จะมีความหมายที่แตกต่างไปโดยสิ้นเชิงเมื่อคุณปั่นเข้ามาถึงแล้ว ชาวบูนุนเป็นชนเผ่าบนที่สูงโดยแท้จริงของไต้หวัน ในอดีตย้ายตามอาณาเขตล่าสัตว์ อยู่ตามแนวเทือกเขา กลุ่มเผ่าโจวอพยพเรื่อยมา ท้ายที่สุดก็มาหยุดอยู่ที่หุบเขาริมฝั่งแม่น้ำจัวสุ่ยซีแห่งนี้ กลายเป็นจุดยึดเหนี่ยวที่อยู่เหนือสุดของแผนที่อาณาเขตทั้งเผ่า เมื่อคุณตระหนักได้ว่า บ้านเรือนที่เห็นอยู่ตรงหน้า ผืนไร่ผืนนา และเส้นทาง產業道路ที่คุณกำลังปั่นไต่ขึ้นมานี้ คือพรมแดนที่ชนเผ่าหนึ่งข้ามผ่านมาหลายชั่วอายุคน ค่อยๆ ก้าวมาทีละก้าวจนมาถึงและรักษาไว้ได้ คุณก็จะไม่สามารถมองมันเป็นเพียง “เส้นทางไต่เขา” ธรรมดาๆ ได้อีกต่อไป มันคือบ้านของใครบางคน และเป็นเรื่องราวการอพยพที่ยังคงดำเนินต่อไป

เพลงของชาวบูนุน: ทิ้งบทเพลงประสานเสียงแปดท่อนไว้ในหุบเขา

พูดถึงชาวบูนุน ก็ต้องพูดถึง “บทเพลงประสานเสียงแปดท่อน” (Pasibutbut หรือเพลงอธิษฐานขอให้ข้าวฟ่างอุดมสมบูรณ์) ที่ทำให้คนทั้งโลกตะลึง นั่นคือการขับร้องประสานเสียงหลายแนวที่ไม่มีวาทยกร ไม่มีโน้ตเพลง อาศัยนักร้องฟังซึ่งกันและกัน แล้วซ้อนเสียงกันขึ้นไปเป็นชั้นๆ ถือเป็นปรากฏการณ์โพลีโฟนีที่หาได้ยากในประวัติศาสตร์ดนตรีของมนุษย์ ตำนานเล่าว่าหากเสียงเพลงประสานกันได้อย่างกลมกลืนสมบูรณ์ ข้าวฟ่างในปีนั้นจะได้ผลผลิตอุดมสมบูรณ์

ผมมักคิดว่า หุบเขาบูเจ๋แห่งนี้เอง ก็เหมือนบทเพลงประสานเสียงแปดท่อนที่กำลังถูกขับร้องอยู่ เสียงน้ำของแม่น้ำจัวสุ่ยซีคือเสียงเบสที่เป็นฐาน เสียงลมที่พัดผ่านป่าเขาคือเสียงกลางที่ทอดยาว เสียงนกร้องและเสียงสุนัขเห่าที่ได้ยินเป็นครั้งคราวคือเสียงสูงที่ประดับประดา เมื่อคุณปั่นจักรยานอย่างเงียบเชียบในยามเช้าท่ามกลางที่นี่ จริงๆ แล้วคุณกำลังถูกหุบเขาแห่งนี้ “ขับร้องประสานเสียง” ด้วยวิธีของมันเอง นี่คือเสียงประสานที่ชาวบูนุนปรับแต่งร่วมกับผืนแผ่นดินนี้มาหลายชั่วอายุคน จนได้เสียงที่กลมกลืนเช่นนี้

สะพานแขวนซือหยวน: ชีวิตหนึ่งร้อยปีของสะพานแห่งหนึ่ง

สถานที่สำคัญที่สุดของบูเจ๋คือ สะพานแขวนซือหยวน ที่ทอดข้ามหุบเขาลำธาร มีความยาวประมาณ 100 เมตร สร้างครั้งแรกในปี ค.ศ. 1919 สมัยที่ญี่ปุ่นปกครองไต้หวัน ในยุคนั้น บูเจ๋กลายเป็นเมืองสำคัญเพราะโครงการชลประทาน สะพานแห่งนี้รองรับการสัญจรไปมาของสิ่งของและผู้คน ต่อมาการไฟฟ้าไต้หวัน (台電) ได้บูรณะซ่อมแซมในปี ค.ศ. 1955 และ 2017 ทำให้มันยังคงใช้งานอยู่จนถึงทุกวันนี้

สะพานที่ยืนหยัดมานานกว่าหนึ่งศตวรรษได้นั้น เป็นเรื่องราวที่งดงามในตัวเอง ลองคิดดู ในปี ค.ศ. 1919 ยุคที่รถยนต์ยังหายาก ผู้คนใช้ความพยายามเพียงใดในการสร้างสะพานนี้ข้ามแม่น้ำจัวสุ่ยซีที่เชี่ยวกราก มันได้เห็นความคึกคักของการขนส่งสิ่งของในยุคญี่ปุ่นปกครอง เห็นการเปลี่ยนแปลงของยุคสมัยหลังสงคราม และเห็นเงาร่างของชาวบูเจ๋หลายชั่วอายุคนที่เดินข้ามสะพานไปมา ไม่ว่าจะเป็นเด็กๆ ที่ไปโรงเรียน ผู้ใหญ่ที่ไปทำไร่ หรือลูกหลานที่จากไปแล้วหวนกลับคืนมา สะพานที่คุณปั่นจักรยานมาถึงอย่างง่ายดายในตอนนี้ จริงๆ แล้วบรรจุน้ำหนักของเวลาทั้งศตวรรษไว้ข้างใน เมื่อคุณยืนบนพื้นสะพาน สัมผัสได้ถึงการสั่นไหวเล็กน้อยตามก้าวเท้า นั่นไม่ใช่แค่การแกว่งทางกายภาพ แต่เหมือนเสียงตอบรับเบาๆ ของเวลากว่าหนึ่งร้อยปีภายใต้ฝ่าเท้าของคุณ

ชื่อ “ซือหยวน” (思源 แปลว่า คิดถึงต้นน้ำ) ตั้งได้ดีมาก มัน既是สะพาน และเป็นทางเข้าสู่เขื่อนบูเจ๋ (Wujie Dam) และน้ำตกโมโมนาเอ๋อร์ (Momonar) ในความหมายที่ลึกซึ้งกว่านั้น มันสื่อถึงจิตใจของชาวบูนุนที่ว่า “เมื่อได้ดื่มน้ำ ให้ระลึกถึงต้นน้ำ” ไม่ลืมต้นกำเนิดของน้ำ ไม่ลืมบุญคุณของแผ่นดิน ยืนอยู่บนสะพาน สายน้ำไหลเชี่ยวอยู่เบื้องล่าง ผนังเขาสองฝั่งสูงตระหง่าน คุณจะเข้าใจทันทีว่าทำไมสะพานถึงได้ชื่อนี้ มันไม่เพียงเชื่อมสองฝั่ง แต่เชื่อมอดีตกับปัจจุบันเข้าด้วยกัน

สถานที่ลับที่ซ่อนอยู่ในเมฆหมอก

ความงามของบูเจ๋ หลายแห่งซ่อนอยู่ในที่ที่ต้อง “ใช้เท้าเดิน” ไป ไม่ใช่ที่ที่ “ใช้ล้อปั่น” ไป เรื่องนี้ใครที่คิดจะมาต้องทำความเข้าใจให้ชัดเจนก่อน

เขื่อนบูเจ๋ / อ่างเก็บน้ำบูเจ๋ : ผิวน้ำในแสงบางช่วงจะปรากฏเป็นสีฟ้าครามเกือบเหมือนสีเทอร์ควอยซ์ มีเนื้อสัมผัสสีขาวขุ่น หลายคนจัดให้เป็นอ่างเก็บน้ำลับของไต้หวัน มันนอนนิ่งอยู่ท่ามกลางขุนเขา ราวกับอัญมณีที่ถูกขัดเกลา

อีเซียนเทียน (Yixiantian / หนึ่งเส้นฟ้า) : ช่องเขายาวเรียวบริเวณจุดบรรจบของลำธารลี่ซีซี (Liqixi) ซึ่งเป็นสาขาของแม่น้ำจัวสุ่ยซี ผนังเขาสองข้างสูงชันประกบกัน แสงแดดส่องลงมาได้เพียงช่องว่างเล็กๆ จึงได้ชื่อว่า “อีเซียนเทียน” การจะไปถึงต้องเดินผ่านท้องแม่น้ำและลำธาร เป็นเส้นทางเดินป่า หรือแม้แต่ต้องลุยน้ำ

น้ำตกโมโมนาเอ๋อร์ : ในภาษาบูนุนแปลว่า “สถานที่ที่มีแหล่งน้ำ” อยู่ต้นน้ำของอ่างเก็บน้ำบูเจ๋ ต้องเดินเท้าลุยน้ำขึ้นไปจึงจะใกล้ชิดได้

ผมต้องพูดตามตรงว่า เส้นทางไปสถานที่ลับเหล่านี้ เป็นเส้นทางสำหรับเท้า ไม่ใช่สำหรับยางรถ แรงดึงดูดที่แท้จริงของบูเจ๋คือ “ปั่นไปถึงชุมชน แล้วค่อยเดินเท้าออกสำรวจสถานที่ลับ” ใช้จักรยานเป็นหนทางในการไปถึง และใช้เท้าเป็นกุญแจในการเข้าถึง

ผมอยากพูดถึง “ทะเลสาบน้ำนม” เป็นพิเศษ ผืนน้ำที่เขื่อนบูเจ๋กั้นไว้ ในแสงและสภาพตะกอนที่เฉพาะเจาะจง จะปรากฏสีแปลกตาที่เกือบเป็นสีเทอร์ควอยซ์ แต่ก็มีเนื้อสัมผัสสีขาวขุ่นปนอยู่ มันไม่ได้สวยแบบนี้ตลอดไป ต้องดูฤดูกาล ดูปริมาณน้ำ ดูมุมแสงของวันนั้น เหมือนเด็กขี้อายคนหนึ่ง ที่จะโชว์ด้านที่สวยที่สุดให้ดูเฉพาะตอนที่อารมณ์ดีเท่านั้น และด้วยเหตุนี้เอง คนที่เคยเห็นทะเลสาบน้ำนมในสภาพที่สวยที่สุด มักจะไม่มีวันลืม ความรู้สึกที่ว่า “หวังได้แต่ไม่อาจหาได้” นี่แหละ คือเหตุผลที่ทำให้สถานที่ลับเป็นสถานที่ลับ มันไม่ได้สวยเพื่อใคร คุณจะได้พบหรือไม่นั้น ขึ้นอยู่กับวาสนา

และนี่ก็พาไปสู่ข้อเตือนใจที่สำคัญมากแต่กลับมักถูกมองข้าม นั่นคือ ความงามที่ซ่อนอยู่ในเมฆหมอกเหล่านี้ ล้วนต้องลุกออกจากอาน ใช้สองเท้า หรือแม้แต่ลุยน้ำจึงจะไปถึงได้ มีคนจำนวนมากเกินไปที่ถูกดึงดูดด้วยรูปถ่ายของอีเซียนเทียนและน้ำตกโมโมนาเอ๋อร์บนอินเทอร์เน็ต แต่ไม่เข้าใจว่านั่นเป็นเส้นทางเดินป่าที่ต้องเดินผ่านท้องแม่น้ำและลุยลำธาร แล้วปั่นจักรยานเสือหมอบตรงเข้าไปในหุบเขาลำธาร สุดท้ายก็ไปไม่ได้ถอยไม่ได้ ก่อนมาบูเจ๋ กรุณาแยกให้ชัดเจนว่า “เส้นทางไหนปั่นได้ เส้นทางไหนต้องเดิน” ซึ่งทั้งเพื่อความปลอดภัยของคุณเอง และเป็นการให้ความเคารพพื้นฐานที่สุดต่อผืนแผ่นดินนี้

บ้านเกิดของเมฆ: ทำไมคุณควรตื่นแต่เช้า

การที่บูเจ๋ถูกเรียกว่า “บ้านเกิดของเมฆ” ไม่ใช่คำอุปมาที่โรแมนติก แต่เป็นปรากฏการณ์ทางภูมิศาสตร์ที่แท้จริง ที่นี่มีความชื้นสูง ในยามเช้าหุบเขามักเต็มไปด้วยทะเลเมฆ เมื่อพระอาทิตย์ขึ้น น้ำตกเมฆจะไหลล้นจากสันเขาลงมาอย่างช้าๆ ราวกับแม่น้ำสีขาวที่ไหลหลั่งอยู่กลางขุนเขา

ด้วยเหตุนี้ ช่วงเวลาที่คุ้มค่าที่สุดของบูเจ๋ จึงเป็นยามเช้าเสมอ ออกเดินทางก่อนฟ้าสาง ไปให้ถึงที่สูงก่อนที่แสงแดดจะเผาเมฆให้สลายไป ช่วงเวลานั้น ทะเลเมฆทั้งผืนซัดสาดอยู่ใต้ฝ่าเท้า ยอดเขาที่อยู่ไกลโผล่ยอดออกมาเหมือนเกาะที่ลอยอยู่กลางทะเล นี่คือความสะเทือนใจที่ไม่มีรูปถ่ายใดถ่ายทอดได้ครบถ้วน และเป็นเหตุผลว่าทำไมช่างภาพและนักปั่นจำนวนมากจึงยอมตื่นแต่ดึกตื่นแต่เช้าขึ้นเขา เพียงเพื่อแลกกับผืนผ้าใบไม่กี่สิบนาทีนี้

ครั้งแรกที่ผมเห็นน้ำตกเมฆที่บูเจ๋ เป็นเช้าที่อากาศเย็นสบายเล็กน้อย คืนก่อนหน้านั้นฝนเพิ่งตก หุบเขาเต็มไปด้วยความชื้น พอฟ้าสาง ผมหอบหายใจไต่ทางชันช่วงสุดท้ายขึ้นไป เงยหน้าขึ้นมาทันใดนั้นก็ถึงกับอึ้งไปทั้งคน เมฆไม่ได้นอนนิ่งๆ อยู่ตรงนั้น แต่กำลัง “ไหล” มันค่อยๆ ไหลล้นออกมาจากสันเขาที่อยู่ไกลออกไป เหมือนแม่น้ำสีขาว ไหลเทลงสู่หุบเขาอย่างไร้เสียง ช่วงเวลานั้นผมลืมความเมื่อยล้าของขา ลืมการเต้นของหัวใจที่แรงขึ้น รู้สึกเพียงว่าตัวเองโชคดีเพียงใด ที่ได้ใช้ความสูงที่แลกมาด้วยความเหนื่อยยากเช่นนี้ ได้เห็นด้วยตาตัวเองว่าภูเขาลูกหนึ่ง “หายใจ” เป็นอย่างไร ในที่สุดผมก็เข้าใจชื่อ “ผืนผ้าใบของพระเจ้า” เพราะทิวทัศน์นั้น ไม่เหมือนสิ่งที่ควรมีอยู่ในโลกมนุษย์จริงๆ

และเพราะทะเลเมฆเป็นของยามเช้าเท่านั้น เป็นของวันที่คืนก่อนหน้านั้นมีความชื้นมากพอเท่านั้น มันจึงบังคับให้คุณตื่นแต่เช้า บังคับให้คุณเอาทางไต่เขาที่หนักที่สุดไปทำในยามเช้าที่เหนื่อยที่สุด นี่คือการแลกเปลี่ยนที่บูเจ๋ทำกับคุณ คุณต้องจ่ายด้วยความเหนื่อยยากของการตื่นแต่เช้ามืดขึ้นเขาก่อน มันถึงจะยอมมอบผืนผ้าใบไม่กี่สิบนาทีนั้นให้คุณ และทุกคนที่ได้เห็นมาจริงๆ จะบอกคุณว่า คุ้มค่า คุ้มค่ามากเกินไป

อุณหภูมิของเส้นทางสายหนึ่ง: นักปั่นกับชุมชน

บูเจ๋ไม่ใช่สถานที่ที่เกิดมาเพื่อการท่องเที่ยว มันเป็นชุมชนจริงๆ ที่มีคนอยู่อาศัย มีคนทำไร่ไถนา มีเด็กๆ ไปโรงเรียน เมื่อคุณปั่นเข้ามา จริงๆ แล้วคุณกำลังเดินเข้าไปในบ้านของคนอื่น

สิ่งนี้ทำให้เส้นทางบูเจ๋มีความหมายเพิ่มขึ้นอีกชั้นหนึ่งที่เส้นทางอื่นไม่มี มันเตือนนักปั่นทุกคนว่า ความเร็วไม่ใช่คุณค่าเพียงอย่างเดียว ความเคารพต่างหากคือสิ่งสำคัญ ชะลอล้อลง พยักหน้าทักทายชาวบ้านที่สวนทางมา ลดความเร็วและให้ทางเด็กๆ ที่เล่นอยู่ข้างทาง และรักษาความอ่อนน้อมต่อวิถีชีวิตและวัฒนธรรมของผืนแผ่นดินนี้ สิ่งเหล่านี้ล้ำค่ากว่าสถิติการไต่เขาครั้งใดๆ

ชุมชนบูเจ๋ยังมีอาหารพื้นบ้านและผลิตผลทางการเกษตรให้ได้ลิ้มลอง สำหรับนักปั่นที่มาจากไกล ได้พักขาและเติมท้อง ส่วนจะกินอะไร ไปร้านไหน ผมแนะนำให้ไปถามและเลือกเอาตอนอยู่ที่นั่น เพราะความดีของชุมชน มักอยู่ใน “การพบเจอที่ไม่ได้อยู่ในแผนที่นำเที่ยว” เหล่านั้น

ผมจำภาพหนึ่งได้เสมอ ครั้งหนึ่งผมกำลังซ่อมยางรถใต้ร่มไม้บริเวณชายชุมชน คุณยายคนหนึ่งที่ทำงานอยู่ริมทุ่งเดินเข้ามา พูดไม่กี่คำ ส่งผลไม้ที่เพิ่งเก็บมาให้ลูกหนึ่ง ยิ้มแล้วพูดภาษาจีนกลางไม่ค่อยคล่องว่า “ขึ้นเขาปั่นจักรยาน ระวังด้วยนะ” ความหวานของผลไม้นั้น ผมจำได้จนถึงทุกวันนี้ นั่นไม่ใช่จุดแวะพักที่หาได้ในแผนที่ และไม่ใช่สถานที่ท่องเที่ยวที่บทความใดจะเขียนถึง มันเป็นเพียงน้ำใจที่ธรรมดาที่สุดของชาวชุมชนคนหนึ่ง ที่มีต่อนักปั่นต่างถิ่นที่หอบหายใจ อุณหภูมิของบูเจ๋ซ่อนอยู่ในการพบเจอที่ไร้การป้องกันแบบนี้

นี่คือเหตุผลที่ผมย้ำเสมอว่า “ช้าลง” เมื่อคุณลดความเร็วลง คุณถึงจะมีโอกาสรับเอาความอบอุ่นเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ เมื่อคุณปั่นผ่านชุมชนอย่างรวดเร็ว สิ่งที่คุณพลาดไปไม่ใช่แค่ทิวทัศน์ แต่รวมถึงด้านที่นุ่มนวลที่สุดของผืนแผ่นดินนี้ด้วย บูเจ๋ไม่ใช่สนามแข่งขันสำหรับ “ทำเวลา” มันคือบ้านที่กลุ่มคนกลุ่มหนึ่งใช้ชีวิตอยู่อย่างสงบ ยิ่งคุณเคารพมัน ยิ่งเต็มใจช้าลง สิ่งที่มันตอบแทนคุณ ก็จะเป็นสิ่งที่รูปถ่ายถ่ายไม่ได้ และมาตรวัดจักรยานบันทึกไม่ได้

ความหมายของเส้นทางสายนี้ต่อนักปั่น

หากสุริยันจันทร์ (Sun Moon Lake) สอนนักปั่นให้ “สนทนากับทะเลสาบ” บูเจ๋ก็สอนให้ “อ่อนน้อมต่อขุนเขา” ทางชันต่อเนื่อง 7.8% จะบดขยี้ความหุนหันพลันแล่นของคุณทีละน้อย ให้คุณเรียนรู้ที่จะช้าลงและมองเห็นสิ่งที่อยู่ตรงหน้าอย่างชัดเจน ท่ามกลางการหายใจที่ขาดหายเพราะออกซิเจนไม่พอ

เมื่อคุณปั่นเข้าสู่ชุมชนได้ในที่สุด จอดรถไว้ข้างสะพานแขวนซือหยวน มองแม่น้ำจัวสุ่ยซีไหลเชี่ยว มองเมฆที่ไหลทะลักมาจากอีกฟากของภูเขา คุณจะเข้าใจว่า สิ่งที่คุณไต่ขึ้นมาไม่เคยเป็นเพียงความสูง 767 เมตร แต่เป็นช่วงเวลาที่ยาวนานกว่าหนึ่งร้อยปี ชนเผ่าหนึ่งที่เฝ้าอยู่บนชายแดนเหนือสุด และทะเลเมฆผืนหนึ่งที่ยอมหยุดรอผู้ที่ตื่นแต่เช้า

ทางชันช่วงหนึ่ง บทเรียนแห่งความอ่อนน้อม

หากความชันเฉลี่ย 2.9% ของสุริยันจันทร์ เป็นอุปมาว่าด้วย “อย่าหลงเชื่อรูปลักษณ์ภายนอก” ทางชันต่อเนื่อง 7.8% ของบูเจ๋ก็คือบทเรียนอันยาวนานว่าด้วย “ความอ่อนน้อม” เส้นทางนี้ไม่ให้ช่องว่างแก่การฉวยโอกาสใดๆ แก่คุณ ไม่มีทางราบให้คุณได้พักฟื้นแรง ไม่มีทางลงให้คุณได้แอบพัก คุณทำได้เพียงค่อยๆ ไต่ขึ้นทีละนิ้ว แลกความสูงทุกเมตรด้วยสองขาของตัวเองอย่างซื่อสัตย์

ผมค้นพบว่า เมื่อคนเราขาดออกซิเจน หายใจไม่ทัน รอบขาตกลงจนต่ำที่สุดเท่าที่จะต่ำได้ เราจะกลายเป็นคนซื่อสัตย์อย่างไม่คาดคิด ความหุนหันพลันแล่น การฝืนทำ การคิดแข่งกับคนอื่นบนพื้นที่ราบ จะถูกทางชันต่อเนื่องบดขยี้ไปทีละน้อย เหลือเพียงสิ่งเดียวที่เรียบง่ายที่สุด นั่นคือ เหยียบก้าวต่อไปให้ได้ บูเจ๋สอนผม ไม่ใช่ว่าปั่นให้เร็วขึ้นได้อย่างไร แต่สอนว่าในช่วงที่ยากลำบากที่สุด จะทำตัวให้เล็กที่สุด วางจังหวะให้มั่นคงที่สุด และให้ความเคารพต่อขุนเขาลูกนี้มากที่สุดได้อย่างไร มันทำให้ผมเข้าใจว่า ความสูงบางอย่าง ไม่ควรไปถึงด้วยคำว่า “พิชิต” แต่ควรแลกมาด้วยคำว่า “เข้าใกล้”

แม่น้ำจัวสุ่ยซี: การหล่อเลี้ยงและอารมณ์ของแม่น้ำสายหนึ่ง

สาเหตุที่บูเจ๋เป็นบูเจ๋ ส่วนใหญ่ต้องยกความดีความชอบให้กับแม่น้ำจัวสุ่ยซีที่อยู่เบื้องล่าง มันเป็นแม่น้ำที่ยาวที่สุดในไต้หวัน ไหลลงมาจากเทือกเขากลาง (Central Mountain Range) ในช่วงบูเจ๋นี้มันโค้งเป็นรูปพระจันทร์เสี้ยวที่งดงาม แบ่งชุมชนออกเป็นสองซีก และหล่อเลี้ยงไร่นาและชีวิตสองฝั่งมาอย่างต่อเนื่อง สมัยที่ญี่ปุ่นปกครอง ผู้คนเล็งเห็นถึงพลังน้ำของมัน จึงสร้างโครงการชลประทานขึ้นที่นี่ เขื่อนบูเจ๋และอุโมงค์ส่งน้ำจึงถือกำเนิดขึ้น ชะตากรรมของแม่น้ำสายนี้จึงผูกพันกับผืนแผ่นดินนี้อย่างแน่นแฟ้นตั้งแต่นั้นมา

ปั่นอยู่บนเส้นทาง產業道路ที่ไต่เลียบแม่น้ำขึ้นไป คุณจะได้ยินเสียงน้ำตลอดทาง บางครั้งทุ้มต่ำยาวนาน บางครั้งก็ดังสนั่นหวั่นไหวอย่างกระทันหันตรงโค้ง มันเหมือนเพื่อนเก่าที่พูดน้อยแต่คอยอยู่ข้างๆ เสมอ คอยอยู่เป็นเพื่อนคุณฝ่าทางชันแต่ละช่วงไป เมื่อคุณจอดที่โค้งหนึ่ง มองลงไปเห็นมันไหลเชี่ยวอยู่ที่ก้นหุบเขา คุณจะเข้าใจประโยคที่ว่า “น้ำคือต้นกำเนิดของชีวิต” อย่างเป็นรูปธรรมและลึกซึ้งยิ่งขึ้น แม่น้ำสายนี้เลี้ยงชา เลี้ยงนา เลี้ยงชนเผ่าหนึ่ง และในวันนี้ ก็กำลังเลี้ยงทิวทัศน์หุบเขาที่ทำให้คนอึ้งนี้อยู่ตรงหน้าคุณ

บูเจ๋ในสี่ฤดู: เมฆคือตัวเอกเพียงหนึ่งเดียวที่ไม่เคยเปลี่ยน

สี่ฤดูของบูเจ๋ต่างมีท่าทีของตัวเอง แต่เมฆ ยังคงเป็นตัวเอกที่ไม่เคยเปลี่ยนของหุบเขานี้ ฤดูใบไม้ผลิสีเขียวขจีที่สุด หลังฝนตกเมฆหมอกมาอย่างรวดเร็วและหนาทึบ น้ำในลำธารที่ซ่อนเร้นก็อุดมสมบูรณ์ที่สุด ฤดูร้อนทะเลเมฆยามเช้ายิ่งใหญ่ที่สุด แต่ฝนฟ้าคะนองตอนบ่ายและหินร่วงก็เตือนคุณว่า ภูเขามีอารมณ์ที่ไม่ควรประมาท ฤดูใบไม้ร่วงอากาศแจ่มใส ทัศนวิสัยดีที่สุด ชั้นของภูเขาที่อยู่ไกลทอดยาวไปจนสุดขอบฟ้า ฤดูหนาวเย็นสบายและเงียบสงบ นักท่องเที่ยวน้อย เป็นฤดูที่เหมาะจะเสพความสงบนี้เพียงลำพังที่สุด

ไม่ว่ามาในฤดูไหน บูเจ๋จะเตือนคุณด้วยเมฆเสมอว่า ความงามที่นี่ ต้องการให้คุณปรับจังหวะเข้ากับมัน ตื่นเช้า อดทน และรอคอยอย่างอ่อนน้อม มันไม่ใช่แหล่งท่องเที่ยวที่มาเมื่อไหร่ก็เห็นเมื่อนั้น แต่เป็นทิวทัศน์ที่คุณต้อง “อ้อนวอน” ด้วยความจริงใจ และด้วยเหตุนี้เอง ทุกครั้งที่ได้พบตามที่หวัง จึงล้ำค่าเป็นพิเศษ

ประตูสู่ขุนเขา: ความสอดคล้องระหว่างบูเจ๋กับชุมชนโดยรอบ

เมื่อกางแผนที่อำเภอเหรินอ้าย (Ren’ai) ออกมา บูเจ๋ไม่ใช่จุดที่โดดเดี่ยว แต่เป็นประตูที่มุ่งเข้าสู่พื้นที่ภูเขาลึก จากปู๋ลี่มุ่งหน้าเข้าไป นอกจากทางหลวงหมายเลข 71 ที่มุ่งสู่บูเจ๋แล้ว ยังมีเส้นทางภูเขาอีกหลายสายที่มุ่งสู่ชุมชนชาวบูนุนและชาวซีเดก (Seediq) ซึ่งเชื่อมโยงกันอย่างหลวมๆ ด้วยลุ่มน้ำจัวสุ่ยซีเป็นเส้นใย ตัวอย่างเช่น ชุมชนอื่นๆ ในหมู่บ้านฝ่าจื้อ (Fazhi) ที่อยู่ในอำเภอเหรินอ้ายเช่นกันแต่ลึกเข้าไปกว่า และบริเวณว่านเฟิง (Wanfeng / Qubing) ที่ทอดยาวเข้าไปตามลุ่มน้ำจัวสุ่ยซี ล้วนมีลักษณะทางภูมิศาสตร์คล้ายกับบูเจ๋ ถูกโอบล้อมด้วยภูเขาสูง ต้องพึ่งพาถนนบนเขาที่คดเคี้ยวเส้นเดียวในการติดต่อกับโลกภายนอก และมีจังหวะชีวิตของชุมชนเป็นของตัวเอง

หากคุณคุ้นเคยกับเครือข่ายถนนในเขตภูเขาของหนานโถว (Nantou) คุณจะรู้ด้วยว่าในทิศทางลี่ซิง (Lixing) มีเส้นทาง產業道路ที่มีชื่อเสียงอีกสายหนึ่งที่ข้ามเทือกเขาไปสู่เขตเหอผิง (Heping) ในไถจง (Taichung) ซึ่งเป็นเส้นทางระดับตำนานในหมู่ผู้ชื่นชอบถนนของไต้หวัน ความชันและความยากลำบากสูงกว่าบูเจ๋มาก สิ่งที่ผมอยากเน้นที่นี่คือความสอดคล้องในเชิงทัศนคติ ไม่ใช่การเชื่อมโยงในเชิงเส้นทาง เส้นทางสู่ชุมชนต่างๆ ในเขตภูเขาของหนานโถวเหล่านี้ ต่างมีความชัน ความเสี่ยง และระดับความต้องการทางร่างกายของตัวเอง การนำประสบการณ์จากบูเจ๋ไปใช้กับเส้นทางภูเขาที่ลึกกว่าและยาวกว่าอื่นๆ อย่างไม่ยั้งคิด คือความประมาทที่นักปั่นควรหลีกเลี่ยงที่สุดในการวางแผนเส้นทาง นักปั่นที่อยากสำรวจพื้นที่ภูเขานี้อย่างแท้จริง ควรทำการบ้านแยกกัน ประเมินสภาพร่างกายและอุปกรณ์ของตัวเองแยกกัน ไม่ใช่ถือว่าประสบการณ์ที่สำเร็จครั้งหนึ่งเป็นบัตรผ่าน

หนึ่งในสิ่งที่บูเจ๋สอนผม คือความรู้สึกถึงขอบเขตของ “ทำตามกำลัง” พื้นที่ภูเขานี้ยังมีเรื่องราวอีกมากมายรออยู่ที่ต้นน้ำของแม่น้ำจัวสุ่ยซี แต่ทุกเส้นทาง ล้วนคุ้มค่าที่จะได้รับการปฏิบัติด้วยการเตรียมพร้อมและความเคารพที่มันสมควรได้รับ ไม่ใช่รีบรวบรวมทั้งหมดไว้ในการเดินทางครั้งเดียว

ชีวิตประจำวันของชุมชน: ไม่ได้มีอยู่เพื่อให้ใครเห็น

ปั่นเข้าสู่บูเจ๋ มองเห็นทะเลเมฆและสะพานแขวนได้ง่ายๆ แต่กลับมองข้ามความจริงที่ว่านี่คือสถานที่ที่ “ชีวิตประจำวัน” ดำเนินอยู่ก่อน มีคนก้มหน้าก้มตาทำงานอยู่ในทุ่งนา มีพืชผลที่เพิ่งเก็บเกี่ยวตากอยู่ใต้ชายคา มีเด็กๆ วิ่งเล่นไล่จับกันในซอกซอยหลังเลิกเรียน ภาพเหล่านี้ไม่ใช่ฉากที่จัดไว้เพื่อนักท่องเที่ยว แต่เป็นชีวิตจริงที่ชุมชนนี้สั่งสมมาวันแล้ววันเล่า เป็นเวลาหลายสิบปี

ต่อมาผมค่อยๆ เข้าใจว่า ผู้มาเยือนที่ดี ควรเรียนรู้ที่จะทำให้ตัวเองเล็กลง ไม่ใช่ยกกล้องขึ้นส่องตามทุกช่วงเวลาที่ “มีองค์ประกอบสวยงาม” แต่ควรลดความเร็วลงก่อน ทำให้การปรากฏตัวของเราไม่รบกวนจังหวะดั้งเดิมของผืนแผ่นดินนี้ให้มากที่สุด ความงามของบูเจ๋ ส่วนใหญ่มาจากการที่มันไม่ได้ถูกออกแบบจนเกินงามให้เป็นโรงละครสำหรับนักท่องเที่ยว มันรักษาการหายใจของตัวเองไว้ และสิ่งที่นักปั่นต้องทำ คือเรียนรู้ที่จะหายใจให้สอดคล้องกับมัน ไม่ใช่เรียกร้องให้มันปรับตามตารางเวลาของคุณ ความเป็นจริงที่ไม่ได้ถูกห่อหุ้มอย่างจงใจนี้แหละ คือสิ่งที่มีค่าที่สุดของมัน

และด้วยเหตุนี้เอง ทุกครั้งที่ได้รับการพยักหน้าทักทายอย่างเป็นธรรมชาติจากชาวชุมชน หรือถูกเด็กๆ มองด้วยความอยากรู้อยากเห็นสักครั้ง ล้วนทำให้ผมรู้สึกว่าตัวเอง “ได้มาถึง” บูเจ๋จริงๆ มากกว่าการถ่ายรูปทะเลเมฆที่สมบูรณ์แบบได้สักรูป ไม่ใช่แค่ “ผ่านมา” บูเจ๋

เพื่อนนักปั่นคนหนึ่งเคย形容บูเจ๋ให้ผมฟังว่า “เส้นทางอื่นคือคุณพิชิตมัน แต่บูเจ๋คือมันยอมให้คุณเข้าใกล้หรือไม่” ผมชอบประโยคนี้มาก เพราะบูเจ๋ไม่เคยดึงดูดผู้คนด้วยสถานที่สำคัญที่หรูหราหรือถนนการค้าที่คึกคัก มันดึงดูดด้วยการมีอยู่ที่เงียบสงบแต่มั่นคง ภูเขายังเป็นภูเขา那座 ลำธารยังเป็นลำธารสายนั้น ชุมชนยังดำเนินชีวิตตามจังหวะของตัวเอง จะมาหรือไม่มา มันก็อยู่ตรงนั้น พอดีๆ ไม่มากไม่น้อย และท่าทีที่ไม่ประจบประแจงนี้แหละ ที่ทำให้นักปั่นทุกคนที่ยอมช้าลง ยอมเข้าใกล้ด้วยความอ่อนน้อม ในที่สุดก็ลงจากเขาพร้อมกับสิ่งที่ได้มามากกว่าที่คาดไว้

สถานที่เที่ยวใกล้เคียงและข้อควรจำ

• สะพานแขวนซือหยวน : จุดเด่นอันเป็นสัญลักษณ์ของบูเจ๋ เป็นทางเข้าสู่อ่างเก็บน้ำและน้ำตก คุ้มค่าแก่การแวะชม
• “ทะเลสาบน้ำนม” เขื่อนบูเจ๋ : สีของทะเลสาบเมื่อแสงดีคือตัวเอกทางสายตาของที่นี่
• อีเซียนเทียน, น้ำตกโมโมนาเอ๋อร์ : เป็นสถานที่ลับแบบเดินป่า/ลุยน้ำ ต้องเดินเท้าไป ทำตามกำลังและระวังความปลอดภัย
• ทะเลเมฆยามเช้า : ถ้าอยากดูต้องตื่นแต่เช้า และระวังพื้นลื่นและหมอกในยามเช้าของเขตภูเขา
• มารยาทในชุมชน : ช้าลง ให้ทาง ให้เกียรติ คืออุปกรณ์ที่สำคัญที่สุดในการเข้าสู่บูเจ๋ ล้ำค่าไปกว่าเฟรมจักรยานราคาแพงใดๆ

บทส่งท้าย

วันลงจากเขา ผมนั่งอยู่ข้างสะพานแขวนซือหยวนนานมาก เมฆถูกแดดเผาจนเกือบหมดแล้ว หุบเขากลับมาเป็นสีเขียวสดใสที่แจ่มชัด แม่น้ำจัวสุ่ยซียังคงไหลเรื่อยๆ อย่างไม่รีบร้อน ผมมองจักรยานคันที่จูงอยู่ข้างตัวซึ่งเต็มไปด้วยฝุ่นจากถนนบนเขา จู่ๆ ก็รู้สึกว่า มันไม่ใช่แค่เครื่องมือที่พาผมขึ้นมา แต่เป็นวิธีที่ผมใช้ “เยี่ยมเยียน” ผืนแผ่นดินนี้ ผมมาแล้ว หอบแล้ว ถูกเมฆทำให้ตะลึงแล้ว ถูกความหวานของผลไม้ลูกหนึ่งทำให้อบอุ่นแล้ว จากนั้นก็จากไปอย่างเงียบๆ พร้อมกับความเคารพที่เต็มเปี่ยม การเดินทางแบบนี้ คุ้มค่าที่จะเก็บรักษาไว้มากกว่าสถิติการจับเวลาครั้งใดๆ

ปลายทางของเส้นทาง產業道路บูเจ๋ ไม่มีซุ้มประตูเส้นชัยที่หรูหรา มีเพียงชุมชนชาวบูนุนที่ถูกรายล้อมด้วยเมฆ และสะพานแขวนอายุร้อยปีที่ชื่อ “ซือหยวน” มันใช้ทางชันที่แข็งกระด้างที่สุด แลกกับเมฆที่นุ่มนวลที่สุด ใช้ระยะทางที่ไกลที่สุด ซ่อนเรื่องราวที่ลึกซึ้งที่สุดไว้ สำหรับนักปั่นที่รู้จักช้าลง รู้จักอ่อนน้อม บูเจ๋ไม่ใช่เส้นทางที่ต้อง “พิชิต” แต่เป็นผืนแผ่นดินที่ยอมให้คุณ “เข้าใกล้” เมื่อใดก็ตามที่คุณได้นำล้อมาทาบบนเส้นทางนี้ จำไว้ว่าช่วยมองทะเลเมฆผืนที่ยอมหยุดรอผู้ตื่นเช้าผืนนั้นให้ผมด้วย นี่แหละ คือบ้านเกิดของเมฆ

บทความที่เกี่ยวข้อง

• กลยุทธ์การไต่เขาบูเจ๋產業道路: การเลือกอัตราทดเกียร์และจังหวะสำหรับทางชันต่อเนื่อง 7.8%
• ในความชัน 10.2% ของเสวี่ยอู้น้าว (Xuewunao) ผมได้เรียนรู้ที่จะสนทนากับขีดจำกัดของตัวเอง
• ปั่นสู่เชิงเขาปาต้าหวูซาน (Beidawu Mountain): บทสนทนาการปั่นจักรยานกับชุมชนเจียผิง (Jiaping) และภูเขาศักดิ์สิทธิ์ในอำเภอไท่อู่ (Taiwu)
• เมฆลึกล้ำไม่รู้ที่: ปั่นเข้าสู่หมิงฉือ (Mingchi) บนเส้นทางเหอิงกวน (Northern Cross-Island Highway) เส้นทางข้ามยุคสมัยกว่าหนึ่งร้อยปี