騎向雲端麵包店：渋峠、横手山與志賀草津道路的火山與雪牆之旅

有些路，你是為了數據去騎；有些路，你是為了那種「站在世界邊緣」的感覺去騎。渋峠兩者都給你。

海拔 2172 公尺，日本國道最高點。這個頭銜聽起來像是給硬派騎士的挑戰狀，但當你真的踩著踏板，一寸一寸把自己抬升到雲的高度，你會發現渋峠的魅力遠不只是「爬得高」。這裡有跨在兩縣之間的老飯店、藏在雲端的麵包香、開山限定的雪白隧道，還有腳下那座至今仍在呼吸的活火山。這一篇，我們不談配速，只談這條路想對你說的故事。

一座峠，兩個縣，一條國道的天花板

渋峠位在國道 292 號——當地人叫它「志賀草津道路」或「志賀草津高原路線」——的最高點上，恰好跨在長野縣山ノ内町與群馬縣草津町的縣境。這裡不是普通的縣界，而是全日本所有國道路段裡，海拔最高的一點。

想想這件事有多浪漫：日本有數不清的國道，縱橫在這座列島上，而所有這些道路加起來的最高點，就在你的輪子下。當你騎到這裡，你不只是登上了一座山，你是登上了一整個國家道路系統的頂端。這種「集大成的最高」，是渋峠獨一無二的身分。

最能代表這種「跨界」浪漫的，是那間渋峠ホテル。這間飯店的建築正好壓在縣境線上——你站在大廳，可能左腳在長野、右腳在群馬。飯店會發一張「日本國道最高地點到達證明書」，只要一百日圓，卻是許多騎士專程來收的紀念。有些人會特地在證明書上寫下日期，把這趟騎行封存成一段可以收藏的時間。飯店還有一隻招牌吉祥犬「マーカス」，成了旅人拍照時意外的主角。能跨在兩縣之間喝杯熱飲、拿張證明書，這種細節讓渋峠的登頂多了一份儀式感。

再往上一點，就是那塊立在路旁、寫著「日本國道最高地點 標高 2172m」的石碑。這裡幾乎是每一位騎上渋峠的人，都會停下來、把單車立好、與石碑合影的地方。不是因為打卡文化，而是因為那一刻你真的知道：再往上，就沒有國道了。

雲端上的麵包香：横手山頂ヒュッテ

渋峠旁邊，還藏著一個讓人難忘的味覺記憶——横手山，標高 2307 公尺。山頂有一間被稱作「雲上麵包店」的横手山頂ヒュッテ，號稱是日本海拔最高的麵包店。

想像一下：你剛在稀薄的空氣裡爬完長坡，肺還在喘，然後坐在 2300 公尺高的木屋前，手裡捧著一個現烤、還帶著溫度的手工麵包，眼前是雲海翻湧、遠方是北阿爾卑斯的稜線。這種「用海拔換來的味道」，是任何平地麵包店都給不了的。

在這麼高的地方經營一間麵包店，本身就是一件浪漫又不容易的事。所有食材、燃料都得靠人力運上山，冬天大雪封山時無法營業，能營運的季節相當有限。正因如此，這間店賣的從來不只是麵包，而是一種「在極限之地依然把生活過得精緻」的態度。對騎完長坡、又冷又餓的騎士而言，這份溫熱的執著特別動人。

麵包在這種高度為什麼特別？一部分是生理的——長時間運動後，身體對熱量的渴望被放大，暖麵包的碳水香氣變得格外誘人；另一部分是心理的——你是靠自己的雙腿把自己送到這個高度的，這份「努力換來的獎賞」讓每一口都多了一層意義。這裡的麵包很受歡迎，旺季常要排隊，但那份「在雲端吃麵包」的體驗，本身就是渋峠故事裡最溫柔的一章。

山頂還有一座満天觀景台，從西側到南側展望絕佳，天氣好時視線可以掃過笠ヶ岳、北信五岳，一路延伸到遠方的北阿爾卑斯。不想騎上去的人，也可以從「のぞき」或渋峠這裡搭纜車上山頂。坐在觀景台上，看雲在腳下流動，你會有一種「時間慢下來了」的錯覺——這正是高原給人的療癒。

腳下的活火山：草津白根山的呼吸

渋峠最特別、也最容易被外地人忽略的，是它的地質身世。這條路行經的草津白根山，是一座活火山。山上有著名的火口湖「湯釜」，那一泓被硫磺染成奇異乳綠色的火口水，是這片高原最魔幻、也最提醒人「大地仍在活動」的畫面。

正因為它活著，這裡設有噴火警戒等級。近年就曾因警戒升級而封閉部分路段——2025 年夏天警戒一度升到 Level 2、湯釜周邊封路；直到 2026 年 5 月才降回 Level 1、道路全線重新開通。對騎士來說，這意味著渋峠不是一條「隨時都在那裡等你」的路，而是一條需要你先問過大地、才能通行的路。這份不確定，反而讓每一次成功騎上峠頂，都多了一分「被允許通行」的敬意。

這也是渋峠與其他名峠最不一樣的氣質。多數爬坡路線挑戰的是人的體能極限，而渋峠還在提醒你另一件事：在自然面前，人的計畫永遠帶著變數。你可以練得再強、車子調得再好，但如果那座火山今天不想讓你上去，你就得改天再來。這種謙卑，是這條路送給每個騎士的隱形禮物。

那泓乳綠色的湯釜火口湖，是這種力量最直觀的象徵。它的顏色來自溶解在水中的硫磺與礦物，那種介於翡翠與乳白之間的奇異色澤，在世界上都相當罕見。站在能望見它的地方，你會清楚地意識到：這不是一片被馴服的風景，而是一片仍在活動、仍在改變的土地。也正是這份「活著」的特質，讓渋峠的每一次通行都像是一場與大地的短暫協商——你被允許經過，你心存感激，然後你把這份敬意帶下山。這是渋峠與其他名坡最不同、也最令人難忘的地方。

從峠上望下去，還能看到廣大的芳ヶ平濕原——樹林與濕原交織成一片綠色的地毯，在火山的粗獷之間，鋪展出一種意外的柔軟。粗獷與柔軟並存，正是渋峠的地質詩意。

開山限定：雪白的隧道

如果你在對的時間來，渋峠會給你一份季節限定的禮物——雪牆（雪の回廊）。

志賀草津道路冬季封閉，每年約 11 月中旬關山、4 月下旬才再開放。而在剛開山到黃金週前後的那段時間，鏟雪車在路面兩側堆起高聳的雪牆，車輛與單車就從這條白色的「雪之隧道」中穿過。官方標示的雪牆路段往復約 2.4 公里。這是只有初春才看得到的畫面——一邊是逐漸回暖的空氣，一邊是還沒融化的冬雪，你就夾在季節交替的縫隙裡騎行。

騎在雪牆之間是一種很難形容的體驗。兩側是高過人身的雪壁，冷空氣從雪面滲出，陽光卻已經帶著春天的暖意。你會同時感覺到冬與春——這種季節的疊影，是溫帶高原才有的浪漫。對來自亞熱帶台灣的騎士來說，這種「四月還能在雪牆之間騎車」的畫面，更是難得一見的奇景。想想看：山下的城市已是春暖花開，你卻能在同一天騎進一條由積雪堆成的白色隧道——這種強烈的季節反差，本身就是一趟值得專程規劃的旅行理由。

到了秋天，這裡又換上另一種顏色。高原的紅葉、濕原的枯黃、火山岩的深灰，層層疊疊，是攝影者眼中的渋峠名場面。每個季節的渋峠，幾乎都是不同的一條路。

夏天的渋峠則是避暑的天堂。當本州的平地在盛夏悶熱難耐，渋峠所在的高原卻涼爽宜人，2000 公尺以上甚至帶著涼意。這也是為什麼夏季是這條路最熱門的騎乘季節——大家都想逃離低地的暑氣，到雲端的高原上呼吸幾口清涼的空氣。綠意最濃的盛夏、雪牆猶存的初春、層林盡染的深秋，渋峠用三種截然不同的面貌，回應著每一位不同季節到訪的騎士。你在什麼時候來，就會遇見什麼樣的渋峠——而這正是它讓人一騎再騎、始終不膩的迷人原因所在。

山下的溫柔收尾：草津名湯與志賀高原

騎完渋峠，別急著走。這一帶山下藏著日本最頂級的溫泉文化。

群馬側山下就是赫赫有名的草津溫泉——日本三大名湯之一，以中央那座蒸氣蒸騰的「湯畑」聞名。爬了一整天長坡、被高山冷風吹透的身體，泡進草津那滾燙又帶著硫磺氣味的溫泉裡，是最療癒的收尾。硫磺的氣味、木造湯畑的蒸氣、老溫泉街的燈光——這些感官記憶會和你那天的爬坡緊緊綁在一起，多年後想起渋峠，鼻腔裡彷彿還有草津的硫磺味。

往横手山途中還有熊の湯溫泉，長野側山下則有歷史悠久的湯田中・渋温泉郷。無論你從哪一側下山，都有名湯在等你。

日本的溫泉文化，與騎行有一種天生的默契。長時間的爬坡讓肌肉緊繃、乳酸堆積，而一池熱湯正好能舒緩這一切。更何況，這一帶的溫泉都不是普通的溫泉——它們是活火山地熱的直接產物，水質與氣味都帶著這片土地的個性。泡在草津那滾燙的硫磺泉裡，看著蒸氣裊裊升起，你會感覺自己與這片火山高原的連結，又更深了一層。這種「白天用雙腿丈量火山、晚上用身體浸泡地熱」的完整循環，是渋峠騎旅獨有的療癒節奏。

一趟渋峠，於是變成一條完整的敘事線：從志賀高原的森林出發，穿過活火山的稜線，登上國道的最高點，在雲端吃一個麵包，最後泡進山腳的名湯裡。這不只是一次爬坡，而是一整天的高原漫遊。

志賀高原：日本高山度假的原型

要理解渋峠，得先理解它腳下這片叫「志賀高原」的土地。志賀高原是日本規模數一數二的高山度假區，冬天是滑雪勝地，夏天則是避暑與健行的天堂。這片高原上散落著大大小小的湖沼、濕原與森林，海拔從一千多公尺一路攀升到渋峠的兩千多公尺。

騎行在這片高原上，你會感受到一種很日本的「自然與度假並存」的氛圍。路旁不時出現滑雪纜車的鋼纜、高原飯店的招牌、以及被精心維護的登山步道入口。這裡不是那種杳無人煙的荒山，而是一片被人們深深喜愛、世代造訪的高原。當你騎過丸池、經過那些倒映著天空的高原湖沼，你騎的其實是一整段日本人對「山」的情感史。

也正因為是度假區，沿途的觀光車流是渋峠的日常景象。這對騎士來說是雙面刃：一方面路況維護良好、補給點相對充足；另一方面則要時時留意來車，尤其在彎道與觀景點附近。把自己當成這片高原生態的一部分，靠邊、禮讓、專注，才能安全地享受這條路。

從火山到濕原：一堂沿途的地質課

渋峠這條路，某種程度上是一趟濃縮的地質旅行。你會依序經過活火山的稜線（草津白根山）、火口湖（湯釜）、高山濕原（芳ヶ平），以及被火山活動塑造的整片高原地形。

火山給了這片土地它的骨架——是遠古的噴發堆疊出這片高原的高度；溫泉是火山活動留在地表的餘溫——草津、熊の湯這些名湯，本質上都是地熱的禮物；濕原則是這片高地涵養水分、孕育特殊植被的證明。當你在騎行中把這些地景串起來看，渋峠就不只是一條爬坡路，而是一本攤開在你眼前、可以用輪子閱讀的地質教科書。

這也是為什麼許多人騎完渋峠後，會對這片土地產生一種超出「運動」的情感。你不只是消耗了卡路里，你還親身穿越了一段大地漫長的呼吸。

這條路，對騎士的意義

渋峠之所以讓人念念不忘，不是因為它最陡，也不是因為它最長，而是因為它把「極限」與「溫柔」放在同一條路上。

它用 2172 公尺的高度提醒你人的渺小，又用一個雲端麵包、一張到達證明書、一池山腳名湯，把這份渺小接住。它用活火山的警戒教你謙卑，又用初春的雪牆與秋日的紅葉獎賞你的堅持。

在許多騎士心中，渋峠是那種「值得專程飛一趟、甚至一去再去」的路。它不是最高的、不是最陡的、也不是最長的，但它有一種難以複製的完整性——地質的、季節的、飲食的、溫泉的，全都濃縮在這 27 公里的爬升裡。你騎的不只是一段海拔的攀升，而是一片高原完整的靈魂。對台灣騎士而言，這是一條能同時滿足「挑戰欲」與「旅行欲」的夢幻路線：既能收下「日本國道最高點」的成就，又能在前後的行程裡，把志賀高原的森林、草津的名湯、橫手山的麵包，一次收進記憶裡。這樣的路，不騎一次，實在可惜。

當你把單車立在那塊石碑旁，回望來時那條蜿蜒的國道，你會明白：你不只是騎到了日本國道的最高點，你是騎進了一段由火山、雪、麵包香與溫泉水共同寫成的高原故事裡。而這段故事，會在你每一次想起渋峠時，重新溫熱一遍。

一趟渋峠，適合誰？

不是每一條硬派名坡都適合所有人，但渋峠有一個很特別的地方：它的「均坡不算凶」，讓它比很多陡峭名坡更「親民」——只要你有一定的長距離爬坡基礎、備好輕齒比與保暖，它並非遙不可及。它真正的門檻在高海拔與後勤，而這些是可以靠準備彌補的。

因此，渋峠特別適合幾類騎士：想收藏「公路最高點」成就的人（它是日本國道的天花板，這個頭銜本身就值得專程一趟）；喜歡把運動與旅行結合的人（沿途的溫泉、麵包店、高原景觀，讓它不只是一場訓練，而是一趟旅程）；以及想在相對安全的環境下體驗高海拔騎乘的人（比起更高更硬的名山，渋峠是一個很好的高海拔入門選擇）。

如果你正在規劃一趟日本單車旅行，想找一條「有故事、有風景、有成就感，又不至於嚴苛到讓人卻步」的招牌爬坡，渋峠幾乎是完美的答案。它在難度與可親之間取得了難得的平衡，讓不同程度的騎士都能找到屬於自己的節奏，安全地抵達那塊 2172 公尺的石碑。

把時間留給峠頂

最後想說的是：騎渋峠，別急。

太多人把爬坡當成一場與碼表的競賽，衝上峠頂、拍張照、立刻下山。但渋峠值得你多留一點時間。在雲端麵包店坐下來，慢慢吃完那個溫熱的麵包；走到満天觀景台，看雲在腳下流動；在那塊 2172 公尺的石碑前，好好呼吸幾口這個日本國道最高處的空氣。

這些「停下來」的時刻，往往才是多年後你真正記得的渋峠。速度會被遺忘，但雲海的樣子、麵包的溫度、硫磺的氣味、雪牆的白——這些感官的記憶，會陪你很久很久。渋峠給的，從來不只是一條爬坡成績，而是一整段值得反覆回味的高原時光。

順遊建議

• 草津溫泉：群馬側山下，泡湯、逛湯畑，安排住一晚最理想。
• 横手山頂：搭纜車上山，吃雲上麵包、上満天觀景台，是渋峠騎旅不可錯過的味覺與視覺雙重享受。
• 志賀高原：高原度假區，夏季避暑、秋季賞楓，是騎行基地的理想選擇，也適合安排健行與湖沼漫步。
• 湯田中・渋温泉郷：長野側山下的老溫泉街，古樸的湯屋巡禮別有風情，適合作為騎行前後的落腳點，感受信州的溫泉文化。
• 芳ヶ平濕原：從峠上俯瞰的濕原景觀，是攝影與放空的好地方。
• 湯釜火口湖：草津白根山的乳綠色火口湖，開放時是難得的火山地景（依警戒等級可能限制接近，行前確認）。

給第一次規劃渋峠之旅的你

如果你正打算把渋峠排進一趟日本單車旅行，這裡有幾個規劃上的小建議。首先，把渋峠當成一趟「兩到三天的高原旅行」而非「一天的爬坡任務」——這片土地值得你慢慢待。安排一晚住在志賀高原或草津，讓自己有充裕的時間應付高山天氣的變化，也讓行程多了泡湯、散步、品嚐在地美食的餘裕。

其次，密切關注天氣與火山公告。渋峠的通行狀況會受這兩者影響，出發前多查一天，能省去到了現場才發現封路的失望。第三，帶足保暖衣物——這是外地騎士最常低估的一點。即使你出發時山下陽光普照、暖意融融，2172 公尺的峠頂永遠是另一個世界。

行前小提醒：出發前務必查詢草津白根山的即時噴火警戒等級與道路通行公告——這座還在呼吸的火山，會決定你今天能不能與渋峠相見。帶好保暖衣物，因為即使山下是盛夏，2172 公尺的峠頂與雲端麵包店，永遠都留著一絲高原的涼意等你。願你在對的季節、對的天氣，順利騎上這條日本國道的最高之路，把一段由火山、雪、麵包與溫泉寫成的高原故事，親自收進自己的記憶裡。