站在九州的屋脊上：騎山並公路，長者原到牧の戶峠的絕景高原

有人說，やまなみハイウェイ（山並公路），是「日本最想騎一次的路」。

當你真的騎上它，從九重的長者原一路爬向牧の戶峠——這段 5.1 公里、爬升 287 公尺、平均坡度 5.6% 的高原爬坡——你會懂那句話為什麼會被說出口。因為這裡的每一次抬頭，都是一幅畫：連綿的九重連山、腳下起伏的高原、被風梳過的草坡，還有那條在群山之間優雅蜿蜒、彷彿沒有盡頭的公路。

這篇不談配速。我想帶你看看，這條穿越「九州屋脊」的路，究竟為什麼能讓那麼多騎士魂牽夢縈。

一條連接兩座名山的傳奇之路

山並公路，是連接阿蘇山與九重山（くじゅう連山）的一條絕景道路，全長約 50 公里，橫貫阿蘇九重國立公園的核心。它有一個很美的別名——「九州屋脊上的路」。

這條路之所以傳奇，是因為它幾乎集齊了騎士夢想中的一切：遼闊的高原、連綿的火山群、翻湧的草海、時而出現的濕原與湖泊，以及那種在台灣、在都市裡永遠找不到的、近乎奢侈的空曠感。

而長者原到牧の戶峠這一段，正是山並公路的精華與最高潮——因為牧の戶峠，海拔約 1,330 公尺，是整條公路的最高點。爬上它，你就站在了九州屋脊的頂端。

從長者原出發：一片被群山環抱的高原

故事的起點，長者原，本身就是一個讓人捨不得離開的地方。

它坐落在九重連山的腳下，是一片開闊的高原，也是山並公路上最著名的觀景與休憩點。這裡有廣袤的タデ原濕原（蓼原濕原）——一片被列入拉姆薩公約的珍貴濕地，木棧道在草原間延伸，遠處群山如屏風般排開。無數的旅人、登山客、騎士，都會在這裡停下腳步，只為多看幾眼這片風景。

我還記得從長者原起登的那個早晨，高原上的空氣冷冽而清新，帶著草木與泥土的氣味。九重連山在晨光裡靜靜矗立，山頭偶爾飄過一縷雲霧。深吸一口氣，那空氣涼得沁人心脾——這是海拔一千公尺以上的高原，才有的味道。

然後我跨上車，朝著那條在群山間蜿蜒而上的公路，開始踩踏。

爬坡，卻捨不得低頭

牧の戶峠的坡不算凶，5.6% 的均坡讓我有足夠的餘裕抬頭看風景——而這正是這條路最「危險」的地方：你會捨不得低頭。

隨著高度一點點上升，視野越來越開闊。九重連山在眼前一層層展開，草坡在風裡起伏成一片綠色的海，那條公路在山谷間優雅地畫著弧線，一路延伸到看不見的遠方。天空低得彷彿伸手可及，雲的影子在草原上緩緩移動。

風是這裡的常客。高原無遮無擋，風從山谷裡穿過來，帶著草的氣味，把車衣吹得獵獵作響。有時是舒服的順風推著你，有時是頑固的逆風跟你較勁——但無論哪一種，都讓你更真切地感覺到，自己正身處一片完全屬於自然的、遼闊的天地之間。

我一邊踩著踏板，一邊忍不住一次又一次地回望、遠眺。那種感覺很奇妙——身體在爬坡的辛苦裡，心卻被眼前的壯闊填得滿滿的。累，卻幸福。

牧の戶峠：站在九州的屋脊上

當我終於登上牧の戶峠，把車靠在一旁，走到展望台——

那一刻的風景，值得這 5.1 公里的所有努力。

海拔約 1,330 公尺的最高點，視野三百六十度毫無遮蔽。回頭望，長者原的高原一覽無遺；抬眼看，九重連山近在咫尺，山巒的稜線清晰得彷彿觸手可及。這裡是登山客攀登九重連山的登山口，也是騎士征服山並公路最高點的勝利終點——兩種不同的人，被同一片壯闊的風景聚集在此。

風在耳邊呼嘯，陽光灑在草坡上。我站在那裡，看著剛剛爬過的那條蜿蜒的公路盤旋在腳下，一種難以言喻的滿足感從心底升起。這不是征服一座陡山的張揚，而是一種「我終於來到了這片夢想中的高原」的圓滿。

四季的九重高原

• 春天，高原新綠初生，殘雪未消的山頭與嫩綠的草坡相映，是甦醒的季節。
• 夏天，當山下被暑氣蒸烤，這片千公尺高原卻涼風習習——夏天騎山並公路，是一種奢侈的避暑。
• 秋天，九重連山換上紅葉，高原上的芒草一片金黃，是全年最絢麗的季節。
• 冬天，高原被白雪覆蓋，山並公路化為銀白世界，美則美矣，卻危險難行，只能遠觀。

同一片高原，四季各有各的壯闊。但那份「天地遼闊、人如微塵」的感動，始終不變。

順遊：溫泉、吊橋與九州的療癒

騎完牧の戶峠，這趟旅程還遠遠沒有結束。

九重一帶是溫泉的寶庫，爬完山泡一池溫泉洗去疲憊，是九州騎旅最經典的收尾。附近還有著名的「九重夢大吊橋」——日本數一數二高的人行吊橋，站在上面俯瞰溪谷與瀑布，又是另一種震撼。往更遠處，山並公路一路延伸向阿蘇，那是九州另一片火山絕景的天地。

你可以把牧の戶峠當成一天的高潮，也可以把它當成一趟數日九州長征的其中一站。無論怎麼安排，這片高原、這條路、這座峠，都會成為你記憶裡最鮮明的一頁。

尾聲：為什麼這是「最想騎一次的路」

5.1 公里，287 公尺爬升。以爬坡來說，它並不困難。

但山並公路的魅力，從來不在難度。它在那片一望無際的九州高原，在九重連山的壯闊全景，在草海翻湧、雲影流動、風聲不絕的遼闊天地，在牧の戶峠那個站在屋脊上、俯瞰來時路的圓滿瞬間。

有人問我，值得專程從那麼遠飛去騎一段五公里的坡嗎？

我會說：當你站在牧の戶峠，看著那條蜿蜒的公路在群山間延伸向天邊，你就不會再問這個問題了。

因為有些路，這輩子真的值得騎一次。而山並公路，就是其中一條。

---

路線數據：九重長者原至牧の戶峠，距離 5.1 公里、總爬升 287 公尺、平均坡度 5.6%，大分縣九重町，やまなみハイウェイ最高點，終點牧の戶峠海拔約 1,330 公尺，是穿越九州屋脊的絕景高原爬坡。

阿蘇九重國立公園：一片被火山雕塑的大地

要讀懂牧の戸峠的壯闊，得先認識它所在的這片土地——阿蘇九重國立公園。

這裡是一片被火山塑造了千萬年的大地。阿蘇火山擁有世界數一數二的巨大破火山口（カルデラ），至今仍在活動；而九重連山（くじゅう連山），則是由一群火山組成的山脈，是九州本島的最高峰群。長者原、牧の戸峠所在的這片高原，正是這些火山活動所留下的傑作——遼闊的草原、起伏的丘陵、隱藏的濕原與溫泉，全都是火山恩賜的地貌。

正因為是火山地帶，這裡的風景有一種其他地方難以複製的原始與壯闊。沒有太多樹木遮蔽，取而代之的是望不到邊的草坡，在風裡整齊地起伏；遠處的火山群輪廓分明，稜線清晰得彷彿觸手可及；而地底豐沛的地熱，又在山腳孕育出一個個溫泉鄉。火山，既是這片土地力量的來源，也是它壯美的雕塑家。

騎在牧の戸峠的路上，你其實是騎在一片活著的火山大地上。腳下的每一寸柏油、眼前的每一道草坡，都是地球內部那股滾燙的力量，經過千萬年慢慢雕琢出來的。這份對「大地之力」的直接感受，是牧の戸峠壯闊風景背後，最深沉的底色。

長者原與タデ原濕原：高原上的一片淨土

牧の戸峠的起點長者原，本身就是一個讓人捨不得離開的地方。

它坐落在九重連山的腳下，是山並公路上最著名的觀景與休憩點。而長者原最珍貴的，是它旁邊那片「タデ原濕原（蓼原濕原）」——一片被列入拉姆薩公約（保護國際重要濕地的國際公約）的珍貴濕地。

木棧道在濕原的草叢間蜿蜒延伸，遠處群山如屏風般排開。這片濕原是無數動植物的家園，隨著季節更迭，展現出完全不同的面貌——春夏綠意盎然、野花點綴，秋日則是一片金黃的枯草美學。走在濕原的木棧道上，你能近距離感受這片高原生態的豐富與脆弱。

我特別喜歡在起登牧の戸峠之前，先在長者原停留一會兒，走一小段濕原木棧道。那份寧靜與遼闊，是一種很好的「開場」——它讓你在正式爬坡之前，先把心沉澱下來，先被這片高原的美所打動。然後，帶著這份感動跨上車，朝著牧の戸峠出發，爬坡就不再只是爬坡，而成了一場與這片壯美高原的深度對話。

站在屋脊上：那一刻的遼闊與渺小

當你終於登上牧の戸峠，走到展望台——那一刻的風景，會讓所有的辛苦都變得值得。

海拔約 1,330 公尺的最高點，視野三百六十度毫無遮蔽。回頭望，長者原的高原一覽無遺，那片濕原、那條蜿蜒的公路，全都盡收眼底；抬眼看，九重連山近在咫尺，山巒的稜線清晰得彷彿觸手可及。這裡是登山客攀登九重連山的登山口，也是騎士征服山並公路最高點的勝利終點——兩種不同的人，被同一片壯闊的風景聚集在此。

風在耳邊呼嘯，陽光灑在草坡上。站在那裡，看著剛剛爬過的那條蜿蜒公路盤旋在腳下，一種難以言喻的情緒會湧上心頭。那不是征服一座陡山的張揚，而是一種「我終於來到了這片夢想中的高原之巔」的圓滿。

同時，你也會感到一種奇異的渺小。在這片如此遼闊的天地面前，人是那麼微不足道。但那份渺小不是失落，而是釋然——原來世界如此廣闊，原來我的煩惱如此微小。高原用它的遼闊，把你從自我的牢籠裡短暫地釋放出來，讓你重新感受到，能站在這樣的天地之間、自由地呼吸，是一件多麼幸福的事。

溫泉、吊橋與九州的療癒

騎完牧の戸峠，這趟旅程還遠遠沒有結束。九重一帶，是九州的療癒寶庫。

溫泉：九重擁有豐富的溫泉資源，爬完山泡一池溫泉洗去疲憊，是九州騎旅最經典的收尾。這片火山大地的地熱，孕育出質地各異的名湯，讓你在壯闊的高原冒險之後，得到最溫柔的撫慰。

九重夢大吊橋：附近還有著名的「九重夢大吊橋」——日本數一數二高的人行吊橋，全長約 390 公尺、高約 173 公尺。站在橋上俯瞰腳下的溪谷與瀑布，又是另一種令人腿軟的震撼。這座吊橋已成為九重的代表性景點，很值得順道一遊。

延伸的絕景：往更遠處，山並公路一路延伸向阿蘇，那是九州另一片火山絕景的天地——巨大的破火山口、草千里的遼闊草原、還在冒煙的活火山口。若時間允許，把牧の戸峠當成一段更長九州絕景長征的起點，你會收穫一趟畢生難忘的旅程。

四季的九重高原

• 春天，高原新綠初生，殘雪未消的山頭與嫩綠的草坡相映，是甦醒的季節。這時的九重，帶著一種清新而充滿希望的美。
• 夏天，當九州的城市被暑氣蒸烤，這片千公尺高原卻涼風習習——夏天騎牧の戸峠，是一種奢侈的避暑。翠綠的草海、藍天白雲，是高原最生機盎然的季節。
• 秋天，九重連山換上紅葉，高原上的芒草一片金黃，草海在秋風裡翻湧成金色。這是全年最絢麗、也最受歡迎的季節。
• 冬天，高原被白雪覆蓋，山並公路化為銀白世界，美則美矣，卻危險難行——高海拔嚴寒、道路可能積雪封閉，這時的牧の戸峠只能遠觀，不宜貿然前往。

尾聲之後：為什麼有些路，值得飛越海洋去騎

5.1 公里，287 公尺爬升。以爬坡來說，它一點都不困難。那麼，值得專程從台灣飛去騎一段這麼短的坡嗎？

我的答案是：絕對值得。

因為山並公路、因為牧の戸峠給你的，從來不是「難度」，而是一種「此生必見」的壯闊。有些風景，照片再美都無法傳達；有些遼闊，你必須親自站在那裡、被風吹著、被那片一望無際的高原包圍，才能真正感受。而牧の戸峠，正是這樣一個地方。

當你站在九州的屋脊上，看著那條蜿蜒的公路在群山之間延伸向天邊，看著草海翻湧、雲影流動、九重連山巍然矗立——那一刻的震撼與感動，會成為你這輩子關於「壯闊」最鮮明的記憶之一。這種記憶，值得你飛越一整片海洋，去親自收藏。

有人窮盡一生追逐最難、最陡、最虐的爬坡。而牧の戸峠提醒我們——爬坡的價值，不只在於征服的難度，更在於它帶你抵達的那片風景、那份遼闊、那個站在天地之間、感到既渺小又自由的、無比珍貴的瞬間。

所以，如果你心裡也對「日本最想騎一次的路」有過嚮往——別再只是嚮往了。收拾好你的車、你的防風外套、和一顆準備好被震撼的心，去騎一次山並公路，去站上牧の戸峠吧。九州的屋脊，正等著把它最壯闊的風景，交給每一個願意踩上這段坡的旅人。

我們，九州的屋脊上見。

高原上的獨處：風、雲，與一個更清醒的自己

牧の戸峠帶給我的，除了壯闊，還有一種在城市裡幾乎絕跡的東西——真正的獨處。

在那片開闊的高原上爬坡，你會感到一種奇妙的孤獨。四周沒有城市的喧囂、沒有建築的壓迫，只有望不到邊的草坡、流動的雲、和無所不在的風。人在那樣的環境裡，會不自覺地安靜下來，會開始聽見自己內心的聲音。

那是一種很珍貴的體驗。我們的日常，被太多的聲音填滿了——手機的提示音、工作的催促、他人的期待、社群媒體的喧囂。我們很少有機會，真正地和自己獨處，真正地聽見自己在想什麼、要什麼。而牧の戸峠那片遼闊的高原，把這些外在的噪音全部隔絕，只留下你和天地。

在那樣的獨處裡，我常常會想很多。想生活裡那些一直懸而未決的問題，想那些平日沒空好好感受的情緒。奇妙的是，在高原的風裡，這些問題彷彿都變得清晰了一些、也輕盈了一些。或許是因為，當你被放置在如此遼闊的天地之間，那些原本壓得你喘不過氣的煩惱，忽然顯得沒那麼沉重了。

風把雲吹過草坡，也把我心裡的陰霾吹散了一些。這，是高原給我的另一份禮物——它不只讓我看見壯闊的風景，更讓我在獨處中，遇見一個更清醒、更平靜的自己。

給還在猶豫的你：關於「一生一次」的路

日本騎士稱山並公路為「一生一定要騎一次的路」。這句話，值得每一個熱愛騎車的人認真對待。

人生很長，但真正能讓你說出「此生無憾」的體驗，其實不多。而站在牧の戸峠、俯瞰整片九州屋脊的那一刻，我可以很篤定地說——那就是其中之一。

我們常常把「以後再說」掛在嘴邊。以後有錢了、以後有空了、以後準備好了，再去做那些嚮往已久的事。但「以後」是一個危險的詞，它常常一拖再拖，最後變成了「再也沒有」。那些我們一直想去卻沒去的地方、一直想騎卻沒騎的路，往往就這樣，永遠地停留在了「嚮往」的階段。

牧の戸峠不難。它只有 5.1 公里、坡度友善，體能不是問題。真正阻擋你的，往往只是那個一再拖延的「以後」。所以我想對還在猶豫的你說：別再等了。有些路，真的值得你排除萬難、飛越海洋，去騎一次。

因為當你站上九州的屋脊，被那片壯闊的高原深深震撼的時候，你會慶幸——慶幸自己沒有把它留在「以後」，慶幸自己真的來了。那份親眼所見的感動，會成為你往後人生裡，一個溫暖而閃亮的座標，提醒你：這個世界如此遼闊、如此美好，而你，曾親自站在它最壯麗的高處。

願你不要把嚮往留給「以後」。願你在還能踩動踏板的每一個當下，勇敢地，去追那些讓你心動的風景。九州的屋脊，會一直在那裡，等著每一個願意為它出發的人。

故鄉的高原：從牧の戸峠想起武嶺

作為一個台灣騎士，站在牧の戸峠的高原上，我心裡浮現的，是故鄉那片更高、更壯闊的高原——武嶺。

台灣其實擁有令全亞洲騎士都嚮往的高海拔爬坡。武嶺，海拔 3,275 公尺，是東亞公路的最高點，被無數騎士視為一生必朝聖的聖地。合歡山群那片高山草原、雲海、與壯闊的中央山脈稜線，在規模與高度上，甚至遠遠超過牧の戸峠。

站在牧の戸峠約 1,330 公尺的高原上，我忽然更懂得了故鄉武嶺的珍貴。我們台灣的騎士，其實擁有一片得天獨厚的高山騎乘天堂——那樣的高度、那樣的雲海、那樣的挑戰，是許多國家的騎士窮盡一生都難以企及的。而我們，卻常常因為它「近在身邊」，而忘了好好珍惜。

牧の戸峠的高原，讓我想念起武嶺頂上的雲海，想念起翻越合歡山時那片壯麗的高山草原，想念起在稀薄的空氣裡奮力踩踏、最終登上東亞之巔的那份感動。原來，無論是九州的屋脊，還是台灣的屋脊，那份「站在高處、被壯闊天地包圍」的震撼，是相通的。而帶著這份對牧の戸峠的感動回家，我更想再去騎一次武嶺了——用一種全新的、更懂得珍惜的眼光。

如果你也是台灣的騎士，來牧の戸峠感受過高原的壯闊之後，別忘了故鄉還有一座更高、更美的武嶺，等著你去朝聖。有時候，走到遠方，是為了重新愛上離家最近的那片高原。

山不分國界，屋脊各有各的壯闊。願我們都能在故鄉與遠方的高原之間，一次又一次地，被這個遼闊的世界深深打動。