중사로의 온화한 오르막: 외쌍시 산세 사이, 나를 계속 돌아오게 하는 이유들

중사로, 타이베이시 스린구, 총길이 3944.22미터, 표고차 244.9미터, 평균 경사 6.3%. 이 숫자들은 이제 거꾸로 외울 정도다. 지난 몇 년간 타이베이에서 자전거를 타며 가장 많이 찾은 길이기 때문이다. 하지만 오늘 이야기하고 싶은 것은 페이스나 기어비가 아니라, 이 길이 내게 준, 숫자로는 환산할 수 없는 것들이다.

중사로와의 첫 만남: 예상치 못한 ‘새로운 도전’

중사로를 처음 탄 것은 평범한 토요일 아침이었다. 막 입문용 로드바이크에서 업그레이드한 지 얼마 안 됐을 때였고, 체력이 꽤 좋다고 자부하며 평지에서 30~40km는 거뜬히 탈 수 있다고 생각했다. 그래서 팀의 선배가 "외쌍시 쪽 중사로에서 언덕 훈련을 해봐. 그렇게 어렵지 않아."라고 권했을 때 그 말을 따랐다.

"그렇게 어렵지 않아"라는 네 글자는, 나중에 우리 팀에서 유명한 농담이 되었다. 그날 나는 구궁 박물관 근처에서 중사로 입구로 접어들었다. 처음에는 정말 괜찮았다. 완만한 경사에 "이게 다야? 선배가 너무 과장한 거 아냐?"라는 생각이 들 정도였다. 하지만 1km도 채 타지 않아 경사가 확연히 가팔라지기 시작했고, 내 호흡은 안정적에서 거칠게 변했다. 여유롭게 대화하던 리듬은 순식간에 사라지고, 숨소리와 체인 마찰음만 남았다. 그 순간, 나는 이 길이 왜 '타이베이 자전거 동호인들의 성장 필수 코스’라고 불리는지 진정으로 이해하게 되었다. 완전히 타지 못할 정도는 아니지만, 자신이 '언덕 실력자’와 얼마나 큰 격차가 있는지 뼈저리게 느끼게 해주는 길이었다.

그날 나는 거의 30분이 걸려 전 구간을 주파했고, 중간에 한동안 내려서 자전거를 끌고 가야 할 정도로 숨이 찼다. 그런데 이상하게도, 라이딩이 끝난 후 패배감과 성취감이 뒤섞인 복잡한 감정이 오히려 이 길에 대한 특별한 집착을 만들어냈다. 다시 돌아오고 싶다, 더 잘 탈 수 있다는 것을 증명하고 싶다는 생각이 들었다.

외쌍시의 산과 물: 라이딩 너머의 풍경이 주는 선물

중사로가 있는 외쌍시 일대는 타이베이에서 보기 드물게 계곡, 산림, 그리고 문화적 풍경을 동시에 갖춘 지역이다. 구궁 박물관과 인접해 있고, 주변 산악 지대는 비교적 온전한 식생과 자연 지형을 보존하고 있어 시내의 콘크리트 정글과 극명한 대비를 이룬다. 이른 아침 이 지역으로 들어서면 온도와 공기 질의 차이를 뚜렷하게 느낄 수 있다. 번잡한 시내 도로를 벗어나자마자 차량 소음은 점차 새소리로 바뀌고, 공기에는 풀과 흙이 섞인 상쾌한 내음이 스며든다.

이런 전환감은 고층 빌딩과 아스팔트에 둘러싸여 오랫동안 타이베이 시내에서 통근해 온 도시인에게 특히 소중하다. 나는 친구들에게 중사로를 타는 과정은 짧은 '도시 탈출’과 같다고 자주 말한다. 출발 전에는 신호등과 차량 정체에 짜증이 나 있지만, 산속으로 들어선 지 몇 분 만에 시선은 온전히 앞의 경사와 호흡 리듬에 집중되고, 업무와 생활 스트레스에 대한 잡념은 어느새 머릿속에서 사라져 버린다.

길을 따라 식생은 고도에 따라 조금씩 달라진다. 중사로의 전체 표고차가 그렇게 높지는 않지만, 경사가 집중되어 있어 짧은 몇 km 안에 시야의 변화가 상당히 풍부하다. 날씨가 좋은 날에는 뒤돌아보면 외쌍시 계곡과 멀리 시내 스카이라인이 교차하는 풍경이 자주 보인다. '절반은 자연, 절반은 도시’라는 시각적 대비는 다른 언덕 훈련 코스에서는 좀처럼 느끼기 어려운 독특한 분위기다.

구궁 주변의 문화적 정취: 역사와 운동의 뜻밖의 만남

중사로는 구궁 박물관과 가깝다. 이런 지리적 연관성 덕분에 단순한 언덕 훈련 코스에 문화적 깊이가 더해졌다. 구궁 주변은 늘 외국인 관광객들이 타이베이를 찾는 주요 명소 중 하나다. 평일에 이 지역을 지나다 보면 관광버스나 관광객들과 스쳐 지나갈 때가 있다. '한쪽은 땀을 흘리는 운동선수, 다른 쪽은 여유롭게 관광하는 여행객’이라는 대비되는 장면은 볼 때마다 절로 미소가 나온다.

중사로 라이딩을 마친 후 시간이 되면, 나는 일부러 구궁 근처에 들러 잠시 쉬면서 물을 마시고 사진을 찍으며, 방금 전의 고강도 운동에서 천천히 회복한다. 구궁의 건물 윤곽과 뒤편의 산등성이를 바라보면 묘한 기분이 든다. 천 년의 유물을 소장한 이 박물관과, 방금 내 두 다리로 정복한 그 가파른 언덕은 전혀 상관없어 보이지만, 똑같이 '인내와 축적’의 의미를 말해준다. 구궁의 소장품은 역대 유물이 층층이 쌓여 만들어진 것이고, 중사로에서의 나의 발전도 포기하지 않고 반복해서 탄 라이딩의 축적 덕분이다.

외쌍시 일대는 구궁 외에도 스린 지역의 생활 편의시설과 맛집이 곳곳에 흩어져 있다. 라이딩을 마치고 동네 맛집에 앉아 따뜻한 국수 한 그릇이나 간단한 대만식 아침 식사를 시켜 먹으며, 방금 흘린 땀의 성취감과 함께 즐기는 것이 내가 생각하는 '완벽한 마무리’의 표준 절차다. 운동과 일상이 자연스럽게 어우러지는 이런 경험도 중사로가 계속해서 나를 다시 찾게 만드는 이유 중 하나다.

잊을 수 없는 비 온 뒤의 라이딩: 촉촉한 산림의 또 다른 얼굴

한 번은 중사로를 탔는데, 마침 전날 밤에 비가 내리고 그날 아침에 갠 날씨였다. 그때의 라이딩 경험은 평소와 완전히 달랐다. 공기에는 비 온 뒤 특유의 촉촉한 내음이 가득했고, 노면에는 아직 물기가 남아 있었으며, 양옆의 푸른 식생은 빗물 덕분에 더욱 짙고 선명해 보였다.

그날의 언덕은 유난히 ‘실감 나는’ 라이딩이었다. 미끄러운 노면 때문에 페달링 힘과 자전거 균형을 더 신중하게 제어해야 했고, 특히 경사 변화가 급격한 구간에서는 불안정한 페달링 동작 하나가 뒷바퀴 미끄러짐으로 이어질 수 있었다. 노면 상황에 온 신경을 집중해야 했던 이 경험은, 오히려 익숙한 코스에 대한 새로운 인식을 심어주었다. 같은 길이라도 날씨 조건에 따라 완전히 다른 도전과 느낌을 준다는 것을 깨달았다.

그날 비 온 뒤의 라이딩을 마치고 나는 산길 옆에 잠시 멈춰 섰다. 계곡 사이로 안개가 서서히 피어오르고, 햇빛이 구름 사이로 비집고 들어와 촉촉한 나뭇잎에 닿아 반짝이는 모습을 바라보았다. 그 장면은 지금도 내 머릿속에 선명하게 남아 있다. 그리고 자전거 운동이 주는 것은 단순한 체력 단련이 아니라, 자연 환경과 긴밀하게 연결되는 감각적 경험임을 깨닫게 해주었다.

중사로가 내게 주는 의미: 단순한 언덕 훈련 코스 그 이상

지난 몇 년 동안 나는 중사로를 몇 번이나 탔는지 셀 수 없을 정도다. 처음에 경사에 무너져 중간에 내려서 자전거를 끌고 갔던 때부터, 나중에 쉬지 않고 한 번에 전 구간을 주파할 수 있게 된 때, 그리고 지금은 정기적으로 내 체력 상태를 점검하는 '기준 테스트 코스’로 삼고 있는 때까지. 중사로는 내가 자전거 초보자에서 어느 정도 언덕 실력을 갖춘 라이더로 성장하는 과정을 지켜봐 주었다.

나는 점차 타이베이 자전거 동호회에서 이 길을 '성장 필수 코스’라고 부르는 이유를 이해하게 되었다. 길이는 적당해서 겁을 주지 않고, 경사는 충분해서 한 사람의 언덕 실력 향상을 제대로 반영하며, 위치가 편리해서 바쁜 도시인도 제한된 시간 안에 의미 있는 훈련을 할 수 있다. 더 중요한 것은, 이 길이 너무 많은 타이베이 자전거 동호인들의 공통된 기억을 담고 있다는 점이다. 타이베이에서 1년 이상 로드바이크를 타 본 사람이라면 누구나 자신만의 중사로 이야기를 가지고 있다. 첫 도전의 좌절일 수도, 개인 기록을 경신한 기쁨일 수도, 아니면 그저 맑은 아침의 산림 시간을 순수하게 즐긴 것일 수도 있다.

계절 한정 풍경: 중사로가 가장 아름다운 때

중사로를 타기에 가장 좋은 계절을 추천하라면, 나는 주저 없이 봄을 고르겠다. 3월과 4월의 타이베이는 기온이 따뜻해지지만 아직 무덥지 않고, 외쌍시 일대의 식생은 겨울의 침묵을 깨고 생기 넘치는 기운을 드러내며, 공기에는 은은한 꽃과 풀 내음이 스며든다. 이 시기에 중사로를 타면 경사가 주는 도전감과 주변의 무성하게 자라는 자연 경관이 서로 어우러져, '만물이 자라듯 나도 성장하고 있다’는 공명을 특별히 느낄 수 있다.

가을의 중사로는 또 다른 매력이 있다. 10월과 11월의 오후, 햇빛의 각도가 부드러워지고 빛이 나무 그늘 사이로 스며들어 얼룩덜룩한 빛과 그림자 효과를 만들어 낸다. 그 사이를 달리면 마치 살아 움직이는 그림 속에 있는 듯한 기분이 든다. 높고 청명한 가을 날씨는 오랜 시간의 고강도 언덕 라이딩을 비교적 쾌적하게 만들어 주고, 무더위로 인해 체력을 일찍 소모할 걱정도 적다.

여름은 어떨까. 무덥고 습한 날씨가 도전 난이도를 몇 배로 높이지만, 해가 뜬 직후인 이른 아침에 출발해 간간이 불어오는 산바람을 맞으며 타면, 오히려 '어려울수록 도전한다’는 뜨거운 느낌이 색다르게 다가온다. 많은 동호인들이 여름철 새벽에 중사로를 찾는 이유이기도 하다.

주변 추천: 중사루를 하나의 완성된 스린(士林) 여행 코스에 포함시키기

중사루(中社路)를 특별히 방문할 계획이라면, 단순히 “타고 끝내는” 것에 그치지 말고 일정을 좀 더 알차게 계획해 보는 것을 추천한다. 주말 아침에 출발해 기온이 낮고 도로 차량 통행이 적은 시간대에 언덕 오르기 도전을 마친 후, 국립고궁박물원(故宮博物院) 주변을 둘러보며 역사와 문화의 정취를 느끼거나, 스린 야시장(士林夜市) 쪽으로 발걸음을 옮겨 현지 먹거리를 맛보며 운동과 생활의 경험이 결합된 일정을 완벽하게 마무리하는 것을 제안한다.

타이베이 시내에 거주하며 평소 자연을 접할 기회가 많지 않은 사람들에게 중사루는 훌륭한 “미니 휴가” 선택지를 제공한다. 멀리 갈 필요도, 하루 종일 시간을 쏟을 필요도 없이 단 한두 시간이면 체력 단련의 성취감, 산림 경관의 힐링감, 그리고 지역 문화의 온기를 동시에 얻을 수 있다. 그래서 나는 이 길을 이미 수없이 달렸음에도 불구하고, 여전히 어느 화창한 주말 아침이면 망설임 없이 핸들을 와이솽시(外雙溪) 방향으로 돌려, 다시 한 번 이 익숙하면서도 언제나 새로운 감동을 주는 오르막길에 오른다.

팀 동료와 중사루: 함께 성장했던 그 시절

지난 몇 년간의 라이딩 세월을 돌아보면, 중사루는 나에게 단순한 길이 아니라 팀 동료들과 함께 성장해 온 과정을 목격한 장소와도 같다. 우리 팀에는 몇 명의 단골 라이딩 파트너가 있는데, 거의 매달 중사루를 함께 오르기로 약속했다. 처음에는 각자 개인 기량에 맞춰 제각각의 페이스로 도전하다가, 점차 약간의 선의의 경쟁이 섞인 고정 일정으로 발전했다. 누구의 완주 기록이 얼마나 단축됐는지, 누가 새로운 페이스 조절 요령을 찾았는지 등을 라이딩이 끝난 뒤의 담소 속에서 서로 공유하곤 했다.

팀에 한 동료가 있었는데, 처음 중사루를 오를 때는 항상 중간에 멈춰 숨을 고르거나, 심지어 가끔은 내려서 자전거를 끌고 잠시 걸어야 했다. 그 시절 그는 자주 자조 섞인 농담으로 "내가 우리 팀에서 언덕 오르기 제일 약한 사람인가 봐"라고 말하곤 했다. 하지만 그는 포기하지 않고 꾸준히 중사루를 자신의 주간 훈련 목록에 넣어 비바람이 와도 계속해서 도전했다. 약 반년 후 어느 날, 그는 완주를 마친 뒤 흥분을 감추지 못하며 마침내 쉬지 않고 한 번에 오르막길 전체를 주파할 수 있게 됐다고 우리에게 알렸다. 그 기쁨은 현장에 있던 모든 사람에게 전염됐고, 모두가 진심으로 그를 위해 기뻐했다.

이런 이야기는 중사루에서 사실 드물지 않다. 아마도 이 길의 난이도가 적절하게 설정되어 있기 때문일 것이다. 충분히 도전적이라 매번의 발전이 축하할 만하고, 그렇다고 너무 높아서 닿을 수 없을 정도는 아니라 노력하는 사람이 언제나 희망을 볼 수 있게 해주는 점이, 이 길을 많은 타이베이 팀들이 동료애를 다지고 서로의 성장을 함께 목격하는 중요한 장소로 여기게 만드는 이유일 것이다. 이 생각을 할 때마다 나는 자전거 스포츠에서 가장 감동적인 부분은 언덕을 정복하는 개인적 성취감만이 아니라, 동료들과 함께 땀 흘리고 함께 발전하며 기쁨을 나누는 소중한 시간이라는 것을 깨닫는다.

혼자 타는 중사루: 나 자신과 대화하는 시간

팀 동료들과 함께 도전하는 활기찬 장면 외에도, 중사루는 내가 혼자 라이딩하며 보낸 많은 고요한 시간을 담고 있다. 업무 스트레스가 클 때면 나는 습관적으로 혼자 자전거를 타고 나가곤 했고, 중사루는 자주 선택하는 목적지 중 하나였다. 이 가파른 오르막을 홀로 마주하는 과정은 어떤 의미에서 나 자신과의 내면 대화 과정이기도 하다. 대화로 주의를 분산시킬 동료도 없이, 남는 것은 내 호흡 소리와 심장 박동 소리, 그리고 머릿속에 계속 떠올랐다가 점차 가라앉는 여러 생각들뿐이다.

특히 인상 깊었던 혼자 라이딩 경험 몇 번은, 직장에서 큰 좌절을 겪은 뒤 홀로 자전거를 타고 중사루에 올라 감정을 발산하던 때였다. 처음에는 페달을 밟는 힘이 유난히 거셌다. 마음속 답답함을 모두 페달에 쏟아 붓는 듯했다. 하지만 경사가 점점 가팔라지면서 신체의 피로감이 감정의 초조함을 압도하기 시작했고, 집중력은 "이 오르막을 어떻게 버티느냐"는 당면 과제로 강제로 옮겨갔다. 오히려 그 과정에서 마음을 가득 채우고 있던 부정적 감정들이 점차 옅어졌다. 정상에 도달하는 순간, 몸은 지칠 대로 지쳐 있었지만 마음은 뜻밖에도 평온해져 있었다. 마치 이 체력 소모를 통해 마음속 잡념까지 함께 쏟아낸 듯한 기분이었다.

그래서 나는 중사루를 이미 수없이 달렸음에도 불구하고, 특정한 심리적 상태에 놓일 때면 여전히 망설임 없이 이곳으로 돌아오곤 한다. 그것은 단지 훈련용 오르막길이 아니라, 침묵하지만 믿음직한 오랜 친구와 같아서, 내가 필요로 할 때면 언제나 함께 도전을 마주하고 감정을 정리할 수 있게 도와준다.

장비와 그동안 바꿔온 것들: 중사루와 함께 업그레이드된 과정

지난 몇 년간 중사루를 탄 과정을 돌아보면, 내 체력만 발전한 것이 아니라 장비 구성도 이 길에 대한 이해가 깊어짐에 따라 계속해서 조정되고 업그레이드되었다. 처음 중사루에 도전했을 때 탔던 자전거는 입문용 알루미늄 합금 로드바이크였고, 순정 스탠다드 크랭크에 비교적 무거운 기어비 구성의 스프라켓이 장착되어 있었다. 그때 라이딩의 고통스러운 기억은 사실 체력 부족보다는 기어비 구성이 이런 지속적인 오르막에 전혀 맞지 않았기 때문이었다. 나는 극도로 낮은 케이던스로 죽을 힘을 다해 밟아야 했고, 얼마 타지 않아 무릎에서 뚜렷한 불편함이 느껴졌다.

나중에 라이딩 동료들의 조언으로 스프라켓을 더 넓은 기어비 범위의 제품으로 교체하자, 케이던스는 즉시 비교적 합리적인 구간으로 유지될 수 있었고 라이딩의 고통감은 확연히 줄어들었다. 얼마 후 나는 카본 프레임 로드바이크로 업그레이드했고, 컴팩트 크랭크와 전자 변속 시스템을 갖췄다. 중사루 라이딩 경험은 또 다른 차원으로 향상되었다. 변속 반응이 더 빠르고 정확해졌으며, 특히 경사가 꺾이는 지점에서 빠른 변속 대응이 필요할 때 전자 변속의 장점이 특히 두드러졌다.

이 장비 업그레이드 과정은 어떤 의미에서 중사루와 내 신체의 한계를 이해하는 과정이기도 했다. 장비를 조정할 때마다 그 뒤에는 라이딩 경험에서 얻은 구체적인 깨달음이 있었다. 기어비가 맞지 않으면 무릎이 이렇게 아프다는 것, 타이어 공기압 조절이 접지력에 이렇게 큰 영향을 미친다는 것, 변속 시스템의 반응 속도가 정말로 경사가 꺾이는 지점의 라이딩 유창성에 영향을 준다는 것. 중사루를 반복적으로 타며 쌓은 이런 실전 경험은 단순히 장비 리뷰 기사를 읽는 것보다 훨씬 깊고 진실하다.

가족과 함께 타는 중사루: 또 다른 형태의 부모-자녀 시간

나에게 중사루는 개인적 도전과 팀 동료들과의 공동 성장의 장소일 뿐만 아니라, 집안의 아이와 함께 이 코스를 탔던 특히 따뜻한 기억도 담고 있다. 우리 아이는 어릴 때부터 자전거 스포츠에 관심이 많았다. 어느 정도 기본 실력을 갖추게 된 후, 나는 아이에게 난이도가 적당한 산악 코스 도전을 시켜보기 시작했고, 중사루는 자연스럽게 우리 부자의 첫 번째 선택지가 되었다.

처음 아이와 중사루에 도전했을 때, 나는 일부러 속도를 늦추고全程 아이 곁에 붙어 있으면서 적절한 격려와 휴식 타이밍에 대한 조언을 아끼지 않았다. 아이는 처음에 꽤 힘들어했고, 여러 번 포기하고 자전거를 끌고 가고 싶어 했다. 하지만 내 곁에서의 격려 덕분에 아이는 끝까지 이를 악물고 버텼고, 결국 무사히 전체 코스를 완주했다. 정상에 도착한 순간, 아이의 얼굴에 지침과 자부심이 섞인 표정이 떠올랐는데, 그 모습은 지금도 내 기억에 깊이 새겨져 있다. 아이가 자신의 노력으로 어려움을 극복하고 성취감을 얻는 과정을 지켜보는 것은, 아버지로서 나에게 어떤 개인적 도전을 완수하는 것보다 더 큰 의미가 있었다.

그 이후로 중사루는 우리 부자 사이의 고정된 공동 활동이 되었다. 일정 기간마다 다시 도전하기로 약속하는데, 한편으로는 이 공동 운동의 아름다운 추억을 이어가기 위해서이고, 다른 한편으로는 반복된 도전을 통해 아이가 "노력하면 발전한다"는 진리를 몸소 체험하게 하기 위해서다. 자전거 스포츠를 통해 다음 세대에 전해주는 이런 가치관은, 아마도 중사루가 나에게 준 가장 예상치 못했고, 동시에 가장 소중한 선물일 것이다.

사계절이 바뀌는 중사루(中社路): 1년간의 관찰 노트

오랜 기간 반복해서 찾다 보니, 어느새 중사루가 계절과 날씨에 따라 보여주는 미세한 변화들을 마음속에 조용히 기록하는 습관이 생겼습니다. 마치 오랜 친구의 관찰 일기를 쓰는 것처럼요. 이른 봄이 되면 산악 지대의 식생이 겨울의 쓸쓸함에서 깨어나기 시작하고, 길가에는 이름 모를 들꽃들이 하나둘 피어납니다. 라이딩 중에 은은한 풀과 나무의 향기가 문득 느껴질 때가 있는데, 그 향기는 언제나 새로운 한 해와 새로운 훈련 주기가 곧 시작될 것이라는 기대감을 떠올리게 합니다.

한여름의 중사루는 완전히 다른 모습입니다. 나무 그늘이 어느 정도 햇빛을 가려주긴 하지만, 무덥고 습한 공기 때문에 매번 페달을 밟을 때마다 땀이 흘러내립니다. 한여름 정오가 조금 지난 시간에 도전한 적이 있었는데, 절반도 채 오르기 전에 이미 땀으로 흠뻑 젖었고, 물통의 물도 예상보다 훨씬 빨리 소진되었습니다. 그 경험을 통해 익숙한 코스라도 계절과 시간대 선택을 간과하면 난이도가 몇 배는 더 커질 수 있다는 것을 뼈저리게 깨달았습니다.

가을이 되면 날씨가 점차 선선해지면서 중사루 라이딩의 체감 쾌적함이 확연히 높아지고, 호흡도 예전처럼 쉽게 가빠지지 않습니다. 이 시기는 대체로 제 개인 기록이 가장 좋게 나오는 때이기도 합니다. 겨울의 경우, 타이베이 시내 기온은 보통 그렇게 혹독하게 춥지는 않지만, 산악 지대는 지형과 해발 고도 때문에 체감 온도가 시내보다 훨씬 낮은 경우가 많습니다. 여기에 때때로 불어오는 북동 계절풍과 습기까지 더해지면, 겨울철 중사루 도전은 인내심과 방한 장비 준비가 제대로 되어 있는지를 특히 시험하게 됩니다.

이렇게 쌓아온 사계절 관찰 노트는 이 코스에 대한 이해를 풍부하게 해주었을 뿐만 아니라, 매번 라이딩 일정을 계획할 때 그날 마주칠 날씨와 체감 컨디션을 더 정확하게 예측하고, 그에 맞는 장비와 마음의 준비를 미리 할 수 있게 해주었습니다.

낯섦에서 익숙함으로: 신체 기억 속의 경사 지도

장비 업그레이드 과정 외에도, 중사루를 탄 지난 몇 년 동안 제 ‘소프트 파워’ — 즉 이 길에 대한 이해와 대처법 — 역시 뚜렷하게 성장했습니다. 처음 탔을 때는 경사가 꺾이는 지점에 대한 감이 전혀 없어서, 준비가 되지 않은 상태에서 갑작스러운 급경사 구간에 부딪혀 당황하며 속도를 줄이거나 멈춰서 숨을 고르곤 했습니다. 나중에는 라이딩 횟수가 충분히 쌓이면서, 몸의 기억에 의존해 다음에 올 경사 변화를 미리 예측하고 호흡과 페달링 리듬을 적절히 조절할 수 있게 되었습니다. 이렇게 몸에 내재화된 코스에 대한 친숙함은 어떤 장비 업그레이드로도 대체할 수 없는 소중한 자산입니다.

비 온 뒤의 무지개와 예상치 못한 선물

앞서 언급한 비 온 뒤 산골짜기 안개에 대한 잊지 못할 경험 외에도, 중사루는 또 하나의 예상치 못한 아름다운 장면을 선사해 주었습니다. 한 번은 라이딩 도중 짧은 소나기를 만나, 그 자리에서 비가 그치기를 기다리려고 했습니다. 그런데 비가 금방 약해지더니 하늘 한쪽에서 햇빛이 비치기 시작하더군요. 고개를 돌려보니, 산골짜기 사이로 선명한 무지개가 걸려 있었습니다. 그 장면은 갑작스러운 비 때문에 생겼던 울적한 마음을 순식간에 잊게 만들 만큼 아름다웠고, 이런 자연의 경이로운 광경을 직접 눈으로 볼 수 있었던 것이 이번 라이딩에서 뜻밖에 얻은 소중한 선물이라는 생각이 들었습니다.

이런 경험을 통해 깨달은 것은, 산악 라이딩의 매력은 상당 부분 이런 예측할 수 없는 놀라움에서 비롯된다는 점입니다. 다음에 방문하면 어떤 날씨를 만나게 될지, 어떤 빛과 그림자의 변화를 보게 될지, 또 어떤 우연한 만남이 기다리고 있을지 결코 알 수 없습니다. 이러한 예측 불가능한 변수들이 가득한 특성은 실내 훈련과는 다른 야외 스포츠만의 가장 매력적인 부분이며, 제가 중사루 라이딩을 계속 사랑하고 항상 신선함을 유지하는 중요한 이유이기도 합니다.

처음 도전하는 당신에게

중사루에 처음 도전할 준비를 하고 있다면, 이 말을 전하고 싶습니다: 경사에 무너지는 그 느낌을 두려워하지 마세요. 그것이 바로 이 길이 존재하는 이유입니다. 이 길은 가볍게 완주하고 허세를 부리기 위한 코스가 아니라, 지금의 자신이 '더 강해지기’까지 얼마나 거리가 남았는지를 정직하게 알려주고, 계속해서 도전하러 돌아오기만 한다면 그 거리가 결국 조금씩 줄어들 것이라는 것을 보여주기 위한 코스입니다.

중사루가 가르쳐준 것은 체력 안배 방법이나 기어비 선택법뿐만 아니라, 어려움에 맞닥뜨렸을 때 ‘먼저 받아들이고, 그다음에 돌파하는’ 마음가짐입니다. 매번 숨을 헐떡이며 마지막 오르막을 올라 점점 트여가는 시야를 바라볼 때, 피로와 만족감이 뒤섞인 그 느낌은 제가 계속해서 사이클링을 사랑하게 만드는 가장 중요한 원동력 중 하나입니다. 당신도 타이베이의 라이더라면, 맑은 아침을 골라 직접 이 수많은 사람들이 '성장의 필수 코스’라고 부르는 오르막을 느껴보시길 권합니다. 팀 동료들과 함께 가든, 혼자서 조용히 이 도전과 마주하든, 어떤 방식이든 그것은 당신의 사이클링 인생에 당신만의 독특한 기억으로 남을 것이며, 나중에 성장의 궤적을 돌아볼 때 대체할 수 없는 중요한 좌표가 될 것입니다.

관련 주제 읽기

• 중사루 실전 공략: 3.94km, 표고차 245m, 스린(士林) 라이더들의 첫 번째 시금석
• 다컹(大坑)에서 신서(新社)로: 버섯, 꽃밭, 그리고 타이중 산성의 하루 여유로운 라이딩 수기
• 다컹에서 신서까지 실전 공략: 8.5km 완만한 오르막이 중싱링(中興嶺)을 잇는 타이중 훈련의 대동맥
• 대지의 바람, 황토, 그리고 다커루(大科路)라는 이름의 오르막: 린커우(林口) 자전거 코스의 인문 기행