Entre nuages et herbes argentées, l'ascension vers le sommet : la station de navigation du mont Datun, le chemin de pèlerinage des cyclistes du nord de Taïwan

有些路線，你騎的是里程與坡度；有些路線，你騎的卻是一段與山對話的過程。大屯山助航站，屬於後者。

火山群裡的一座傳奇：大屯山的地理與歷史身世

要理解大屯山助航站這條路線的分量，得先認識它腳下的這座山。大屯山，主峰標高 1092 公尺，是一座錐狀活火山，坐落於陽明山國家公園範圍內，行政區劃橫跨台北市北投區與士林區一帶。它不只是一座普通的郊山，而是台灣境內唯一的活火山——這句話講起來輕描淡寫，但背後承載的，是超過兩百五十萬年的地質演化史。根據地質研究資料，大屯火山的最近一次噴發活動，大約發生在六千至五千年前，而 2017 年中央研究院的研究團隊，更首度以科學證據證實大屯火山地底下確實存在岩漿庫。

換句話說，當你騎在這條爬向助航站的路上，雙腿踩著的每一圈踏頻，都是踩在一座沉睡中的活火山肌理之上。這種認知會微妙地改變你對這條路的感受——它不再只是「一條很陡的山路」，而是一段與地質時間尺度對話的旅程。

大屯山的地質構造，屬於大屯火山群中的大屯山亞群，與鄰近的面天山（標高 977 公尺）同屬這個火山家族。面天山是大屯山的寄生火山，岩層主要由角閃石兩輝安山岩組成，推估形成於約四十萬年前，是典型的鐘狀火山地形。這片山系彼此相連、共享同一段地質身世，也讓整個陽明山國家公園呈現出獨特的火山地貌景觀——這也是為什麼你在騎乘途中，會不斷看見與台灣其他公路完全不同的山形輪廓與地表紋理。

而「助航站」這個目的地本身，也有它獨特的現代意義。這是交通部民航局設置的飛航導引設施，肩負著協助航空器導航的重要任務，坐落在大屯山主峰附近的制高點——這個選址邏輯很直觀：山頂視野開闊、地勢突出，正是導航訊號發送的理想位置。也正因為它是實質運作中的航空基礎設施而非觀光景點，一般遊客與車輛無法進入設施核心區域，但這並不妨礙它成為北台灣公路車騎士心中的精神地標。多年來，「騎到助航站」逐漸演變成一種民間默契的挑戰儀式——不是為了進入設施本身，而是為了抵達這個象徵性的制高點，證明自己征服了這條傳奇魔王坡。

沿途風景：從二子坪的靜謐到雲霧繚繞的巴拉卡公路

這條路線最迷人的地方，在於它濃縮了陽明山國家公園多種截然不同的地景性格於短短十七公里之內。

途中會經過的二子坪一帶，海拔約 815 公尺，地處大屯山西側的背風面，經常籠罩在雲霧之中。這裡的步道系統相當特別——全長約 1.8 公里的二子坪步道，是全國首創、完全無階梯設計的無障礙步道，自然旅行作家劉克襄曾形容它是「五星級步道」。不過要提醒的是，這條步道本身是禁止腳踏車通行的，騎士實際行經的是鄰近的巴拉卡公路（市道101甲線），而非步道本體；若想細細品味二子坪的靜謐生態，不妨規劃另一趟徒步行程，把騎車與健行分開體驗。

巴拉卡公路本身就是一段值得細說的路。這條全長約 11.03 公里的道路，最早是在 1952 年由國軍工兵部隊修築而成的戰備道路，連接新北市三芝區北新庄與北市界一帶，最終銜接陽金公路通往小油坑方向。也正因為它的血統源自戰備道路而非觀光取向的規劃道路，巴拉卡公路的路面特性是「狹窄且彎道、坡度亦大」——這也解釋了為什麼這條路線的坡度感受會如此起伏劇烈、充滿張力。騎在這樣一條有著近七十年歷史的道路上，你彷彿能感受到當年工兵部隊在山林間披荊斬棘的痕跡，如今卻成為公路車騎士挑戰自我的修煉場。

隨著海拔持續攀升，道路兩側的植被也在悄悄轉換。低海拔的闊葉林逐漸讓位給芒草地景與矮盤灌叢，視野也隨之開闊。晴朗的日子裡，回頭望去，可以俯瞰整個台北盆地的樓群與河道紋理，遠方觀音山的優美稜線與淡水河出海口的波光，都會在你氣喘吁吁的間隙，悄悄闖進眼角餘光。天氣條件絕佳時，甚至有機會遠眺台灣海峽的水色，以及東北方向若隱若現的龜山島輪廓——那種在高處、在喘息中瞥見遼闊海景的瞬間，是這條路線給予騎士最奢侈的回饋。

芒草、雲海與夕陽：季節限定的視覺饗宴

大屯山系最為人稱道的自然景觀，莫過於秋季的芒草與雲海。每年秋天，大屯山主峰一帶的觀景台區域會被大片芒草覆蓋，金黃色的芒穗在風中搖曳，搭配夕陽餘暉，構成陽明山國家公園最具代表性的季節限定景色之一，也因此吸引大量遊客專程前來欣賞。對於選擇在秋季挑戰這條路線的騎士而言，這意味著你不只是在完成一趟體能試煉，更是在用雙腳（或者說雙輪）親自騎進一幅隨風搖曳的金色畫卷之中。

雲海則是另一種可遇不可求的風景。由於大屯山區地形抬升效應顯著，加上鄰近海洋水氣的交互作用，這一帶經常性籠罩雲霧，而在特定的氣象條件下——通常是清晨或午後山區對流雲系發展的時刻——山腰以下會被大片雲層覆蓋，只露出山頭如島嶼般浮於雲海之上。若你在對的時間、對的氣候窗口抵達助航站附近的制高點，眼前所見很可能就是一片翻騰流動的雲海奇觀，那種置身雲端之上的超現實感受，是平地騎乘永遠無法給予的體驗。

當然，雲霧也有它較為嚴肅的一面。大屯山區冬季偶有降雪紀錄，加上東北季風直接吹拂，寒流來襲時的體感溫度可能相當低。這也是為什麼這條路線幾乎是隨著四季在變換不同的性格：春天新綠、夏天悶熱多雷雨、秋天芒草搖曳、冬天則可能寒風刺骨甚至飄雪——同一條路線，四種截然不同的騎乘記憶。

第一人稱敘事：那些踏板之間的自我對話

騎大屯山助航站，某種程度上是一場與自己對話的修行。

起攀的前幾公里，身體還帶著平地騎乘的慣性，呼吸節奏尚未完全轉換，腦中盤算的還是配速與心率數字。但隨著坡度開始起伏、彎道連續出現，理性的計算逐漸讓位給更原始的感官經驗——你開始感受到大腿肌肉的痠脹、汗水沿著下巴滴落的頻率、風吹過臉頰時帶來的溫度變化。

中段那些讓人措手不及的陡坡，總是在你以為自己已經摸透這條路的脾氣時突然出現。前一刻你可能才剛享受完一小段緩坡帶來的喘息，下一秒眼前豁然出現一道近乎垂直的視覺假象——那正是這條路線總爬升遠超均坡估算值所帶來的真實體感：起伏劇烈、毫無規律可循，逼著你隨時保持警覺，不能有絲毫鬆懈。這種與地形「鬥智」的過程，某種程度上比單純的體力消耗更讓人著迷——它要求你不只是強壯，更要懂得閱讀路面、預判坡度、管理自己的心理節奏。

當雲霧漸漸籠罩上來，能見度開始下降，周遭的聲音彷彿也被濕氣吸收，只剩下自己粗重的呼吸聲與鏈條轉動的細微聲響。這時候的騎乘，幾乎進入一種近乎冥想的狀態——外界的一切喧囂都被隔絕在山下，只剩下眼前這一段路、這一次踩踏、這一口呼吸。許多騎過這條路線的車友都會提到類似的心理轉折：痛苦到一定程度後，反而會進入一種奇異的平靜，身體自動找到最省力的踩踏節奏，思緒也隨之沉澱下來。

而當視野中終於出現助航站的輪廓，那種如釋重負又夾雜著成就感的複雜情緒，往往是這條路線給予騎士最深刻的回饋。你會忍不住回想起十幾公里前那個猶豫是否要出發的自己，也會意識到，正是這一路上與坡度、與雲霧、與自我懷疑的反覆拉扯，才讓抵達這一刻顯得如此珍貴。

La signification de cette route pour les cyclistes : un rite d’identité

Dans la communauté du cyclisme sur route du nord de Taïwan, la question « as-tu déjà gravi la station de navigation aérienne du mont Datun ? » est devenue, d’une certaine manière, un signe de reconnaissance tacite — non pas que ceux qui ne l’ont pas gravi soient moins légitimes, mais entre ceux qui l’ont fait, il existe toujours une compréhension implicite partagée. Tout comme la route provinciale Yangjin et le col de Fengguizui, la station de navigation n’est pas seulement un repère géographique, mais aussi un vecteur de mémoire collective, portant l’expérience commune d’innombrables cyclistes qui ont serré les dents dans le brouillard, qui ont failli abandonner sur les pentes raides mais ont tenu bon.

Le charme de ce type d’itinéraire exigeant dépasse, dans une certaine mesure, la simple physiologie du sport. Il offre une expérience de plus en plus rare dans le monde moderne : dans un processus clairement délimité par un départ et une arrivée, avec une difficulté objectivement mesurable, vérifier par soi-même jusqu’où peuvent aller sa volonté et ses capacités physiques. Contrairement à de nombreux défis flous et difficiles à quantifier de la vie quotidienne, la montée est impitoyable et honnête — le pourcentage de pente ne change pas selon votre humeur, la distance ne se raccourcit pas à cause de vos excuses. Que vous atteigniez ou non la station de navigation, la réponse ne dépend que de votre préparation et de votre persévérance.

Suggestions d’itinéraire complémentaire : prolonger le défi en une véritable excursion en montagne

Si votre emploi du temps le permet, n’hésitez pas à prolonger le défi de la station de navigation du mont Datun en une petite excursion complète dans le parc national de Yangmingshan.

Promenade écologique à Erziping : après avoir atteint le sommet, si vos forces et votre temps le permettent, envisagez d’enfiler des chaussures confortables et de longer le premier sentier accessible de Taïwan à Erziping, pour savourer pleinement la tranquillité des bois et l’écosystème des étangs de ce « sentier cinq étoiles » décrit par Liu Kexiang — un contraste saisissant avec l’essoufflement ressenti sur les pentes quelques instants plus tôt.

Réseau de sentiers du mont Miantian et du mont Xiangtian : pour les cyclistes amoureux de la nature qui ont encore de l’énergie, les monts Miantian, Xiangtian et Caigongkeng à proximité disposent tous de sentiers de randonnée complets à explorer — une excellente extension combinant cyclisme et randonnée pédestre.

Détente aux sources chaudes : le parc national de Yangmingshan abrite plusieurs installations de bains thermaux. Après une journée entière de défis en montée, s’immerger dans une source chaude pour soulager les muscles tendus constitue un rituel de clôture tout à fait authentique.

Planification du moment idéal pour la photographie : si votre objectif est de capturer une mer de nuages ou un coucher de soleil, consultez à l’avance les données météorologiques, choisissez de partir tôt le matin ou l’après-midi lorsque les conditions de convection sont stables, et prévoyez suffisamment de temps pour attendre près du point culminant que la lumière et les nuages soient parfaits.

Plan B pour le transport : si vous ne faites pas l’aller-retour à vélo mais prévoyez une montée en sens unique avec un rapatriement séparé, renseignez-vous sur les horaires des bus du parc, qui peuvent servir de solution de secours en cas d’épuisement ou de changement soudain de météo.

Ce que la station de navigation du mont Datun enseigne aux cyclistes, ce n’est peut-être pas seulement comment conquérir une route escarpée, mais comment continuer à pédaler vers l’avant lorsque le brouillard ne se dissipe pas et que la pente ne faiblit pas. C’est là le souvenir le plus précieux que cette légendaire montée démoniaque du nord de Taïwan laisse à chaque challenger.

Un dialogue triangulaire avec la route provinciale Yangjin et le col de Fengguizui : le panthéon des montées démoniaques du nord de Taïwan

Si l’on replace la station de navigation du mont Datun dans la généalogie des montées démoniaques du nord de Taïwan, on découvre une chose intéressante : la route provinciale Yangjin, le col de Fengguizui et la station de navigation du mont Datun — ces trois itinéraires incarnent chacun une esthétique de la montée à la personnalité distincte.

La route provinciale Yangjin est réputée pour sa « longueur », mettant à l’épreuve l’endurance dans une guerre d’usure ; le col de Fengguizui est connu pour attaquer directement la pente raide dès la sortie de la ville, testant la puissance explosive instantanée et la capacité à basculer rapidement mentalement. La station de navigation du mont Datun, quant à elle, combine ces deux caractéristiques d’une manière plus complexe — elle est suffisamment longue pour épuiser votre patience et vos réserves de glycogène ; sa section médiane est suffisamment raide et imprévisible pour vous empêcher de jamais trouver un rythme stable. Cette combinaison de « longue distance et de pentes raides irrégulières » est, d’une certaine manière, plus éprouvante qu’une simple longue montée ou qu’une simple pente raide, et il n’est pas étonnant que de nombreux cyclistes chevronnés classent cet itinéraire comme le plus coriace à leurs yeux.

Pour la communauté du cyclisme sur route du nord de Taïwan, ces trois itinéraires sont également devenus une sorte de « trilogie d’épreuve » informelle — de nombreux cyclistes les relèvent successivement, considérant l’achèvement de ces trois routes comme une certification progressive de leur niveau en montée. Et la station de navigation est souvent placée en dernière position dans ce parcours, ce qui confirme d’une certaine manière son statut de « montée démoniaque en apothéose » dans l’esprit des cyclistes.

La signification moderne de la station de navigation : les héros méconnus de la sécurité aérienne

Peu de gens s’arrêtent pour réfléchir au fait que la station de navigation elle-même protège silencieusement la sécurité d’innombrables vols survolant Taïwan. En tant qu’installation de guidage aérien établie par l’Administration de l’aviation civile du ministère des Transports, son existence n’a absolument rien à voir avec le tourisme ou les loisirs — elle participe concrètement et indispensablement au système de navigation aérienne. Si elle a été implantée au point culminant près du sommet principal du mont Datun, c’est précisément parce que cette position géographique offre l’environnement de transmission du signal le plus stable et le moins obstrué.

Cette forme de défi consistant à « gravir une infrastructure » n’est d’ailleurs pas rare dans la culture du cyclisme sur route à travers le monde — de nombreux itinéraires de montée célèbres se terminent à des installations militaires, des stations météorologiques ou des relais de télécommunications qui n’ont pas été construits à des fins touristiques. Les cyclistes « empruntent » en quelque sorte ces points culminants servant à d’autres fins, leur conférant un nouveau sens : celui de terrain d’épreuve ultime pour l’endurance physique et la volonté. La station de navigation du mont Datun en est un exemple typique — elle exécute silencieusement sa mission de guidage aérien, tout en devenant, sans s’en rendre compte, un lieu de pèlerinage emblématique pour toute une génération de cyclistes sur route.

Et précisément parce qu’il s’agit d’une infrastructure essentielle en fonctionnement réel, les cyclistes qui s’approchent de ses abords doivent impérativement respecter les zones réglementées et les règles en vigueur, ne pas pénétrer sans autorisation dans le cœur de l’installation, et placer la définition de « l’arrivée » dans un cadre raisonnable et autorisé — c’est à la fois un respect pour la sécurité des infrastructures publiques et un accord tacite essentiel pour que cet itinéraire continue d’être chéri par la communauté cycliste, sans être victime d’une commercialisation excessive ou de dégradations.

Un tendre conseil pour ceux qui tentent l’aventure pour la première fois

Si vous envisagez sérieusement pour la première fois de relever le défi de la station de navigation du mont Datun, voici quelques conseils qui ne sont pas des données chiffrées, mais des paroles sincères.

Cet itinéraire ne vous épargnera pas parce que vous êtes débutant — la pente sera aussi raide qu’elle doit l’être, le brouillard s’installera quand il doit s’installer. Mais c’est précisément pour cela que le sentiment d’accomplissement qui en découle est d’autant plus authentique — sans la moindre part de chance, c’est purement le résultat de vos jambes, de votre volonté, tour de pédale après tour de pédale.

Pour une première tentative, je vous suggère d’abandonner toute obsession du chrono et de vous fixer comme unique objectif : « atteindre le sommet en sécurité, redescendre en sécurité ». Les longues descentes de cet itinéraire exigent tout autant une concentration absolue — la fatigue accumulée après le sommet, combinée à une chaussée potentiellement humide, représente en réalité le moment où le risque d’accident est le plus élevé. Ne laissez surtout pas l’excitation de l’arrivée au sommet vous faire baisser la garde dans la descente.

Je vous recommande également, dans la mesure du possible, de partir accompagné d’un cycliste expérimenté — d’une part pour pouvoir vous entraider en cas d’urgence dans une zone où le signal téléphonique est instable, d’autre part parce que ces souvenirs partagés d’encouragements mutuels sur les pentes raides et de sourires échangés au sommet deviennent souvent, dans ce défi, ce qui reste plus mémorable que les chiffres de pourcentage.

Le brouillard du massif du Datun n’est jamais le même d’un jour à l’autre, et l’or des herbes de la savane ne s’épanouit qu’à une saison précise, mais cet itinéraire, lui, demeure toujours là, silencieusement, attendant que chaque cycliste prêt vienne accomplir son propre pèlerinage.

Après le sommet : un autre paysage sur la route de la descente

La plupart des discussions sur cet itinéraire se concentrent sur les souffrances précédant le sommet, mais ceux qui ont réellement parcouru cette route le savent : la descente mérite tout autant d’être savourée, avec un rythme et un état d’esprit radicalement différents.

À la montée, votre champ de vision est souvent accaparé par les quelques mètres de route et de pente devant vous, rendant difficile de profiter du paysage environnant ; mais à la descente, le bruit du vent provoqué par la vitesse remplace la respiration haletante, et le champ de vision s’élargit — chaque épingle à cheveux gravie en serrant les dents se transforme désormais en courbes fluides qui défilent sous vos roues. Cette bascule instantanée d’un état d’épuisement extrême et douloureux vers une sensation de liberté presque volante est une autre récompense que cet itinéraire offre aux cyclistes. De nombreux cyclistes mentionnent que la joie du sommet est certes intense, mais ce qui les marque durablement et les pousse à revenir sur cet itinéraire, c’est souvent ce souvenir unique, lors d’une descente effectuée en sécurité, du brouillard glissant entre les doigts et de la brise de montagne caressant le visage.

Bien sûr, comme rappelé précédemment, la phase de descente exige elle aussi une concentration maximale — les virages enchaînés et la chaussée potentiellement humide ne sont absolument pas un moment pour relâcher son attention. Mais tant que vous maintenez un contrôle rationnel de la vitesse et un rythme de freinage stable, ce retour est en réalité, dans tout ce voyage de pèlerinage, le moment idéal pour savourer silencieusement ces souffrances et cette persévérance des instants passés — vous découvrirez qu’une fois le vent de la montagne soufflé, ces pensées d’abandon qui vous ont presque submergé sur les pentes raides se transforment en un terreau précieux de souvenirs.

Une fois redescendu sur terrain plat, en levant à nouveau les yeux vers la direction du mont Datun, vous porterez un regard neuf sur ce volcan que vous avez personnellement conquis — il n’est plus une simple silhouette floue à l’horizon, mais une altitude et une distance réellement parcourues, gravées dans la mémoire de votre corps. C’est peut-être là, le plus précieux et le plus intime des trésors que cet itinéraire de la station de navigation du mont Datun laisse à chaque cycliste.

Lectures associées

• Stratégie pratique pour la station d’aide à la navigation de Datunshan : 17 km, 1 465 m de dénivelé, analyse complète de la montée la plus redoutable du nord de Taïwan
• Arbres sacrés et lac céleste dans les nuages : un pèlerinage à vélo au mont Daxue, transformant l’altitude en une pratique spirituelle
• Pédaler dans le jardin arrière de Taichung : la forêt de Dakeng, le camping de Zhongzheng, les lucioles et la chaleur d’une tasse de café
• Pédaler entre mythes et volcans : récit d’une sortie à vélo sur le plateau d’Ebino, un pèlerinage d’altitude à travers la chaîne volcanique de Kirishima