수로, 주치향 산허리의 조용하지만 결코 만만하지 않은 오르막

물의 이름을 딴 길

처음 '수로(水道)'라는 코스 이름을 들었을 때, 내 머릿속에 떠오른 이미지는 사실 자전거와는 전혀 관련이 없었다. 떠오른 것은 수로(水圳), 용수 시설, 그리고 옛날 대만 시골에서 관개나 생활용수를 위해 개척했던 수리 공사였다. 나중에 실제로 몇 번 타보고서야 이 길이 왜 자전거 동호인들 사이에서 그렇게 불리는지 조금씩 이해하게 되었다. 가이현 주치향에 위치한 이 오르막 코스는 한때 지역의 수리·수원 시설과 관련이 있었고, 그 때문에 길 이름이나 속칭이 전해 내려와 지역 주민과 자전거 동호인 사이의 공통 언어가 된 것이다. 이렇게 ‘기능에 따라 이름 붙은’ 지방 도로명은 대만 시골에서 흔히 볼 수 있으며, 공식적인 행정 지명보다 생활 속 기억에 더 가깝고 입에서 입으로 전해지며 보존되기 쉽다.

주치향 자체는 가이의 지리적 맥락에서 늘 ‘평지에서 산지로 이어지는 과도기’ 역할을 해왔다. 가이 시내에서 출발해 타이3선이나 현도를 따라 알리산 방향으로 가다 보면, 지형이 본격적으로 굴곡지기 시작하고 공기가 서늘해지는 전환점을 느끼게 되는 곳이 바로 주치향이다. 이곳은 한때 알리산 삼림철도와 목재 운송의 중요한 거점 중 하나였으며, 많은 산지 농산물(예: 차, 죽순, 과일)이 산을 내려와 집산되는 필수 경유지이기도 했다. 수로 길을 타다 보면 길가에 과수원, 차밭, 대나무 숲이 어우러진 풍경이 끊임없이 펼쳐지는데, 농업 생활의 정취와 산림의 고요함이 섞인 그 분위기는 시내 도로와는 완전히 다른 세상이다.

어떤 코스는 풍경을 위해 존재하고, 어떤 코스는 교통 수요 때문에 존재한다. 수로는 대략 그 사이에 있다. 원래는 산촌 마을을 잇는 지방도로에 불과했지만, 경사도와 길이가 훈련에 적합했기에 자전거 커뮤니티에 의해 또 다른 의미를 부여받았다.

나는 늘 코스의 이름에는 그 땅의 가장 솔직한 기억이 담겨 있다고 생각한다. 수로는 어떤 관광 코스처럼 시적인 이름을 가지고 있지 않다. 그 이름은 직접적이고 실용적이다. 마치 옛날 이 길을 개척한 선조들처럼 생활의 기본적인 필요를 해결하려는 소박한 목적을 지니고 있다. 이런 작명 방식은 오히려 이 길에 더 친근감을 느끼게 한다. 관광객을 끌어들이기 위해 존재하는 것이 아니라, 먼저 생활의 필요가 있었고 그로부터 오늘날 우리가 타는 모습으로 서서히 진화해 온 것이다. 이 길을 탈 때마다 나는 옛날 이곳 주민들이 이 길에 의존해 물자를 운반하고 마을을 오갔을 모습을 상상하게 된다. 땅과 긴밀하게 연결된 그런 삶의 방식은 현대인이 익숙한 편리한 생활과는 확연히 다르지만, 그 때문에 이 길은 곱씹어 볼 가치가 있는 깊이를 더하게 된다.

주치향이라는 지명 자체도 매우 흥미롭다. ‘주치(竹崎)’ 두 글자는 말 그대로 이 지역에 한때 널리 심었던 대나무 숲 풍경과 관련이 있다. 이 일대는 가이 평야와 알리산 산맥 사이의 구릉 지대에 위치해 기후와 토질이 대나무 성장에 적합했고, 옛날에는 관련 죽세공, 죽재 산업도 발달했다. 시대가 변하면서 이런 전통 산업의 규모는 예전 같지 않지만, 수로를 따라 타다 보면 간간이 남아 있는 대나무 숲 풍경을 볼 수 있어, 이 땅이 한때 가졌던 산업의 모습을 라이더에게 상기시켜 준다.

오르기 전의 그 한 번의 심호흡

수로에 도전하러 올 때마다 나는 일부러 일찍 도착해서 서둘러 자전거에 오르지 않고, 잠시 길목에 서서 이 길이 산속으로 뻗어 나가는 모습을 바라본다. 10.93km, 평균 경사 6.6%. 이 두 숫자는 이미 완벽하게 외우고 있지만, 이 길을 마주할 때마다 마음은 조금씩 다르다. 때로는 훈련 목적으로 와서 개인 최고 기록에 도전해야겠다고 생각할 때도 있고, 때로는 그저 조용히 땀을 흘리며 일과 생활에 쌓인 잡음을 뒤로하고 싶어서 찾을 때도 있다.

주치향의 이른 아침은 이런 마음에 잘 어울린다. 공기에는 산지 특유의 습기와 풀과 나무 냄새가 아직 남아 있고, 가끔 인근 농가에서 들려오는 닭 울음소리나 멀리서 짖는 개 소리가 들린다. 이런 소리의 조합은 도시의 경적 소리나 엔진 소리와는 완전히 다르다. 아직 페달을 밟기 전에 길목에 서서 이런 공기를 몇 모금 깊게 들이마시는 것만으로도 이미 치유받는 기분이 든다. 많은 사람들이 자전거를 타는 이유가 데이터상의 발전을 추구하기 위해서라고 생각하지만, 사실 우리가 진정으로 필요로 하는 것은 일상의 리듬에서 잠시 벗어날 수 있는 공간인 경우가 더 많다. 그리고 수로는 바로 도시와 깊은 산 사이의 완충 지대를 제공해 준다.

오르기 시작하는 그 순간, 노면이 서서히 기울기 시작하고 발에 전해지는 힘의 느낌이 즉시 '순항’에서 '저항’으로 전환된다. 이 전환은 사실 매번 나를 약간 설레게 한다. 마치 몸이 스스로에게 말하는 것 같다. 앞으로의 십여 분에서 한 시간 동안, 주의력을 전적으로 눈앞의 이 길, 이 경사, 이 호흡 리듬에 집중해야 하며, 그 외의 모든 것은 일단 내려놓아도 된다고.

나는 이런 '전환’의 순간적인 느낌을 특히 좋아한다. 평지에서 달릴 때는 생각이 여전히 업무 할 일, 답장하지 않은 메시지, 어젯밤 다 보지 못한 뉴스에 떠다니곤 한다. 하지만 오르막 구간에 발을 딛는 순간, 신체 본능의 생존 반응이 뇌로 하여금 자원을 재분배하도록 강요한다. 호흡에, 케이던스에, 앞 도로의 모든 세부 사항에 집중해야만 한다. 이런 강제된 집중은 어떤 면에서 어떤 명상 수업보다도 직접적이고 효과적이다. 그렇게 많은 사람들이 오르막을 스트레스 해소의 방법으로 여기는 것도 놀랍지 않다. 그 짧은 십여 분에서 한 시간 사이에 세상은 정말로 조용해지고, 오직 너와 이 길, 그리고 몸의 가장 원초적인 리듬만 남기 때문이다.

길 위의 풍경과 노동의 흔적

수로 길을 타면서 가장 인상 깊었던 것은 특정한 랜드마크가 아니라, 끊임없이 이어지면서도 끊임없이 변화하는 산림 풍경이었다. 주치향의 지형은 얕은 산 구릉에 속하며 해발은 그리 높지 않지만, 알리산 산맥의 전면에 인접해 있어 식생과 기후는 이미 뚜렷한 산지 특색을 띠고 있다. 위로 올라가는 동안 길가의 과수원이 보인다. 가이 일대는 원래 과일로 유명한데, 용안, 여지, 감귤류 작물이 저지대 산비탈에 재배되고 있다. 계절에 따라 길가에서 익은 과일 향기를 맡을 수도 있고, 과수원에서 바쁘게 일하는 농부의 모습을 볼 수도 있다.

이런 ‘남의 삶의 현장을 지나치는’ 느낌은 자전거와 자동차의 가장 큰 차이점이다. 자동차로 지나칠 때 창밖의 모든 것은 그저 빠르게 스쳐 지나가는 배경일 뿐이다. 하지만 자전거를 타면 속도가 느려져서 길가에서 일하는 사람들, 자라고 있는 작물들, 심지어 공기 중 냄새의 변화까지 생생하게 느낄 수 있다. 오르막 중간에 현지 농부가 갓 수확한 작물을 싣고 천천히 산을 내려오는 작은 트럭을 만난 적이 몇 번 있다. 서로 고개를 숙여 인사를 나누었지만 대화는 없었다. 그런 산골 사람들 사이의 단순하고 직접적인 호의는 항상 마음을 따뜻하게 만든다.

주치향에는 알리산 삼림철도의 역사와 관련된 흔적도 적지 않게 남아 있다. 이 지역은 한때 목재와 물자 운송의 중요한 통로였기 때문이다. 수로 코스 자체가 철도 유적의 핵심 지역은 아니지만, 이 산림 사이를 달리다 보면 백 년 전 이곳이 짊어졌던 산업의 역사를 떠올리지 않을 수 없다. 벌목, 제다에서 지금의 레저 농업과 자전거 스포츠까지, 같은 산비탈이 전혀 다른 시대의 생활 방식 변화를 목격했다. 이런 시간의 층위가 눈앞의 풍경 위에 겹쳐지면서 매번의 오르막에 역사의 깊이를 더한다.

산허리까지 올라와 돌아보며 왔던 길을 바라보면, 가이 평야가 발아래로 서서히 펼쳐지는 광경을 자주 볼 수 있다. 이렇게 높은 곳에서 내려다보는 시야는 평지 생활의 시야와는 완전히 다르다. 내가 매일 생활하고 일하는 도시가 사실은 이 광활한 지형 속의 작은 퍼즐 조각에 불과하다는 것을 갑자기 깨닫게 된다. 이런 시야의 전환은 어떤 면에서 오르막 운동의 매력이기도 하다. 몸을 단련할 뿐만 아니라, 우리가 살고 있는 환경에 대한 공간적 인식을 조용히 넓혀 준다. 날씨가 좋은 날에는 더 멀리 산맥의 층층이 겹쳐진 모습까지 바라볼 수 있다. 한 겹씩 겹겹이 쌓여 햇빛의 각도 변화에 따라 다양한 농도의 청회색 톤을 드러내는 그 풍경은, 다리가 방금 전의 경사 때문에 아직 미세하게 떨리고 있음에도 불구하고 멈춰 서서 몇 번이고 더 바라보고 싶게 만든다.

땀 속의 자기 대화

오르막 중반에 접어들면 몸은 매우 모순적인 상태에 들어가기 시작한다. 근육은 아프고, 심장 박동은 빨라지고, 호흡은 가빠지지만, 머리는 오히려 비정상적으로 또렷해진다. 나는 이 단계에서 자주 소리 없는 대화를 나눈다. 오늘 컨디션은 어떤가? 좀 더 힘을 내야 하나? 아니면 속도를 늦춰 무릎을 보호해야 하나? 이런 자기 대화는 듣기에는 조금 외로워 보일지 모르지만, 사실 많은 장기 라이더들이 공통적으로 경험하는 것이다. 오르막은 자신의 몸이 내보내는 가장 솔직한 반응을 정면으로 마주하도록 강요한다. 자신을 속일 수도 없고, 도망칠 수도 없다.

수로의 평균 경사 6.6%는 대만에서 가장 가파른 코스는 아니지만, 끊임없이 지속되는 힘의 요구는 매번의 도전을 작은 자기 시험으로 만든다. 컨디션이 좋을 때는 이 길이 '그저 그런 정도’라고 느껴질 때도 있다. 하지만 전날 잠을 잘 못 자거나 업무 스트레스가 크면, 같은 경사도가 유난히 무겁게 느껴진다. 이렇게 매번 라이딩 경험이 조금씩 다른 특성은 오히려 내가 계속해서 수로에 도전하러 오는 이유다. 마치 정직한 거울처럼, 소셜 미디어에서 항상 정정당당한 모습이 아닌, 현재 가장 진실한 나 자신을 비춰 주기 때문이다.

특히 업무가 몹시 바쁜 시기에 수로를 탔던 적이 기억난다. 그 무렵 며칠 연속 밤을 새며 프로젝트를 진행하느라 몸과 마음이 긴장되고 지쳐 있었다. 원래는 그날 도전이 특히 힘들 것이라고 생각했다. 몸 상태가 평소만 못했기 때문이다. 하지만 신기하게도 그날 라이딩이 가장 인상 깊은 경험 중 하나가 되었다. 아마도 마음속에 너무 많은 스트레스가 쌓여 있어서, 오히려 오르막을 오르는 과정에서 페달을 밟을 때마다, 땀방울이 흘러내릴 때마다 서서히 어떤 해소의 출구를 찾았기 때문일 것이다. 정상에 도착했을 때 다리는 아파서 거의 버티지 못할 정도였지만, 오랫동안 억눌려 있던 초조함은 이상하게도 대부분 사라져 있었다. 그날 이후로 나는 오르막이 어떤 사람들에게는 단순한 운동 훈련의 의미를 넘어, 감정을 처리하고 자신과 화해하는 의식과 같다는 것을 이해하게 되었다.

완전히 반대의 경험도 있다. 어느 날 컨디션이 좋아 구조화된 훈련 주기를 막 마치고 충만한 자신감을 가지고 수로에 도전했는데, 중반에 역풍을 만나고 그날 따라 유난히 후텁지근한 날씨까지 겹쳐, 예상보다 훨씬 힘든 라이딩이 되었다. 그 경험을 통해 데이터상으로는 컨디션이 좋아 보여도 날씨, 바람 같은 통제할 수 없는 외부 요인이 실제 성과에 큰 영향을 미칠 수 있다는 것을 깊이 깨달았다. 이것이 자전거 타기가 매력적이면서도 힘든 이유다. 오늘 어떤 도전이 기다리고 있을지 100% 예측할 수는 없고, 최선을 다해 준비한 다음 길 위에서 상황에 맞게 대처할 수밖에 없다.

종점에 가까워지는 구간에 이르면 체력은 대개 거의 바닥나 있다. 이때가 가장 의지력이 개입해야 하는 순간이다. 나는 이럴 때 자주 전혀 관련 없는 일을 떠올리며 주의를 분산시킨다. 어떤 멜로디, 어떤 말, 또는 단순히 호흡의 리듬을 세는 것. 극한 상태에서의 이런 엉뚱한 상상은 어떤 면에서 몸과 마음의 보호 메커니즘이기도 하다. 뇌가 고통의 신호에만 계속 집중하지 않도록 하기 위해서다. 종점이 눈앞에 보이면, 피로와 성취감이 뒤섞인 복잡한 감정이 밀려오면서 방금 전의 고생이 순간적으로 잊히고, '다음에도 또 와야지’라는 생각만 남는다.

산골 길이 도시인에게 주는 의미

오랫동안 도시에서 살아온 사람에게 수로 같은 산악 오르막 코스는 다른 방법으로는 대체하기 어려운 경험을 제공한다. 도시 생활은 속도가 빠르고 정보량이 많아 우리의 주의력은 자주 파편화된다. 많은 일을 동시에 처리하지만, 단일한 신체 감각에 진정으로 집중할 기회는 거의 없다. 오르막은 정반대다. 오르막을 오르면서 핸드폰을 볼 수도 없고, 두 가지 일을 동시에 할 수도 없다. 이런 강제적인 집중은 오히려 현대인에게 드문 심리적 숨 쉴 공간이 된다.

주치향은 알리산 본선처럼 관광화되지 않아 끊임없이 오가는 관광버스와 노점상이 없다. 비교적 소박한 시골 풍경을 그대로 간직하고 있다. 그렇기 때문에 수로를 달릴 때 관광지에서 느껴지는 전시되고 소비되는 분위기를 거의 느끼지 못한다. 대신 땅과 주민 사이의 더 직접적이고 진실한 연결감이 느껴진다. 이 느낌은 말로 정확히 표현하기 어렵지만, 이 길을 직접 타 본 모든 동호인이라면 언젠가는 비슷한 마음을 느낄 것이라고 나는 믿는다.

나는 주치향 일대에서 오랫동안 자전거를 타 온 현지 동호인들을 몇 명 알고 있다. 그들이 수로에 대해 느끼는 애정은 나처럼 가끔 찾아오는 외지인 라이더의 그것과는 조금 다르다. 그들에게 이 길은 거의 삶의 일부다. 매주 고정된 훈련 메뉴일 수도 있고, 퇴근 후 몸과 마음을 풀기 위한 일상적인 코스일 수도 있다. 어떤 분은 어릴 때 이 근처 산길에서 자주 놀았는데, 성인이 되어 자전거를 타며 이 익숙한 땅을 다시 만나니 묘한 시간이 겹치는 느낌이 든다고 말하기도 했다. 그들의 이야기를 들을 때마다 나는 같은 코스가 사람에 따라 전혀 다른 의미를 담을 수 있다는 생각을 하게 된다. 어떤 사람은 여기서 자신의 한계에 도전하고, 어떤 사람은 여기서 어린 시절의 기억을 되찾고, 어떤 사람은 그저 매일의 통근 겸 운동 코스로 여긴다. 이런 다층적인 의미의 중첩은 내가 수로를 특별히 기록할 가치가 있다고 느끼는 이유이기도 하다.

계절의 흐름 속의 수로

대만의 오르막 코스는 대부분 뚜렷한 계절적 성격을 띠고 있으며, 수로도 예외는 아니다. 여름의 수로는 후텁지근하고 습하다. 땀은 시작부터 거의 멈추지 않는다. 하지만 그렇기 때문에 도전을 완료한 후의 그 시원하고 통쾌한 느낌은 더욱 강렬하다. 가을과 겨울에는 산지 기온이 서늘해져 라이딩 중에 페이스와 호흡 리듬에 더 집중할 수 있고, 높은 온도에 불필요한 체력을 소모하지 않아도 된다. 봄은 과일과 작물이 싹을 틔우고 자라기 시작하는 계절로, 길가의 초록이 유난히 선명하고 가끔은 은은한 꽃향기가 산림의 기운과 섞여 느껴지기도 한다.

계절마다 수로를 찾으면 완전히 다른 감각적 경험을 얻게 된다. 이것이 많은 현지 동호인들이 이미 이 길을 수십 번 탔음에도 계속해서 다시 찾는 이유다. 매번의 수로는 사실 완전히 같지 않기 때문이다.

나는 비가 갠 직후의 맑은 순간에 이 길을 찾는 것을 특히 좋아한다. 주치향 산간 지역은 비가 한 번 내리면 공기 중의 먼지가 씻겨 나간 듯하고, 시야가 유난히 맑아지며, 먼 산의 윤곽선도 뚜렷해진다. 이런 때 수로를 타면 노면이 아직 약간 미끄러울 수 있어 각별히 주의해야 하지만, 비에 젖은 식물들이 발산하는 상쾌한 풀과 나무의 향기에 흙의 축축한 냄새가 섞이면서, 라이딩 전체에 말로 표현하기 어려운 치유감이 더해진다. 그래서 나는 날씨가 완벽하지 않다고 해서 그 라이딩이 가치 없다고 생각하지 않는다. 오히려 이렇게 변화무쌍한 기상 조건 덕분에 매번의 수로 도전 기억이 독특해지고, 복제하기 어렵고 잊히기도 어려워진다.

혼자 타기, 아니면 함께 타기

수로 같은 코스는 혼자 타는 것과 여러 명이 함께 타는 것이 체험이 완전히 다르다. 혼자 도전할 때는 여정 전체가 거의 내면의 독백이 된다. 눈앞의 풍경을 나눌 사람도 없고, 서로 격려할 사람도 없다. 하지만 그렇기 때문에 자신의 리듬에 완전히 몰입하는 그 느낌은 더욱 강렬하다. 매 호흡, 매 심장 박동이 오직 나만의 것이다. 반면 친한 친구 몇 명과 함께 도전하면, 서로 응원하고 격려하며 길 위의 관찰과 느낌을 나누고, 정상에 도착한 후 길가에 함께 앉아 숨을 고르며 이야기하는 그 고락을 함께한 뒤의 전우애 같은 감정은 혼자 타는 것으로는 복제하기 어려운 소중한 경험이다. 나는 두 가지 방식을 모두 시도해 봤지만 어느 쪽이 더 낫다고 말하기는 어렵다. 오히려 그날의 마음 상태에 따라 번갈아 가며 다른 라이딩 방식을 선택해야 수로라는 길이 계속해서 나에게 새로운 느낌을 줄 수 있다고 생각한다.

주변 여행 제안 및 맺음말

수로 도전을 마친 후에도 체력이 허락한다면, 주치향 일대에 잠시 머물며 주변의 시골 길과 현지 음식을 탐험해 보는 것도 좋다. 평지와 알리산 사이의 이 과도기 지대 특유의 생활 리듬을 느껴 보라. 구체적인 가게와 관광지 추천은 현장 상황과 현지 업체 공지를 기준으로 삼는 것이 좋다. 시골 가게의 영업 시간과 메뉴는 계절과 농번기 상황에 따라 자주 조정되기 때문이다. 직접 방문하여 현지인과 이야기를 나누다 보면 예상치 못한 수확을 얻는 경우가 많으며, 이것이 자전거로 지역을 탐험하는 가장 큰 즐거움 중 하나다.

수로는 여행 책 표지를 장식하는 유명 관광지는 아니다. 그것은 오히려 자전거를 타는 사람만이 진정으로 체험할 수 있는 산간의 한 편의 삽입곡과 같다. 조용하고 소박하지만, 페달을 밟을 때마다 조용히 자신만의 이야기를 남긴다. 도시의 끝없는 소음의 리듬에 지쳤다면, 날씨 좋은 날을 골라 주치향에 와서 수로라는 길이 마음속의 잡음을 한 방울씩, 페달로 밟아 내보내도록 해 보라.

여기까지 쓰고 나니, 매번 라이딩을 마치고 길가에 앉아 물을 마시며 쉬면서 눈앞의 이 산비탈을 바라보던 마음이 떠오른다. 주치향은 몇 편의 글이 소개된다고 해서 시끄럽고 붐비는 곳이 되지 않을 것이다. 여전히 자신만의 속도를 유지하며, 날마다 농번기 계절을 맞이하고, 가끔 찾아오는 라이더를 맞이하고, 말없이 찾아오는 오후의 소나기도 맞이할 것이다. 이렇게 외부의 방해를 받지 않고 자신의 리듬대로 돌아가는 곳은, 정보가 폭발하고 모든 것이 빠른 노출을 요구하는 이 시대에 점점 더 희귀해지고, 점점 더 소중해지고 있다.

수로라는 길이 정말 일부러 찾아와 도전할 가치가 있느냐고 묻는다면, 나의 대답은 언제나 그렇다다. 경사도가 얼마나 놀라워서도, 길을 따라 꼭 가봐야 할 인증샷 명소가 있어서도 아니다. 그것이 아주 순수한 라이딩 경험을 제공하기 때문이다. 한 줄기 산길, 한 줌의 땀, 한 번의 자신과의 대화 시간. 이런 경험은 어쩌면 어떤 관광 마케팅 문구에도 등장하지 않을지 모르지만, 진정으로 자전거 스포츠를 사랑하는 모든 사람이 마음속 가장 깊은 곳에서 아끼는 그런 느낌일 것이다. 이 글을 읽는 모든 동호인이 자신만의 수로를, 혹은 자신만의 마음속 산길을 찾아, 페달을 밟는 사이에 삶에서 가장 진실한 자신을 되찾기를 바란다.

관련 주제 읽기

• 가이 수로 오르막 완전 공략: 10.93km, 평균 6.6%의 주치향 시련
• 커피 향 속의 구릉 도로: 한 자전거 여행자와 둥산 커피 도로의 사적인 기억
• 36개의 굽이, 36번의 자신과의 대화: 메이산 36굽이의 도로 경관과 라이딩 철학
• 신뎬의 산수 사이로: 스터우산 남쪽, 신뎬시와 함께하는 오르막의 기억