水道，竹崎鄉山腰上一段安靜卻不簡單的坡

一條以水為名的路

ครั้งแรกที่ได้ยินชื่อเส้นทาง “水道” (สายน้ำ) ภาพในหัวของผมไม่ได้เกี่ยวกับจักรยานเลยแม้แต่น้อย—สิ่งที่ผมนึกถึงคือคลองส่งน้ำ โครงสร้างการผันน้ำ และโครงการชลประทานที่คนชนบทในไต้หวันยุคก่อนขุดขึ้นมาเพื่อการเกษตรหรือการอุปโภคบริโภค ต่อมาเมื่อได้ปั่นจริงหลายครั้งจึงค่อย ๆ เข้าใจว่า เส้นทางไต่เขาที่ตั้งอยู่ในเขตจู๋ฉี (Zhuqi) มณฑลเจียอี้ (Chiayi) แห่งนี้ ที่นักปั่นด้วยกันเรียกขานกันแบบนั้น ส่วนใหญ่เป็นเพราะเส้นทางนี้เคยเชื่อมโยงกับระบบชลประทานและแหล่งน้ำในท้องถิ่น ชื่อถนนหรือชื่อเรียกติดปากจึงถูกสืบทอดต่อกันมา กลายเป็นภาษากลางร่วมกันระหว่างคนในพื้นที่และนักปั่นจักรยาน ชื่อสถานที่แบบ “ตั้งตามหน้าที่การใช้งาน” แบบนี้ในชนบทของไต้หวันไม่ได้พบเห็นได้ยากนัก และมักจะใกล้ชิดกับความทรงจำในการดำเนินชีวิตมากกว่าชื่อทางการปกครอง อีกทั้งยังถูกอนุรักษ์ไว้ได้ง่ายผ่านการบอกต่อปากต่อปาก

ตัวเขตจู๋ฉีเอง ในบริบททางภูมิศาสตร์ของเจียอี้ มีบทบาทเป็น “จุดเปลี่ยนผ่านจากพื้นที่ราบสู่พื้นที่ภูเขา” มาโดยตลอด หากออกจากตัวเมืองเจียอี้ มุ่งหน้าไปตามทางหลวงหมายเลข 3 หรือทางหลวงจังหวัดในทิศทางอวี๋ซาน (Alishan) เขตจู๋ฉีคือจุดเปลี่ยนที่คุณจะรู้สึกได้ชัดเจนว่าพื้นที่เริ่มสูงต่ำขึ้น อากาศเริ่มเย็นลง ที่นี่เคยเป็นหนึ่งในจุดเชื่อมต่อสำคัญของรถไฟป่าอวี๋ซานและการขนส่งไม้ในยุคแรกเริ่ม อีกทั้งยังเป็นเส้นทางบังคับผ่านของผลผลิตทางการเกษตรจากภูเขาหลายชนิด (เช่น ชา หน่อไม้ ผลไม้) ที่จะลำเลียงลงมาจากที่สูง เมื่อปั่นอยู่บนถนนสาย水道 คุณจะพบว่าสองข้างทางเต็มไปด้วยสวนผลไม้ สวนชา และป่าไผ่สลับกันไปมา บรรยากาศที่ผสมผสานกลิ่นอายชีวิตเกษตรกรรมกับความสงบเงียบของขุนเขานั้น คนละโลกกับถนนในตัวเมืองโดยสิ้นเชิง

บางเส้นทางมีไว้เพื่อทัศนียภาพ บางเส้นทางมีไว้เพราะความต้องการด้านการคมนาคม ส่วน水道นั้นอยู่กึ่งกลางระหว่างสองอย่าง—เดิมทีมันเป็นเพียงถนนท้องถิ่นที่เชื่อมชุมชนบนภูเขาเข้าด้วยกัน แต่เพราะความชันและความยาวที่เหมาะกับการฝึกซ้อมพอดี มันจึงถูกชุมชนจักรยานให้ความหมายใหม่เพิ่มขึ้นอีกชั้นหนึ่ง

ผมเชื่อเสมอว่าชื่อของเส้นทางหนึ่งเส้นมักซ่อนความทรงจำที่ซื่อสัตย์ที่สุดของแผ่นดินนี้ไว้ เส้นทาง水道ไม่ได้มีชื่อที่งดงามแบบเส้นทางท่องเที่ยวบางเส้น ชื่อของมันตรงไปตรงมา ใช้งานได้จริง เหมือนกับบรรพบุรุษที่บุกเบิกถนนสายนี้ในยุคแรก ที่มาพร้อมจุดประสงค์เรียบง่ายเพื่อแก้ไขความต้องการพื้นฐานในการดำรงชีวิต ตรรกะการตั้งชื่อแบบนี้กลับทำให้ผมรู้สึกใกล้ชิดกับเส้นทางนี้มากขึ้นอีก一分—มันไม่ได้มีไว้เพื่อดึงดูดนักท่องเที่ยว แต่ความต้องการในการดำเนินชีวิตเกิดขึ้นก่อน แล้วจึงค่อย ๆ พัฒนามาเป็นหน้าตาที่เราปั่นกันอยู่ในทุกวันนี้ ทุกครั้งที่ปั่นอยู่บนเส้นทางนี้ ผมอดจินตนาการไม่ได้ว่าชาวบ้านยุคก่อนต้องพึ่งพาถนนสายนี้ในการขนส่งเสบียง เดินทางไปมาหาสู่ระหว่างชุมชน วิถีชีวิตที่ผูกพันกับผืนแผ่นดินอย่างแน่นแฟ้นนั้น แตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับความสะดวกสบายที่คนสมัยใหม่อย่างเราเคยชิน แต่ก็เพราะเหตุนี้เองที่ทำให้เส้นทางนี้มีความลึกซึ้งน่าค้นหาอย่างคุ้มค่าแก่การลิ้มลอง

ชื่อเขตจู๋ฉีเองก็มีความน่าสนใจไม่แพ้กัน คำว่า “จู๋ฉี” (竹崎) ตามความหมายแล้วเกี่ยวข้องกับทัศนียภาพป่าไผ่ที่เคยปลูกอย่างแพร่หลายในพื้นที่ เนื่องจากบริเวณนี้ตั้งอยู่บนพื้นที่เนินเขาลูกคลื่นระหว่างที่ราบเจียอี้กับเทือกเขาอวี๋ซาน สภาพอากาศและดินจึงเหมาะสมต่อการเจริญเติบโตของป่าไผ่ ในยุคก่อนจึงมีการพัฒนาอุตสาหกรรมจักสานและไม้ไผ่ที่เกี่ยวข้อง แม้เมื่อยุคสมัยเปลี่ยนไป ขนาดของอุตสาหกรรมดั้งเดิมเหล่านี้จะไม่ยิ่งใหญ่เหมือนในอดีต แต่เมื่อปั่นไปตามเส้นทาง水道 บางครั้งก็ยังพอเห็นทัศนียภาพป่าไผ่ที่หลงเหลืออยู่เป็นหย่อม ๆ คอยเตือนให้นักปั่นระลึกถึงภาพลักษณ์ทางอุตสาหกรรมที่แผ่นดินนี้เคยมี

起登前的那口深呼吸

ทุกครั้งที่มาท้าทายเส้นทาง水道 ผมมีนิสัยชอบไปถึงก่อนเวลาสักหน่อย ยังไม่รีบขึ้นจักรยาน ขอยืนที่หัวมุมถนนสักครู่ มองดูถนนสายนี้ทอดยาวเข้าไปในหุบเขา 10.93 กิโลเมตร ความชันเฉลี่ย 6.6% ตัวเลขสองค่านี้ผมท่องขึ้นใจแล้ว แต่ทุกครั้งที่เผชิญหน้ากับเส้นทางนี้ความรู้สึกก็ไม่เหมือนเดิมเสมอไป บางครั้งมากับเป้าหมายการฝึกซ้อม คิดไว้ว่าวันนี้จะท้าทายสถิติส่วนตัวที่ดีที่สุด บางครั้งก็แค่อยากหาที่เงียบ ๆ ให้เหงื่อไหลออกมาเงียบ ๆ สะบัดความวุ่นวายที่สะสมมาจากงานและชีวิตทิ้งไว้ข้างหลัง

ยามเช้าของเขตจู๋ฉีเหมาะกับความรู้สึกแบบนี้มาก อากาศยังมีความชื้นเฉพาะตัวของพื้นที่ภูเขาและกลิ่นใบไม้ปนอยู่ บางครั้งได้ยินเสียงไก่ขันจากฟาร์มใกล้เคียง หรือเสียงหมาเห่ามาแต่ไกล เสียงผสมผสานแบบนี้แตกต่างจากเสียงแตรและเสียงเครื่องยนต์ในเมืองโดยสิ้นเชิง ถึงแม้ยังไม่ได้เริ่มปั่น แค่ยืนหายใจลึก ๆ กับอากาศแบบนี้ที่หัวมุมถนน ก็รู้สึกเหมือนได้รับการเยียวยาแล้ว ผมคิดอยู่บ่อย ๆ ว่าหลายคนปั่นจักรยานเพื่อไล่ตามความก้าวหน้าของตัวเลข แต่ที่จริงแล้ว สิ่งที่เราต้องการจริง ๆ กลับเป็นพื้นที่ที่ให้เราหลุดออกจากจังหวะชีวิตประจำวันชั่วคราวแบบนี้—และ水道 ก็มอบพื้นที่กันชนระหว่างเมืองกับป่าลึกเช่นนี้ได้พอดี

วินาทีที่เริ่มออกตัว พื้นผิวถนนเริ่มลาดเอียงขึ้น ความรู้สึกในการออกแรงที่เท้าทั้งสองข้างเปลี่ยนจาก “การล่องเรือ” ไปเป็น “การต่อต้าน” ทันที การเปลี่ยนผ่านแบบนี้ทำให้ผมตื่นเต้นทุกครั้ง เหมือนร่างกายกำลังเตือนตัวเองว่า ในอีกสิบนาทีถึงหนึ่งชั่วโมงข้างหน้า สมาธิจะต้องหดกลับมาอยู่ที่ถนนข้างหน้า ความชันนี้ และจังหวะการหายใจนี้ให้หมด ทุกอย่างอื่นวางไว้ก่อนได้

ผมชอบความรู้สึกในจังหวะ “สับสวิตช์” แบบนี้เป็นพิเศษ ตอนปั่นบนพื้นราบ ความคิดมักจะลอยไปกับงานที่ค้างอยู่ ข้อความที่ยังไม่ได้ตอบ หรือข่าวที่ดูไม่จบเมื่อคืน แต่เมื่อก้าวเข้าสู่ช่วงไต่เขา ปฏิกิริยาการเอาชีวิตรอดของร่างกายจะบังคับให้สมองจัดสรรทรัพยากรใหม่—คุณต้องโฟกัสกับการหายใจ จังหวะปั่น และทุกรายละเอียดของพื้นผิวถนนข้างหน้า การถูกบังคับให้โฟกัสแบบนี้ ในแง่หนึ่งได้ผลตรงไปตรงมามากกว่าคอร์สนั่งสมาธิใด ๆ เสียอีก ไม่แปลกใจที่คนจำนวนมากใช้การไต่เขาเป็นวิธีคลายเครียด เพราะในช่วงเวลาสิบกว่านาทีถึงหนึ่งชั่วโมงนั้น โลกจะเงียบสงบลงจริง ๆ เหลือเพียงคุณ ถนนเส้นนี้ และจังหวะดั้งเดิมที่สุดของร่างกาย

沿途的風景與勞動的痕跡

ระหว่างปั่นอยู่บนเส้นทาง水道 สิ่งที่ประทับใจผมมากที่สุดไม่ใช่สถานที่สำคัญจุดใดจุดหนึ่งโดยเฉพาะ แต่เป็นทัศนียภาพภูเขาที่ดำรงอยู่อย่างต่อเนื่อง却又เปลี่ยนแปลงไม่หยุดนิ่ง ภูมิประเทศของเขตจู๋ฉีเป็นเนินเขาเตี้ย ๆ ความสูงไม่มากนัก แต่เพราะอยู่ติดกับแนวหน้าของเทือกเขาอวี๋ซาน พืชพรรณและสภาพอากาศจึงมีความเป็นภูเขาชัดเจนแล้ว ระหว่างไต่ขึ้นไป จะเห็นสวนผลไม้สองข้างทาง—แถบเจียอี้ขึ้นชื่อเรื่องผลไม้อยู่แล้ว ลำไย ลิ้นจี่ และพืชตระกูลส้มต่างปลูกกันบนไหล่เขาระดับต่ำ ตามฤดูกาลที่เปลี่ยนไป บางครั้งได้กลิ่นหอมของผลไม้สุกตามข้างทาง หรือเห็นชาวนากำลังวุ่นวายอยู่ในสวน

ความรู้สึกแบบ “ผ่านเข้าไปในพื้นที่ชีวิตของคนอื่น” แบบนี้ คือความแตกต่างที่ใหญ่ที่สุดระหว่างการปั่นจักรยานกับการขับรถ เวลาขับรถผ่านไป ทุกอย่างนอกหน้าต่างเป็นเพียงฉากหลังที่แล่นผ่านอย่างรวดเร็ว แต่เมื่อปั่นจักรยาน ความเร็วช้าลง คุณจะสัมผัสได้ถึงผู้คนที่กำลังทำงานอยู่ข้างทาง พืชผลที่กำลังเติบโต หรือแม้แต่การเปลี่ยนแปลงของกลิ่นในอากาศ หลายครั้งระหว่างไต่เขาผมเจอชาวนาขับรถกระบะเล็ก ๆ ค่อย ๆ ไหลลงเขามา บรรทุกพืชผลที่เพิ่งเก็บสด ๆ เราพยักหน้าให้กันและกัน แม้ไม่ได้พูดคุย แต่ความมีน้ำใจที่เรียบง่ายและตรงไปตรงมาระหว่างผู้คนบนภูเขาแบบนี้ ทำให้ใจอบอุ่นทุกครั้ง

ภายในเขตจู๋ฉียังคงรักษาร่องรอยที่เกี่ยวข้องกับประวัติศาสตร์รถไฟป่าอวี๋ซานไว้ไม่น้อย เพราะพื้นที่นี้เคยเป็นเส้นทางสำคัญในการขนส่งไม้และเสบียง แม้เส้นทาง水道เองจะไม่ใช่พื้นที่แกนกลางของมรดกรถไฟ แต่เมื่อปั่นอยู่ท่ามกลางขุนเขาเหล่านี้ อดคิดไม่ได้ถึงประวัติศาสตร์อุตสาหกรรมที่แผ่นดินนี้เคยแบกรับไว้เมื่อร้อยปีก่อน—ตั้งแต่การตัดไม้ ทำชา มาจนถึงเกษตรกรรมเพื่อการพักผ่อนหย่อนใจและกีฬาจักรยานในปัจจุบัน ไหล่เขาเดียวกันนี้เป็นพยานให้กับการเปลี่ยนแปลงวิถีชีวิตของผู้คนในยุคที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง ความรู้สึกของเวลาที่ซ้อนทับอยู่บนทัศนียภาพเบื้องหน้า ทำให้การไต่เขาแต่ละครั้งมีความหนาแน่นทางประวัติศาสตร์เพิ่มขึ้นอีกชั้น

เมื่อปั่นขึ้นมาถึงกลางเขาแล้วหันกลับไปมองเส้นทางที่ผ่านมา มักจะเห็นที่ราบเจียอี้ค่อย ๆ แผ่ขยายออกไปเบื้องล่าง มุมมองที่สูงและมองลงมาแบบนี้ แตกต่างจากทัศนวิสัยในชีวิตบนพื้นราบโดยสิ้นเชิง—คุณจะตระหนักได้ในทันใดว่าเมืองที่คุณใช้ชีวิตและทำงานอยู่ทุกวัน แท้จริงแล้วเป็นเพียงจิ๊กซอว์ชิ้นเล็ก ๆ ชิ้นหนึ่งในผืนแผ่นดินอันกว้างใหญ่ไพศาลนี้ การเปลี่ยนมุมมองแบบนี้ ในแง่หนึ่งก็คือเสน่ห์ของกีฬาไต่เขาเช่นกัน มันไม่เพียงฝึกฝนร่างกาย แต่ยังขยายการรับรู้เชิงพื้นที่ต่อสภาพแวดล้อมรอบตัวเราไปอย่างเงียบ ๆ ในวันที่อากาศดี แม้กระทั่งมองเห็นชั้นของเทือกเขาที่อยู่ไกลออกไป ซ้อนกันเป็นชั้น ๆ สีฟ้าอมเทาที่เข้มอ่อนต่างกันไปตามมุมของแสงอาทิตย์ ภาพนั้นงดงามจนอดไม่ได้ที่จะหยุดมองอีกสักครู่ ถึงแม้ขาทั้งสองข้างจะยังสั่นระริกเล็กน้อยจากความชันเมื่อครู่

汗水裡的自我對話

เมื่อไต่เขามาถึงช่วงกลาง ร่างกายจะเริ่มเข้าสู่สภาวะที่ขัดแย้งกัน—กล้ามเนื้อปวดเมื่อย หัวใจเต้นเร็ว หายใจถี่ แต่สมองกลับแจ่มใสผิดปกติ ผมมักจะพูดคุยกับตัวเองอย่างไร้เสียงในช่วงนี้บ่อยครั้ง วันนี้สภาพเป็นอย่างไร? ควรออกแรงเพิ่มอีกไหม? หรือควรชะลอลงเพื่อปกป้องเข่า? บทสนทนากับตัวเองแบบนี้ฟังดูโดดเดี่ยว แต่จริง ๆ แล้วเป็นประสบการณ์ร่วมของนักปั่นระยะยาวหลายคน—กระบวนการไต่เขาบังคับให้คุณเผชิญหน้ากับปฏิกิริยาที่ซื่อสัตย์ที่สุดของร่างกายตัวเอง ไม่มีทางหลอกตัวเองได้ และไม่มีทางหลบหนี

ความชันเฉลี่ย 6.6% ของ水道 แม้จะไม่ใช่เส้นทางที่ชันที่สุดในไต้หวัน แต่ความต้องการออกแรงอย่างต่อเนื่องไม่ขาดตอน ทำให้ทุกครั้งที่ท้าทายกลายเป็นการทดสอบตัวเองเล็ก ๆ ครั้งหนึ่ง บางวันสภาพดี จะรู้สึกว่าเส้นทางนี้ “แค่นี้เอง” บางวันนอนไม่พอเมื่อคืนหรือเครียดจากงาน ความชันเท่าเดิมกลับรู้สึกหนักหน่วงเป็นพิเศษ ลักษณะที่ประสบการณ์การปั่นแต่ละครั้งไม่เหมือนกันแบบนี้ กลับเป็นเหตุผลที่ทำให้ผมยินดีกลับมาท้าทาย水道เสมอ—มันเหมือนกระจกที่ซื่อสัตย์ สะท้อนตัวตนที่แท้จริงที่สุดในขณะนั้น ไม่ใช่ภาพลักษณ์ที่ดูสดชื่นแจ่มใสอยู่เสมอในโซเชียลมีเดีย

จำได้ว่าครั้งหนึ่งผมปั่น水道ในช่วงที่งานยุ่งเป็นพิเศษ ช่วงนั้นอดหลับอดนอนติดต่อกันหลายคืนเพื่อเร่งงาน ร่างกายและจิตใจอยู่ในสภาวะตึงเครียดและเหนื่อยล้า คิดไว้ว่าการท้าทายครั้งนั้นคงลำบากเป็นพิเศษ เพราะสภาพร่างกายไม่ดีเท่าปกติ แต่ที่แปลกคือ การปั่นครั้งนั้นกลับกลายเป็นประสบการณ์ที่ประทับใจผมมากที่สุดครั้งหนึ่ง อาจเป็นเพราะความเครียดสะสมในใจมากเกินไป ระหว่างไต่เขากลับค่อย ๆ หาช่องทางระบายออกไปพร้อมกับ每一次การเหยียบและหยาดเหงื่อที่ไหลลง พอปั่นถึงจุดหมาย แม้ขาทั้งสองข้างจะปวดจนแทบยืนไม่ไหว แต่ความหงุดหงิดที่ถูกกดดันมานานในใจกลับจางหายไปอย่างน่าอัศจรรย์เกินครึ่ง หลังจากครั้งนั้นผมเริ่มเข้าใจว่า สำหรับบางคน การไต่เขาได้ก้าวข้ามความหมายของการฝึกซ้อมกีฬาเพียงอย่างเดียวไปแล้ว มันกลายเป็นพิธีกรรมในการจัดการอารมณ์และคืนดีกับตัวเองมากกว่า

ก็มีประสบการณ์ที่ตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิง—ครั้งหนึ่งสภาพร่างกายดีพอดี เพิ่งจบรอบการฝึกซ้อมแบบมีโครงสร้าง มาท้าทาย水道ด้วยความมั่นใจเต็มร้อย คิดว่าจะทำลายสถิติส่วนตัวได้สบาย ๆ แต่กลับเจอลมปะทะหน้าช่วงกลางทาง บวกกับอากาศร้อนอบอ้าวผิดปกติวันนั้น การปั่นทั้งทริปเหนื่อยกว่าที่คาดไว้มาก ประสบการณ์ครั้งนั้นสอนให้ผมเข้าใจอย่างลึกซึ้งว่า ถึงแม้ตัวเลขจะบ่งบอกว่าสภาพร่างกายดี แต่ปัจจัยภายนอกที่ควบคุมไม่ได้อย่างสภาพอากาศ ทิศทางลม ยังคงส่งผลกระทบต่อประสิทธิภาพจริงได้อย่างมาก นี่คือสิ่งที่ทำให้การปั่นจักรยานน่าหลงใหลแต่ก็ทรมาน—คุณไม่มีทางคาดเดาได้ร้อยเปอร์เซ็นต์ว่าวันนี้จะเจอความท้าทายแบบไหน ทำได้เพียงเตรียมตัวให้ดีที่สุด แล้วค่อยแก้ไขเฉพาะหน้าไปบนถนน

เมื่อถึงช่วงใกล้เส้นชัย พละกำลังมักจะเหลือไม่มากแล้ว ช่วงนี้กลับเป็นช่วงที่ต้องใช้พลังจิตใจเข้ามาแทรกแซงมากที่สุด ผมพบว่าตัวเองมักจะนึกถึงเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้องโดยสิ้นเชิงเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจ—อาจเป็นทำนองเพลงสักท่อน ประโยคหนึ่ง หรือแค่นับจังหวะการหายใจ การคิดเรื่อยเปื่อยในสภาวะสุดขีดแบบนี้ ในแง่หนึ่งก็เป็นกลไกป้องกันร่างกายและจิตใจ ให้สมองไม่จดจ่ออยู่กับสัญญาณความเจ็บปวดตลอดเวลา พอเห็นเส้นชัยอยู่ตรงหน้า ความรู้สึกซับซ้อนที่ผสมผสานความเหนื่อยล้ากับความสำเร็จพลุ่งพล่านขึ้นมา มักจะทำให้ลืมความเหนื่อยยากเมื่อครู่ไปชั่วขณะ คิดได้เพียงว่า “คราวหน้าต้องมาอีก”

山區小路帶給城市人的意義

สำหรับคนที่ใช้ชีวิตในเมืองใหญ่มาอย่างยาวนาน เส้นทางไต่เขาบนภูเขาอย่าง水道 มอบประสบการณ์ที่ยากจะหาสิ่งอื่นมาทดแทนได้ จังหวะชีวิตในเมืองดำเนินไปอย่างรวดเร็ว ข้อมูลข่าวสารมหาศาล ความสนใจของเรามักถูกแบ่งเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย จัดการหลายอย่างพร้อมกัน แต่แทบไม่มีโอกาสได้โฟกัสกับความรู้สึกทางร่างกายเพียงอย่างเดียวจริง ๆ การไต่เขากลับตรงกันข้าม—คุณไม่สามารถไต่เขาไปพลางเลื่อนโฟนไปพลางได้ และไม่สามารถทำสองอย่างพร้อมกันได้ การถูกบังคับให้โฟกัสแบบนี้ กลับกลายเป็นพื้นที่หายใจทางจิตใจที่คนยุคใหม่มีน้อยเหลือเกิน

เขตจู๋ฉีไม่ได้เป็นแหล่งท่องเที่ยวแบบเส้นทางหลักอวี๋ซาน ไม่มีรถทัวร์และแผงขายของเรียงรายไม่ขาดสาย ที่นี่ยังคงรักษาภาพลักษณ์ชนบทที่ค่อนข้างเรียบง่าย และด้วยเหตุนี้เอง เวลาปั่นอยู่บน水道 จึงแทบไม่รู้สึกถึงบรรยากาศแบบแหล่งท่องเที่ยวที่ถูกจัดแสดง ถูกบริโภค สิ่งที่ได้กลับมาคือความรู้สึกเชื่อมโยงกับผืนดินและผู้คนอย่างตรงไปตรงมาและจริงใจมากกว่า ความรู้สึกนี้ยากจะอธิบายเป็นคำพูดได้อย่างแม่นยำ แต่ผมเชื่อว่านักปั่นทุกคนที่ได้ปั่นเส้นทางนี้ด้วยตัวเอง จะสัมผัสได้ถึงความรู้สึกคล้าย ๆ กันในบางช่วงเวลา

ผมรู้จักนักปั่นท้องถิ่นบางคนที่ปั่นแถบเขตจู๋ฉีมานาน ความรู้สึกของพวกเขาที่มีต่อ水道แตกต่างจากนักปั่นต่างถิ่นที่แวะเวียนมาเป็นครั้งคราวอย่างผม สำหรับพวกเขาแล้ว เส้นทางนี้แทบจะเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต—อาจเป็นเมนูฝึกซ้อมประจำสัปดาห์ อาจเป็นเส้นทางประจำในการผ่อนคลายหลังเลิกงาน มีคนหนึ่งเล่าให้ฟังว่า ตอนเด็ก ๆ เขาชอบมาเล่นแถวถนนบนภูเขาแถวนี้บ่อย ๆ พอโตขึ้นมาปั่นจักรยานเพื่อทำความรู้จักกับผืนดินที่คุ้นเคยนี้อีกครั้ง กลับมีความรู้สึกแปลก ๆ ของการซ้อนทับของเวลาและสถานที่ ฟังพวกเขาเล่าเรื่องราวเหล่านี้ ผมมักคิดว่า เส้นทางเดียวกันสำหรับคนต่างกัน แบกรับความหมายที่แตกต่างกันได้ถึงเพียงนี้—บางคนท้าทายขีดจำกัดของตัวเองที่นี่ บางคนหาความทรงจำในวัยเด็กกลับมา และบางคนก็แค่มองว่าที่นี่เป็นเส้นทางออกกำลังกายประจำวัน兼เส้นทางไปทำงาน ความหมายหลายชั้นที่ซ้อนทับกันแบบนี้ คือเหตุผลที่ผมคิดว่า水道สมควรแก่การบันทึกเป็นลายลักษณ์อักษรเป็นพิเศษ

季節流轉下的水道

เส้นทางไต่เขาส่วนใหญ่ในไต้หวันมีบุคลิกตามฤดูกาลที่ชัดเจน水道ก็เช่นกัน ฤดูร้อน水道ร้อนชื้น เหงื่อแทบไหลไม่หยุดตั้งแต่เริ่มออกตัว แต่ก็เพราะเหตุนี้เอง ความรู้สึกสดชื่นสุดขีดหลังจบการท้าทายจึงเข้มข้นเป็นพิเศษ ช่วงฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาว อุณหภูมิบนภูเขาเย็นลง การปั่นกลับโฟกัสกับจังหวะการปั่นและการหายใจได้ดีขึ้น ไม่ต้องเสียพลังงานพิเศษไปกับความร้อนสูงตลอดเวลา ฤดูใบไม้ผลิเป็นฤดูที่ผลไม้และพืชผลเริ่มงอกงาม ความเขียวขจีสองข้างทางสดใสเป็นพิเศษ บางครั้งยังได้กลิ่นหอมอ่อน ๆ ของดอกไม้ปนอยู่ในกลิ่นอายของป่าเขา

การมาเยือน水道ในแต่ละฤดูกาล จะได้รับประสบการณ์ทางประสาทสัมผัสที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง นี่คือเหตุผลที่นักปั่นท้องถิ่นหลายคนแม้จะปั่นเส้นทางนี้มาแล้วนับสิบครั้ง ยังยินดีกลับมาซ้ำแล้วซ้ำเล่า—เพราะ水道ในแต่ละครั้ง ไม่เคยเหมือนกันเสียทีเดียว

ผมชอบมาเยือนเส้นทางนี้เป็นพิเศษในช่วงที่ฝนเพิ่งหยุดและฟ้าเริ่มเปิด ตราบใดที่เขตภูเขาจู๋ฉีเพิ่งมีฝนตก อากาศเหมือนถูกชำระล้างฝุ่นละอองจนหมด ทัศนวิสัยใสกระจ่างเป็นพิเศษ โครงร่างของเทือกเขาที่อยู่ไกลออกไปก็เห็นชัดเจนเป็นพิเศษ ช่วงแบบนี้ปั่น水道 แม้ผิวถนนอาจยังเปียกลื่นอยู่บ้าง ต้องระมัดระวังเป็นพิเศษ แต่กลิ่นหอมสดชื่นของพืชพรรณหลังได้รับน้ำฝน ผสมกับกลิ่นดินชื้น ๆ จะทำให้ประสบการณ์การปั่นทั้งทริปมีความรู้สึกเยียวยาที่บรรยายไม่ถูกเพิ่มขึ้นมา ด้วยเหตุนี้ ผมจึงไม่เคยคิดว่าอากาศไม่สมบูรณ์แบบหมายความว่าการปั่นครั้งนี้ไม่คุ้มค่า—กลับกัน สภาพอากาศที่เปลี่ยนแปลงหลากหลายเหล่านี้เอง ที่ทำให้ความทรงจำในการท้าทาย水道แต่ละครั้งเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว ยากที่จะลอกเลียน และยากที่จะลืมเลือน

一個人騎，還是一群人騎

เส้นทางอย่าง水道 การปั่นคนเดียวกับการปั่นเป็นกลุ่ม ให้ประสบการณ์ที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง เมื่อท้าทายเพียงลำพัง การเดินทางทั้งทริปแทบจะกลายเป็นบทพูดคนเดียวภายในจิตใจ ไม่มีใครแบ่งปันทัศนียภาพเบื้องหน้า และไม่มีใครให้กำลังใจกัน แต่ก็เพราะเหตุนี้เอง ความรู้สึกของการหมกมุ่นอยู่กับจังหวะของตัวเองอย่างเต็มที่จึงเข้มข้นเป็นพิเศษ ทุกลมหายใจ ทุกการเต้นของหัวใจ เป็นของเราคนเดียวเท่านั้น ส่วนถ้าชวนเพื่อนสนิทสามห้าคนมาท้าทายด้วยกัน ระหว่างทางก็ให้กำลังใจกัน แบ่งปันสิ่งที่สังเกตเห็นและความรู้สึกระหว่างทาง พอถึงเส้นชัยก็นั่งหายใจหอบและคุยกันข้างทาง ความผูกพันแบบร่วมทุกข์ร่วมสุขแบบนี้ ก็เป็นประสบการณ์ล้ำค่าที่การปั่นคนเดียวไม่อาจลอกเลียนได้ ผมลองมาทั้งสองวิธีแล้ว ยากจะบอกว่าวิธีไหนดีกว่ากัน กลับคิดว่าการเลือกวิธีปั่นสลับกันไปตามสภาพอารมณ์ในขณะนั้น จะทำให้เส้นทาง水道ยังคงมอบความรู้สึกสดใหม่ให้ผมได้เรื่อย ๆ

順遊建議與結語

หลังจากท้าทาย水道เสร็จ หากพละกำลังยังพอมีเหลือ ลองแวะพักในเขตจู๋ฉีสักหน่อย สำรวจถนนชนบทโดยรอบและอาหารท้องถิ่น สัมผัสจังหวะชีวิตเฉพาะตัวของพื้นที่เปลี่ยนผ่านระหว่างที่ราบกับอวี๋ซานแห่งนี้ สำหรับคำแนะนำร้านค้าและสถานที่ท่องเที่ยวโดยละเอียด ขอให้อ้างอิงตามสภาพจริงในพื้นที่และประกาศของร้านค้าท้องถิ่นเป็นหลัก เพราะเวลาทำการและรายการสินค้าของร้านค้าชนบทมักปรับเปลี่ยนตามฤดูกาลและช่วงฤดูเกษตรกรรม การได้ไปเยือนด้วยตัวเองและพูดคุยกับคนในพื้นที่ มักจะได้สิ่งที่ไม่คาดคิดกลับมา นี่คือหนึ่งในความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของการปั่นจักรยานสำรวจท้องถิ่น

水道ไม่ใช่สถานที่ท่องเที่ยวชื่อดังที่จะปรากฏบนปกหนังสือท่องเที่ยว มัน更像是บทเพลงแทรกกลางขุนเขาที่มีเพียงนักปั่นเท่านั้นที่จะสัมผัสได้อย่างแท้จริง—เงียบสงบ เรียบง่าย แต่ในทุกจังหวะการเหยียบ มันทิ้งเรื่องราวของตัวเองไว้อย่างเงียบเชียบ หากคุณเบื่อหน่ายจังหวะชีวิตที่วุ่นวายไม่รู้จบในเมือง ลองหาวันที่อากาศแจ่มใสสักวัน มาเขตจู๋ฉี ให้เส้นทาง水道ค่อย ๆ พาคุณเหยียบความวุ่นวายในใจออกไปทีละน้อย ๆ

เขียนมาถึงตรงนี้ ผมนึกถึงความรู้สึกตอนนั่งพักดื่มน้ำข้างทางหลังปั่นเสร็จทุกครั้ง มองดูไหล่เขาเบื้องหน้า เขตจู๋ฉีจะไม่พลุกพล่านแออัดขึ้นเพราะมีบทความแนะนำเพิ่มขึ้นสองสามชิ้น มันยังคงดำเนินไปตามจังหวะของตัวเอง ต้อนรับฤดูเกษตรกรรมที่วุ่นวาย ต้อนรับนักปั่นที่แวะเวียนมาเป็นครั้งคราว และต้อนรับฝนฟ้าคะนองยามบ่ายที่มาโดยไม่บอกกล่าวทุกครั้ง พื้นที่ที่ดำเนินไปตามจังหวะของตัวเองโดยไม่ถูกรบกวนจากภายนอกแบบนี้ ในยุคที่ข้อมูลข่าวสารระเบิดและทุกอย่างต้องการการเปิดเผยอย่างรวดเร็วเช่นปัจจุบัน กลับหายากขึ้นเรื่อย ๆ และมีค่ายิ่งขึ้นเรื่อย ๆ

หากคุณถามผมว่า เส้นทาง水道คุ้มค่าที่จะอุตส่าห์เดินทางมาไกลเพื่อท้าทายหรือไม่ คำตอบของผมคือคุ้มค่าเสมอ—ไม่ใช่เพราะความชันที่น่าทึ่ง หรือมีจุดเช็คอินที่ต้องไปถ่ายรูปตามเส้นทาง แต่เพราะมันมอบประสบการณ์การปั่นที่บริสุทธิ์มาก ๆ อย่างหนึ่ง นั่นคือ ช่วงเวลาหนึ่งบนถนนบนเขา ช่วงเวลาแห่งหยาดเหงื่อ และช่วงเวลาแห่งการพูดคุยกับตัวเอง ประสบการณ์แบบนี้อาจไม่ปรากฏในสโลแกนการตลาดท่องเที่ยวใด ๆ แต่อาจเป็นความรู้สึกที่นักปั่นจักรยานตัวจริงทุกคนหวงแหนที่สุดในใจ ขอให้นักปั่นทุกท่านที่อ่านมาถึงตรงนี้ ได้พบ水道ของตัวเอง หรือถนนบนเขาที่อยู่ในใจของตัวเอง และระหว่างการเหยียบจักรยาน ค้นพบตัวตนที่แท้จริงที่สุดในชีวิตกลับคืนมา

主題閱讀相關

• คู่มือไต่เขาจู๋ฉี水道ฉบับสมบูรณ์: 10.93 กิโลเมตร ความชันเฉลี่ย 6.6% แห่งบททดสอบเขตจู๋ฉี
• ถนนบนเนินเขากลางกลิ่นกาแฟ: ความทรงจำส่วนตัวของนักปั่นคนหนึ่งกับถนนสายกาแฟตงซาน
• 36 โค้ง 36 ครั้งแห่งการพูดคุยกับตัวเอง: มหัศจรรย์ถนนบนเขาและปรัชญาการปั่นแห่งเหมยซาน 36 โค้ง
• ปั่นเข้าสู่ขุนเขาน้ำของซินเตี้ยน: ทางใต้ของเขาสิงโต ถนนไต่เขาที่พึ่งพาแม่น้ำซินเตี้ยน