Routes vallonnées au parfum de café : souvenirs personnels d'un cycliste sur la route du café de Dongshan

Une route cachée dans un parfum de café

Si vous me demandez ce qui rend la route du café de Dongshan, dans le canton de Zhongpu, comté de Chiayi, si fascinante, je ne commencerai pas par les chiffres — même si, en tant que cycliste habitué à tout enregistrer avec mon compteur, je connais parfaitement les faits objectifs de cette route : 16,41 kilomètres, pente moyenne de 3,9 % — mais ce qui me fait vraiment revenir ici encore et encore, c’est ce parfum de café mêlé à l’odeur de la terre qui flotte depuis les deux versants de la colline. La région de Dongshan, dans le canton de Zhongpu, se situe dans les contreforts occidentaux de la chaîne d’Alishan, où montagnes et plaines se partagent presque équitablement le territoire. Ces conditions topographiques correspondent précisément à l’altitude et à la zone climatique que les caféiers affectionnent, et il n’est pas étonnant que le café de Dongshan figure régulièrement sur la liste des spécialités agricoles locales. Je dois être honnête : sur la date exacte des débuts de la culture du café à Dongshan et l’identité de ses premiers promoteurs, je n’ai pas trouvé de version faisant autorité et universellement reconnue ; les récits varient légèrement selon les sources. Pour cette partie, je vous recommande de vous fier aux annonces officielles de l’association des agriculteurs locaux ou des domaines caféiers. Je n’ai pas l’intention d’inventer ici une histoire qui semblerait touchante mais qui serait invérifiable. Ce qui est certain, en revanche, c’est que cette région de collines a bien vu naître une tradition de culture du café menée par de petits producteurs locaux, et que cette route en est le chemin physique qui relie tout cela.

J’ai honte de l’admettre, mais la première fois que j’ai entendu le nom « café de Dongshan », la première pensée qui m’a traversé l’esprit était en réalité le district de Dongshan à Tainan — après tout, le café de Dongshan de Tainan a été largement promu ces dernières années, et beaucoup de gens, en entendant « Dongshan » associé à « café », pensent instinctivement à Tainan. J’ai ensuite compris qu’il s’agissait ici de la région de Dongshan située dans le canton de Zhongpu, comté de Chiayi, un endroit complètement différent du district de Dongshan de Tainan — c’est juste une coïncidence que les deux, grâce à leur topographie de collines et leurs conditions climatiques, aient chacun développé leur propre industrie du café. Cette coïncidence de « même nom, endroits différents » reflète d’une certaine manière la caractéristique géographique selon laquelle les zones de collines du centre-sud de Taïwan sont généralement propices à la culture du café : plus d’un versant peut faire naître sa propre histoire du café. Et c’est précisément parce que cette information est facile à confondre que j’ai pris un soin particulier, avant d’écrire, à vérifier la position géographique réelle de l’itinéraire et son découpage administratif, afin d’éviter de faire un contresens et d’attribuer à tort des histoires sans rapport à cet itinéraire.

De la périphérie de Chiayi au cœur des collines

Le jour où j’ai emprunté cette route pour la première fois, je suis parti du centre-ville de Chiayi. L’agitation urbaine s’est rapidement estompée après avoir franchi la limite du canton de Zhongpu, laissant place à des paysages champêtres de plus en plus ouverts — plantations de bétel, bambouseraies, et par endroits des parcelles de théiers ou de vergers soigneusement taillées. C’est la représentation visuelle la plus directe de la caractéristique topographique du canton de Zhongpu, « moitié montagne, moitié plaine ». À l’entrée de la route du café de Dongshan, la pente était encore douce, la chaussée bitumée reflétait une légère lueur sous le soleil matinal, et l’on pouvait apercevoir de temps à autre des produits agricoles en train de sécher au bord de la route. L’air était imprégné d’un mélange d’odeurs de terre et de végétaux — une odeur difficile à décrire précisément avec des mots, mais à chaque fois que je la sens, je ralentis instinctivement ma respiration, comme si je voulais garder ce parfum un peu plus longtemps dans mes poumons.

Au fil des kilomètres, la route a commencé à s’élever, et le paysage des deux côtés est progressivement passé des cultures de plaine aux arbres fruitiers et aux caféiers typiques des versants vallonnés. Je me souviens que ce jour-là, vers le sixième ou septième kilomètre, l’angle du soleil traversait justement l’interstice des feuilles d’un caféier, projetant sur la chaussée des ombres tachetées. Je me suis arrêté pour prendre une photo ; aucune retouche n’a été nécessaire, mais cette stratification naturelle de lumière et d’ombre était plus émouvante que bien des filtres que j’ai pu voir par la suite. Ces instants-là, aucune donnée ni aucun guide ne peut les transmettre — il faut mettre son corps dans le moment présent pour les comprendre.

Pendant la montée, j’ai pris une habitude : à intervalles réguliers, je ralentissais délibérément, voire je m’arrêtais complètement — non pas par manque d’énergie, mais pour me donner une raison « autorisée » de m’arrêter pour contempler le paysage. Le rythme de la vie urbaine pousse toujours à avancer : le compte à rebours des feux rouges, les horaires de transport, les listes de tâches à accomplir — tout vous rappelle que vous ne pouvez pas vous arrêter. Mais sur cette route de collines, à part les véhicules agricoles qui passent de temps en temps, presque rien ne vous presse. Un jour, je me suis arrêté au bord d’un virage offrant une vue dégagée, contemplant les montagnes qui se superposaient au loin et les plantations de café disposées avec harmonie à proximité. À cet instant, j’ai soudain compris que ce qu’on appelle un « paysage » n’a peut-être jamais été ces panoramas grandioses dignes de cartes postales, mais plutôt ces moments du quotidien qui nous donnent envie de ralentir volontairement et de regarder une fois de plus.

Café et collines : une mémoire industrielle qui s’accumule lentement

Dans le paysage de l’industrie du café à Taïwan, Gukeng, dans le Yunlin, occupe depuis longtemps la première place dans l’imaginaire du public en matière de « café taïwanais » grâce à une promotion précoce et un marketing retentissant. Mais en réalité, la région de Zhongpu à Chiayi possède des conditions géographiques et climatiques tout aussi similaires, et le café de Dongshan a toujours eu sa place sur la liste des spécialités agricoles locales — simplement de manière plus discrète, sans avoir été poussé sous les projecteurs par un marketing touristique à grande échelle. Je trouve que cette « discrétion » est justement ce qu’elle a de plus charmant : lorsque vous roulez sur cette route, les plantations de café que vous voyez des deux côtés sont pour la plupart des exploitations à taille humaine gérées par de petits producteurs, et non des fermes d’exposition conçues pour les touristes. Ce que vous voyez et sentez, c’est une image relativement authentique et non maquillée de l’industrie.

Pendant ma montée, j’ai vu quelques agriculteurs au bord de la route en train de tailler les branches de caféiers. Leur posture de travail, concentrée et répétitive, m’a rappelé ce rythme « mécanique » dans lequel j’entre moi-même lors des longues sorties — cadence, respiration, battements de cœur, qui s’empilent tour après tour. D’une certaine manière, l’agriculture et le cyclisme de longue distance partagent une philosophie de patience similaire : ce ne sont pas des choses que l’on accomplit par un élan de force ponctuel, mais par une répétition quotidienne, apparemment monotone, qui accumule les résultats. Je ne suis pas allé les déranger dans leur travail ; je les ai simplement observés de loin un moment, ressentant en silence cette atmosphère d’authenticité propre à la terre et au labeur, avant de reprendre mes pédales vers la montagne. Les noms précis des domaines et leur éventuelle ouverture au public évoluent avec le temps ; pour cette partie, je recommande aux cyclistes souhaitant une expérience approfondie de se renseigner directement auprès des domaines caféiers locaux ou du bureau du canton de Zhongpu pour obtenir les informations les plus récentes. Je ne veux pas dresser ici une liste d’établissements qui pourraient avoir fermé ou dont les informations seraient obsolètes, et induire en erreur les cyclistes qui voudraient s’y rendre plus tard.

Outre le café, le canton de Zhongpu est également réputé pour ses oreilles de bois (judas), son huile de camélia, son lingzhi et ses champignons shiitaké. Le paysage agricole de cette région de collines est bien plus diversifié que ce que l’on pourrait imaginer de l’extérieur. En roulant sur cette route, vous verrez des caféiers, des plantations de bétel et des bambouseraies pousser en alternance. Ce paysage de cultures mixtes reflète d’une certaine manière l’attitude pragmatique des agriculteurs locaux qui ajustent constamment leurs stratégies de plantation en fonction des marchés et des changements climatiques — le café est peut-être la culture émergente la plus en vue ces dernières années, mais il n’a pas remplacé les formes agricoles préexistantes ; il s’est superposé et intégré à la trame industrielle existante. Cette coexistence plurielle, plutôt qu’une monoculture dominante, rend l’expérience de la montée sur tout l’itinéraire d’autant plus riche : presque tous les un ou deux kilomètres, le paysage qui s’offre à vous connaît de subtiles variations, sans cette sensation de monotonie répétitive qui fatigue.

Un moment de solitude sur les pentes

Au milieu de l’itinéraire, sur les quelques kilomètres où la pente s’accentue nettement, se trouve en réalité la section que je préfère de tout le parcours — non pas parce qu’elle est facile, bien au contraire, c’est parce qu’elle est suffisamment éprouvante pour ne plus me laisser l’esprit disponible pour penser au travail ou aux tracas insignifiants de la vie. Toute mon attention se recentre sur ma respiration et ma cadence. Pour moi, le cyclisme de longue distance est, d’une certaine manière, un « mode mono-tâche » que l’on choisit activement. À une époque où l’explosion de l’information et le multitâche sont devenus le quotidien, pouvoir consacrer un moment à ne se concentrer que sur une seule chose — terminer la montée qui s’offre à vous — devient un luxe de détente.

Ce jour-là, au milieu de l’itinéraire, j’ai justement rencontré une brise légère, qui a effleuré ma nuque moite de sueur avec sa fraîcheur propre à la montagne. Cette sensation de bien-être instantané, on ne peut jamais l’expérimenter dans une pièce climatisée. Tout en reprenant mon souffle, j’ai éclaté de rire — non pas parce que c’était drôle, mais parce que c’était cette joie presque primitive qui surgit naturellement lorsque le corps est poussé à un point critique. Je pense que c’est probablement pour cela que tant de gens, bien qu’ils sachent que monter est pénible, acceptent volontiers de revenir encore et encore sur ces routes de montagne — la frontière entre la douleur et le plaisir y est en réalité bien plus floue qu’on ne l’imagine.

J’ai aussi fini par comprendre et ressentir pourquoi tant de cyclistes expérimentés disent toujours que la montée est la forme d’exercice qui permet le mieux de se connaître soi-même. Sur le plat, on peut compter sur l’aspiration de l’équipe, sur le vent, sur toutes sortes d’astuces pour masquer son véritable état physique, mais la pente, elle, ne ment pas — votre capacité cardio-respiratoire du moment, vos réserves musculaires, et même votre résilience psychologique, tout se reflète honnêtement à chaque impulsion sur la pédale. Ce jour-là, sur la section la plus raide du milieu de parcours, j’ai un instant envisagé de descendre de vélo et de pousser à pied, mais je m’en suis sorti en détournant mon attention vers les feuilles des caféiers, vers les chiens errants qui jetaient un œil curieux au bord de la route, vers tout ce qui n’avait aucun rapport avec « j’ai mal aux jambes », et j’ai tenu bon sur ces quelques centaines de mètres les plus difficiles. Une fois passé, en regardant en arrière, je me suis rendu compte que ces expériences où « on a failli abandonner mais on a tenu bon » restent bien plus facilement gravées dans la mémoire qu’une sortie accomplie sans effort.

Le paysage des collines au fil des quatre saisons

La zone vallonnée où se trouve la route du café de Dongshan offre en réalité des variations saisonnières assez riches, même si elles sont moins spectaculaires que dans les régions de haute montagne. Au printemps, on peut parfois apercevoir les caféiers en fleur sur les pentes, leurs petites fleurs blanches ponctuant le vert profond des feuillages. Si vous choisissez bien votre moment de sortie, vous pourriez croiser ce paysage, mais la floraison varie selon le climat et l’altitude. Il est donc conseillé de ne pas planifier votre itinéraire en fonction d’une date précise, et de laisser un peu de flexibilité aux incertitudes de la nature. En été, la zone vallonnée offre un tout autre visage : la probabilité d’orages en fin d’après-midi augmente, et le spectacle des nuages qui s’amoncellent et se bousculent entre les sommets lointains vaut vraiment la peine de s’arrêter pour l’admirer. Cela dit, pour des raisons de sécurité à vélo, il est recommandé de surveiller les prévisions météo et d’éviter de s’attarder sur les sections dégagées lorsqu’un orage approche.

À l’automne et en hiver, l’humidité de l’air dans la plaine de Chianan diminue, et la visibilité est souvent bien meilleure qu’en été. Un matin de novembre, j’ai gravi cette route et la plaine de Chianan au loin apparaissait et disparaissait dans une brume légère. Cet effet visuel en couches successives m’a fait m’attarder près de dix minutes à mi-côte, simplement pour regarder cette brume se dissiper peu à peu sous le soleil levant. Ce genre de paysage « bonus inattendu » est précisément ce qu’aucun itinéraire, même le plus méticuleusement planifié, ne peut garantir. Et c’est justement pour cela que chaque nouvelle montée de cette route familière peut encore réserver des expériences inédites.

La raison pour laquelle j’aime particulièrement refaire la même route à différentes saisons tient peut-être à cela : beaucoup de gens recherchent une expérience de cyclisme « à collectionner », où l’on coche une route après l’avoir parcourue une fois, avant de se tourner vers le prochain objectif. Mais la route du café de Dongshan m’a enseigné une tout autre manière de vivre l’expérience : la même route, parcourue à différentes saisons, sous différentes météos, voire avec différents états d’esprit, révèle des visages complètement différents. En été, on ressent cette chaleur humide presque oppressante et la vitalité débordante des cultures sous un soleil intense ; en hiver, l’air est plus sec et les contours des montagnes lointaines sont plus nets. Cette expérience du « répété mais jamais identique » fait écho, d’une certaine manière, à la logique de croissance des cultures elles-mêmes — sur une même terre, les quatre saisons offrent des visages et des productions radicalement différents, et ce n’est qu’en acceptant de revenir sans cesse que le cycliste a la chance de vraiment déchiffrer l’histoire complète d’un territoire, au lieu de prendre une photo, de cocher un point de repère et de repartir précipitamment.

Ce que cette route signifie pour moi

J’ai commencé à emprunter régulièrement cette route, probablement parce qu’elle n’est pas trop éloignée de la ville, tout en me permettant, en relativement peu de temps, de passer du rythme urbain à la cadence lente des collines et des montagnes. Elle n’exige pas, comme le mont Wuling, une planification exhaustive, une journée entière ou même plusieurs jours pour relever le défi. Elle ressemble davantage à un vieil ami toujours disponible — dès que vous le souhaitez, vous pouvez enfourcher votre vélo et, en une à deux heures, renouer le lien entre votre corps et cette terre.

Pour les citadins modernes, dont l’attention est captée en permanence par les écrans et les notifications, je pense que ce type d’itinéraire — « facilement accessible à tout moment, tout en conservant un véritable sentiment d’appartenance au lieu » — est en réalité bien plus précieux que ces sites célèbres qui exigent un long voyage pour y parvenir. La route du café de Dongshan n’a pas de monument à couper le souffle, pas de mur d’escalade digne d’Instagram. Ce qu’elle offre, ce sont des pentes honnêtes, un paysage rural authentique, et, derrière une tasse de café, les histoires de ceux qui travaillent la terre dans l’ombre.

J’ai aussi peu à peu découvert que mon attachement à cette route ressemble, d’une certaine manière, aux caractéristiques mêmes du café en tant que culture. Du grain à la tasse, d’un café complet et savoureux, il faut passer par une série d’étapes longues et exigeant de la patience — plantation, récolte, traitement par séchage au soleil ou par lavage, torréfaction — et chaque maillon ne peut être précipité. Or, gravir cette route en pente n’offre pas non plus de raccourci : on ne peut pas, par un élan d’énergie, sauter les sections de montée raide qui coupent le souffle au milieu du parcours. On ne peut compter que sur une cadence stable et continue, tour après tour, pour avaler les kilomètres. C’est peut-être cette caractéristique commune — « ce qui ne peut être précipité » — qui crée, dans mon esprit, une résonance indescriptible entre le café et cette route. Chaque fois que je bois une gorgée de café local, je ne peux m’empêcher de penser à ces instants sur la pente, à bout de souffle mais étrangement lucides. Les deux s’entrelacent pour former les coordonnées mémorielles les plus vives que j’aie de la région de Dongshan, dans le canton de Zhongpu.

Ce qui la distingue des autres itinéraires populaires

Les options de parcours cyclistes dans le comté de Chiayi ne manquent pas. À l’est, il y a la route d’Alishan, un itinéraire de montée de renommée nationale ; au sud, les routes autour du lac de barrage de Dapu et de Zengwen. En comparaison, la route du café de Dongshan est beaucoup plus discrète : elle n’a ni la difficulté épique de la route d’Alishan — des dizaines de kilomètres et plus de deux mille mètres de dénivelé — ni les paysages grandioses lacustres et montagneux des routes de contournement de lac. Mais c’est précisément ce positionnement « ni tout à fait l’un, ni tout à fait l’autre » qui lui permet, de manière inattendue, de combler un vide du marché — pour les cyclistes qui veulent goûter au plaisir de la montée sans être encore prêts à affronter de véritables grandes montagnes, la route du café de Dongshan constitue un terrain d’entraînement et un itinéraire de transition idéal.

Plusieurs de mes compagnons de route ont commencé par cet itinéraire pour développer leur confiance en montée, et ce n’est qu’après avoir confirmé leur capacité à maintenir un rythme stable sur des sections de montée modérée de moyenne à longue distance qu’ils se sont progressivement attaqués à des parcours plus difficiles. Cette logique de planification « du plus facile au plus difficile, par étapes progressives » reflète d’ailleurs les principes fondamentaux de nombreux entraînements sportifs : plutôt que de se lancer d’emblée dans des objectifs trop ambitieux pour ses capacités, il vaut mieux construire sa confiance et ses compétences de base dans un environnement relativement accueillant, puis augmenter progressivement la difficulté. La route du café de Dongshan joue, d’une certaine manière, ce rôle « d’initiation sans être dénuée de défi » : elle permet au cycliste de ressentir, dans un environnement relativement sûr et peu fréquenté par les voitures, l’épreuve que représente une longue montée pour le cœur, les poumons et la volonté, sans pour autant risquer de se décourager et d’abandonner dès la première tentative en raison d’une difficulté trop élevée.

Suggestions d’itinéraire complémentaire : allier cyclisme et expérience culturelle

Si vous envisagez d’organiser une sortie centrée sur la route du café de Dongshan, je vous recommande de la programmer un matin de week-end, afin de terminer l’essentiel de la montée avant que les températures n’atteignent leur maximum. Après l’effort, si le temps et l’énergie le permettent, n’hésitez pas à chercher un café local dans le canton de Zhongpu pour faire une halte et déguster une tasse de café cultivé et torréfié sur place — comme les informations sur les établissements évoluent avec le temps, je vous conseille de vérifier en ligne ou auprès d’amis locaux, avant de partir, quels sont les cafés encore en activité et accessibles aux cyclistes, plutôt que de vous fier aveuglément à des informations datant de plusieurs années.

Au-delà du café lui-même, le canton de Zhongpu abrite également le parc national de la zone pittoresque de Siraya, le temple de Wu Feng et d’autres sites culturels locaux. Si votre énergie et votre temps le permettent, vous pouvez envisager de prolonger l’itinéraire en y ajoutant les sources chaudes ou les parcs agro-créatifs des environs, transformant ainsi la sortie en un véritable petit voyage de découverte du patrimoine humain des collines de Chiayi, au-delà du simple défi physique. Le parc agro-créatif des greniers de Zhongpu, qui combine agriculture et espaces d’exposition créative, est également un lieu à surveiller dans le contexte récent de revitalisation locale. Il se prête bien à une halte en fin de parcours, comme point d’extension pour se reposer et découvrir les produits locaux — pour les horaires d’ouverture et le contenu des expositions, il est toujours préférable de se référer aux annonces officielles. Si le temps le permet, les sources chaudes du canton de Zhongpu méritent également un détour : après une montée éprouvante, un bain thermal pour détendre les muscles endoloris est presque devenu, pour moi, un rituel de clôture immuable.

Je pense souvent qu’un itinéraire vraiment digne d’être parcouru à maintes reprises ne devrait pas être un simple défi physique ponctuel, mais plutôt comme un vieil ami : à chaque rencontre, au fil des différentes étapes de votre vie, vous y lisez des enseignements différents. Lorsque j’ai commencé à gravir cette route, je n’avais en tête que des chiffres — allure, fréquence cardiaque, pourcentage de pente. Puis, à force de la parcourir, j’ai commencé à prêter attention à ces petits changements au bord de la route : les feuilles des caféiers sont plus denses qu’à ma dernière montée, la vue à tel virage est partiellement masquée par une nouvelle culture, l’humidité de l’air n’est pas la même qu’à la sortie précédente. Ces observations minutieuses, une fois assemblées, constituent pour moi le véritable sens de « connaître un itinéraire » — bien plus profond que le simple fait de battre son record personnel. Après tout, le cyclisme n’a jamais été pour moi une simple quête de vitesse et de chiffres, mais un processus de redécouverte d’un lieu de la manière la plus proche de la terre — et la route du café de Dongshan est précisément un de ces itinéraires qui mérite que l’on ralentisse, que l’on savoure, et que l’on revienne encore et encore.

Lectures complémentaires sur le sujet

• Guide pratique de la route du café de Dongshan : 16,41 km, 3,9 % de pente moyenne, le choix idéal pour l’entraînement d’endurance
• Une montée au parfum de café : Gukeng Huashan Dahudi, un souvenir à vélo à travers le berceau du café taïwanais
• La culture des cafés à vélo : itinéraires à travers les cafés cyclistes-friendly de Taïwan
• Shuidao, une montée discrète mais exigeante sur les flancs du canton de Zhuqi