바람의 안부: 풍구이쭈이에 오르다, 타이베이 초보 라이더에게 바치는 첫 번째 이정표

새벽 5시 30분, 하늘은 아직 완전히 밝지 않았다. 물통을 가득 채우고 자전거를 끌고 나선다. 오늘의 목적지는 풍구이쭈이(風櫃嘴). 이 이름은 타이베이의 자전거 동호인들에게 '언덕 오르기’와 거의 동의어나 다름없다. 이곳은 스린구(士林區) 시산리(溪山里)와 신베이시 완리구(萬里區)의 경계, 양밍산 국가공원(陽明山國家公園) 경계 가장자리에 자리 잡고 있으며, 샹두이산(香對山)과 네솽시산(內雙溪山) 사이의 능선 안부(鞍部)다. 거리는 길지 않은 6.13km지만, 표고차는 410.8m, 평균 경사도 7.2%——이 숫자들은 처음 도전하는 사람에게는 오전 내내 마음의 준비를 하게 만들기에 충분하다.

바람이 선택한 안부

풍구이쭈이를 이해하려면 먼저 '풍구이(風櫃)'라는 두 글자의 유래를 이해해야 한다. 옛 어르신들의 말에 따르면, 이곳의 지형은 옛날 대장간에서 불을 지피는 데 쓰던 ‘풍구(風櫃)’——사람의 힘으로 바람을 일으켜 화로의 불을 더 세게 하는 도구로, 바람구멍이 좁고 집중되어 있어 바람이 유난히 강하다——와 생김새가 닮았다고 한다. 지형에 적용하면, 풍구이쭈이는 바로 이런 ‘좁고 집중된’ 바람구멍을 가리킨다. 양쪽 산세가 서로 끼어 있고, 가운데 안부 통로가 남아 있어, 동북 계절풍이 타이베이 분지로 들어오려면, 서남 계절풍이 밖으로 넘어가려면, 거의 모두 이 유일한 통로를 거쳐야 한다.

그래서 어느 계절에 찾아가든 풍구이쭈이에는 거의 일 년 내내 바람이 분다. 겨울의 동북 계절풍은 이곳에서 분지로 불어 들어와 습하고 차가운 수증기를 실어 나르고, 여름의 서남 기류는 반대로 이곳에서 넘어가 분지의 답답하고 무더운 더위를 실어 나른다. 이러한 '드나들기 위한 필수 경유지’라는 지리적 위치 덕분에 풍구이쭈이는 기상적으로나 지형적으로나 매우 특별한 존재다——그것은 단순한 산등성이가 아니라, 타이베이 분지 전체의 호흡계에 있는 하나의 기공(氣孔)이다.

해발 597m의 안부는 언뜻 들으면 특별히 높지 않아 보이지만, 그 위에 서서 느끼는 바람은 종종 이 숫자 뒤에 숨은 의미를 새삼 깨닫게 한다. 지형의 수렴 효과로 바람은 이곳에서 더욱 집중되고 더욱 강력하게 '압축’된다. 그래서 처음 정상에 오른 많은 라이더들이 그 갑작스러운 옆바람에 깊은 인상을 받는 것이다. 이런 지리 지식은 평소에는 교과서의 한 단락에 불과할지 모르지만, 실제로 능선에 서서 바람에 거의 몸을 가누지 못할 정도가 되어서야 '지형이 기후를 결정한다’는 말의 진정한 무게를 깨닫게 된다.

나는 종종 생각한다. 하나의 산등성이가 이렇게 생활감 넘치는 이름을 부여받을 수 있다는 것 자체가 매우 낭만적인 일이라고. 학술적인 지리 용어로 이름을 붙인 것이 아니라, 선조들의 삶에서 가장 익숙했던 도구에 비유해 이름을 지은 것——이런 명명 방식은 소박한 관찰력을 드러낸다. 옛 주민들은 분명 수없이 이 안부에 서서 주변 어느 곳보다 강한 그 바람을 느끼고서야 대장간에서 화로의 불을 일으키던 풍구를 떠올렸을 것이다. 이런 생활 경험에서 정제된 지명은 화려한 수사보다 이곳의 성격을 더 정확하게 전달한다. 이곳에 올 때마다 나는 수백 년 전, 어쩌면 누군가 가축을 끌고 짐을 지고 이 안부를 힘겹게 넘으며 똑같은 바람을 느꼈을지도 모른다고 상상한다. 다만 그들의 목적은 여가 운동이 아니라 생계를 위해 산의 양쪽을 오가야 했던 것이다.

펑린차오(楓林橋)에서 출발: 새벽의 첫 숨

나는 펑린차오(楓林橋) 부근에 자전거를 세웠다. 이곳은 해발 약 182m로, 대부분의 사람들이 익숙한 출발점이다. 날이 막 밝아오자 산속 공기에는 아직 밤의 습기가 남아 있어, 폐로 들이마시면 청량한 감촉이 느껴진다. 자전거에 오르기 전에 심호흡을 두 번 하고, 사이클 컴퓨터가 0으로 리셋된 것을 확인한 뒤 정식으로 출발한다.

처음 1.5km는 경사도가 바로 5-8%에 들어선다. 어떤 완충 장치도 없다. 이 코스를 처음 탔을 때를 기억한다. 10분도 채 밟지 않아 허벅지에서 익숙한 뻐근함이 오기 시작했고, 호흡도 안정된 리듬에서 점차 짧고 가쁜 숨으로 바뀌었다. 그 느낌은 매우 솔직하다——몸은 곧바로 오늘 준비가 충분한지 아닌지를 알려준다.

새벽의 그늘진 도로 구간은 햇빛이 아직 완전히 스며들지 않아 노면에는 이슬의 촉촉함이 남아 있고, 가끔 일찍 일어난 새들의 지저귐이 고요한 공기를 가른다. 이런 때에 자전거 타기는 단순한 체력 도전이라기보다는 자신과의 대화 과정에 가깝다. 매 페달링은 전날 밤 늦게까지 자지 않았던 자신, 평소에 운동이 부족했던 자신과의 흥정이고, 매 숨결은 오늘 이 길에는 지름길이 없다는 것을 스스로에게 상기시킨다.

길가의 억새와 잡목이 산들바람에 살랑살랑 흔들리고, 가끔 멀리서 다른 일찍 일어난 라이더들의 변속 소리가 미세하게 들려온다——이 시간대에 이미 많은 사람들이 나와 같이 페달을 밟으며 하루의 시작을 맞이하고 있었다. 이런 묵계는 어떤 의미에서 타이베이 자전거 문화에서 가장 따뜻한 부분이기도 하다. 서로 모르는 사람들이 새벽 산길을 똑같이 사랑하기 때문에 어느 순간 공통된 리듬을 갖게 되는 것이다.

도중에 몇 개의 커브를 만나게 되는데, 경사도는 여기서 특히 사람을 놀리는 것을 좋아하는 것 같다——리듬을 잡았다고 생각하는 순간, 다음 커브를 돌면 경사도가 조금 더 가팔라져 호흡과 케이던스를 다시 조정해야 한다. 이런 지속적인 미세 조정 과정이야말로 언덕 오르기 라이딩의 가장 매력적인 부분이다. 그것은 한결같은 반복 동작이 아니라, 몸과 지형 사이의 끊임없는 대화이자 협상 과정이다. 케이던스를 조정할 때마다, 살짝 일어나서 힘껏 밟을 때마다, 눈앞의 이 경사도와 일시적인 화해를 이루는 것이다. 타다 보니 나는 점차 한 가지 습관을 들이게 되었다. 더 이상 컴퓨터에 표시되는 숫자를 보지 않고, 몸에서 오는 신호——허벅지의 뻐근함, 호흡의 깊이, 심장 박동의 리듬——에 집중하는 것이다. 숫자를 내려놓고 몸의 감각으로 돌아가는 이런 라이딩 방식이야말로 언덕 오르기 운동이 나에게 진정으로 가르쳐 준 것일지도 모른다.

능선의 시야: 고생 끝에 찾아온 첫 번째 선물

앞부분의 가파른 오르막을 버티고 나면, 코스는 점차 구릉 지형으로 바뀌며 완만한 구간과 가파른 구간이 반복적으로 교차한다. 이때쯤 되면 시야가 서서히 열리기 시작하고, 빽빽했던 수목이 틈을 내주며 먼 곳의 골짜기 윤곽이 점차 모습을 드러낸다. 나는 이 구간에서 속도를 조금 늦추는 것을 좋아한다. 체력이 부족해서가 아니라, 이 풍경의 전환 과정을 놓치기 아깝기 때문이다——'숲에 둘러싸인 상태’에서 '시야가 점차 트이는 상태’로의 변화는 마치 천천히 펼쳐지는 서곡처럼, 곧 다가올 정상 등정의 순간을 예고한다.

바퀴가 마지막 오르막을 넘어서는 순간, 안부의 바람이 예고 없이 얼굴을 때린다. 그 순간, 왜 이곳을 '풍구이쭈이’라고 부르는지 진정으로 이해하게 된다——문헌 속의 묘사가 아니라, 몸으로 실감하는, 지형에 의해 압축되고 집중된 강풍으로 말이다. 해발 597m의 능선에 서면 타이베이 분지와 주변 골짜기들이 겹겹이 펼쳐진 풍경을 조망할 수 있다. 날씨가 맑은 날에는 북동쪽으로 더 멀리 해안선까지 바라볼 수 있을 때도 있다. 그런 탁 트인 시야는 앞서의 모든 숨가쁨과 근육통을 순간적으로 가치 있게 만든다.

어떤 라이더는 이렇게 표현한다. 풍구이쭈이의 바람은 ‘당신을 스쳐 지나가는’ 것이 아니라 ‘당신을 관통하는’ 것이라고——지형 때문인지 이곳의 바람은 언제나 숨김없이 직접적인 느낌을 담고 있어, 마치 일부러 한 바퀴 돌아서 정상에 오른 당신을 정신없이 맞이해 주려는 듯하다.

내가 처음 안부에 도착했을 때, 나는 그 바람에 몸이 거의 뒤로 젖혀질 뻔했다. 허둥지둥 핸들을 잡으며 마음속으로는 놀라움과 기쁨이 뒤섞였다——놀라움은 그 바람의 힘이 상상을 훨씬 뛰어넘었다는 것이었고, 기쁨은 정말로 두 다리로 이 바람으로 유명한 곳까지 올라왔다는 것이었다. 숨가쁨과 웃음이 뒤섞인 그 표정은 아마 풍구이쭈이에 처음 오르는 모든 사람들의 공통된 초상일 것이다.

산꼭대기 토종닭 전문점과 지역의 일상감

정상에 오르면 풍귀쭈이(風櫃嘴) 일대에 토종닭 전문점이 몇 곳 있는데, 많은 자전거와 오토바이 동호인들이 도전을 마친 후 습관적으로 들르는 곳이다. 따뜻한 국물 한 그릇을 시키고 갓 나온 산채 반찬과 함께 물을 마시며 속속 도착하는 다른 라이더들과 눈인사를 나누는 것——이런 묵계는 타이베이 언덕길 코스만의 특별한 공동체 의식이다. 서로 모르는 사이지만 같은 언덕에 도전하고 같은 바람을 견뎌냈다는 이유로 ‘동기’ 같은 친근함이 생긴다.

이런 지역 음식 문화는 어떤 의미에서 풍귀쭈이가 오랫동안 교통 요충지로서의 성격을 이어온 것과도 닿아 있다. 케이블카나 도로가 발달하지 않았던 시대에 이런 안부(鞍部) 지형은 원래 취락 사이를 오가는 필수 경로였고, 산꼭대기에 간단한 식당과 휴식처가 모여든 것은 자연스러운 발전이었다. 오늘날에는 오가는 사람들이 대부분 자전거, 오토바이, 드라이브를 즐기는 여가족이지만, '산을 넘어 한숨 돌리고 뭔가 먹고 다시 길을 나선다’는 생활 리듬은 결코 변하지 않은 것 같다.

토종닭 전문점의 플라스틱 의자에 앉아 테이블 위에서 김이 모락모락 나는 국물을 바라보고, 옆 테이블 라이더들이 오늘의 완주 기록을 흥분해서 이야기하거나 앞 구간의 경사가 얼마나 빡셌는지 불평하는 소리를 들으면, 이런 장면은 거의 매주 주말마다 산꼭대기에서 반복해서 펼쳐진다. 화려한 인테리어도 정갈한 플레이팅도 없는 소박한 휴식 문화지만, 많은 라이더의 마음속에서 가장 힐링되는 정상 등정 의식이다.

나는 특히 이 산꼭대기 휴식처에서 서로 다른 세대와 집단이 교차하는 모습을 관찰하는 것을 좋아한다. 화려한 경기용 져지를 입은 젊은 로드바이크 애호가와 낡은 수동 변속 오토바이를 타고 가죽 재킷을 입은 헤비 듀티 라이더가 옆 테이블에 앉아 있을 수도 있고, 주말에 가족끼리 드라이브를 온 가족의 아이들이 마당에서 신나게 뛰어노는 동안 구석에서는 은발의 어르신들이 여유롭게 차를 마시며 이미 수없이 달린 산길 이야기를 나누고 있다. 풍귀쭈이라는 곳은 마치 자연스러운 사교의 장소처럼, 원래는 삶의 궤적이 교차하지 않았을 사람들을 같은 산꼭대기와 같은 바람 덕분에 잠시 모이게 한다. 이런 소박하지만 진실한 인정미는 내가 매번 이곳을 달려 올라올 때 체력 도전 외에 가장 소중히 여기는 수확 중 하나다.

대종주(大縱走)의 출발점: 자전거에서 도보로의 확장

풍귀쭈이는 자전거 코스의 종점일 뿐만 아니라 ‘타이베이 대종주’ 트레킹 시스템 제4구간의 출발점이기도 하다. 여기서 시작하는 산책로는 다룬터우산(大崙頭山), 바이스후 현수교(白石湖吊橋), 다거우시 친수공원(大溝溪親水公園)을 거쳐 최종적으로 네이후 다후공원(大湖公園)에 도달하며, 총 길이는 약 10km로 타이베이 교외에서 산림 풍경을 한 번에 이어주는 몇 안 되는 장거리 산책로다.

자전거 도로 자체가 바이스후 현수교 같은 트레킹 구간을 지나가지는 않지만, 풍귀쭈이 도전을 마친 많은 라이더가 산꼭대기에 자전거를 세워두고 대종주 산책로를 조금 걸으며 '케이던스로 산길을 재는 것’에서 '두 발로 산림을 느끼는 것’으로 전환되는 다른 리듬을 체험하곤 한다. 이런 연결은 어떤 의미에서 풍귀쭈이라는 장소의 특수성을 보여준다——그것은 동시에 자전거 코스의 종점이자 트레킹 코스의 출발점으로, 서로 다른 운동 방식을 가진 사람들을 한자리에 모으는 교차점과 같다.

나는 어느 체력이 비교적 남아 있던 오후에 자전거를 잠그고 산책로 입구를 따라 조금 걸어본 적이 있다. 산책로의 리듬은 자전거와 완전히 다르다——케이던스를 신경 쓸 필요도, 변속을 걱정할 필요도 없이 오직 발밑의 땅과 주변의 식생 변화에 집중하면 된다. 운동 방식을 전환하는 그 경험은 의외로 라이딩 외에 또 다른 몸과 마음의 휴식 방식이 되었다. 어쩌면 이것이 풍귀쭈이가 특별한 이유일지도 모른다——단 하나의 집단만을 위한 여가 수요를 충족시키는 것이 아니라, 라이더, 트레커, 오토바이족, 심지어 그냥 드라이브를 즐기러 온 일반인까지 모두 같은 안부에 모여 같은 풍경과 같은 바람을 공유하게 만든다.

초보자의 첫 번째 이정표

타이베이 라이더의 성장 과정에서 풍귀쭈이는 거의 피할 수 없는 관문이다. 로드바이크를 막 시작한 친구들을 여럿 아는데, 처음 몇 달은 하천변과 평지에서 주행 거리를 쌓다가 어느 날 베테랑 라이더가 그들을 데리고 처음으로 풍귀쭈이에 도전한다——경사에 혹독하게 혼나면서도 정상에 오르는 순간 전에 없던 성취감을 느끼는 그 경험은, 이후 그들이 ‘본격적으로 자전거를 타기 시작한’ 분기점으로 회상하는 경우가 많다.

불과 6.13km지만 많은 사람에게 처음으로 '언덕길’이 무엇인지 진정으로 이해하게 만드는 거리다: 근력이 아니라 리듬으로, 한순간의 추진력이 아니라 자신의 몸에 대한 이해와 신뢰로. 처음으로 전 구간을 완주하고 다리가 거의 쥐가 났지만 그래도 입가에 웃음을 띠며 정상에서 사진을 찍는 그 장면은 거의 모든 타이베이 라이더가 겪어본 공통된 기억이다.

거리가 짧고 교통이 편리하기 때문에 풍귀쭈이는 많은 사람이 ‘발전을 확인하는’ 고정된 장소가 되었다. 반년 전에는 숨이 턱까지 차오르고 중간에 자전거를 끌고 올라가야 했던 구간을, 반년 후에는 숨을 고르지 않고 한 번에 올라갈 수 있게 된다. 몸소 느낄 수 있는 이런 발전은 어떤 숫자 기록보다 설득력이 있으며, 이 코스가 타이베이 라이더의 마음속에서 특별한 위치를 차지하는 이유이기도 하다.

막 입문한 친구를 데리고 처음 도전했을 때를 아직도 기억한다. 그녀는 앞 1.5km의 가파른 오르막에서 거의 울 뻔하며 계속 ‘얼마나 남았어’, '거의 다 온 거야?'라고 물었다. 나는 곧 도착한다고 거짓말하지 않고 그저 그녀를 따라 같은 속도로 천천히 달렸다. 그녀가 마침내 능선에 올라 그 바람에 눈을 가늘게 뜨고도 누구보다 환하게 웃었을 때, 나는 이 길이 또 한 번 자신이 가장 잘하는 일을 해냈다는 것을 알았다——언덕길을 두려워하던 초보자를, 자신이 도전을 완수할 수 있다고 믿는 라이더로 바꿔놓는 일을.

겨울의 운무와 여름의 청명함

풍귀쭈이의 풍경은 계절에 따라 전혀 다른 표정을 보여준다. 겨울철 북동 계절풍이 지배하는 시기에는 산악 지대에 안개가 잘 끼는데, 운무가 안부 지형을 따라 밀려와 코스 전체를 몽환적인 분위기로 감싼다. 이때 라이딩을 하면 시야의 세계가 눈앞 수십 미터의 아스팔트 도로로만 좁혀지고, 양옆의 수목은 아른아른 보이다가 바람이 잠시 멎으면 운무가 한쪽으로 걷히며 골짜기의 윤곽이 잠깐 드러났다가 순식간에 사라진다. 그런 라이딩 경험은 고독하면서도 고요한 분위기를 담고 있어, 마치 자신을 산에, 안개에, 그리고 알 수 없는 다음 코너에 맡기는 것 같다.

여름은 완전히 다른 광경이다. 남서 계절풍이 지배하는 날에는 하늘이 대체로 맑고 햇빛이 나무 그늘 사이로 쏟아지며, 라이딩 중에는 잎사귀 틈새로 빛과 그림자가 끊임없이 춤을 추는 리드미컬한 시각 효과를 만들어낸다. 능선 정상에 도착하면 시야가 특히 트여 타이베이 분지의 윤곽이 햇빛 아래 선명하게 보이고, 먼 산들이 겹겹이 시야 끝까지 이어진다. 물론 여름에는 오후 소나기도 조심해야 한다——이것은 타이베이 산악 지대 여름의 일상으로, 보통 구름이 쌓이고 뇌우가 만들어지기 전에 도전을 마치기 위해 새벽에 출발할 것을 권장하며, 돌아오는 길에 마침 오후의 가장 불안정한 날씨를 피할 수 있는 경우가 많다.

두 계절, 두 풍경, 그러나 같은 코스. 이것이 많은 라이더가 풍귀쭈이를 반복해서 찾는 이유다——수없이 달려도 계절과 날씨에 따라 매번 경험이 완전히 똑같지 않기 때문이다. 나 자신도 겨울철 짙은 안개 속에서 눈앞 10미터도 거의 보이지 않았지만 끝까지 완주한 경험이 있는데, 가시거리가 극도로 낮은 상황에서 오직 코스에 대한 익숙함과 직감에 의존해 나아가는 느낌은 맑은 여름날의 탁 트인 시야 속 라이딩과는 완전히 다른 심리 상태다. 바로 그렇기 때문에 나는 더 확신한다——한 코스가 반복해서 찾을 가치가 있는지의 핵심은 길이나 난이도가 아니라, 매번 만날 때마다 새로운 느낌을 줄 수 있는지에 달려 있다는 것을.

하산 후: 네이후(內湖) 연계 관광과 하루의 연장

풍귀쭈이 도전을 마친 후 하산 일정도 이번 라이딩의 즐거움 중 하나다. 어떤 라이더는 내리막의 속도감과 경치를 즐기며 천천히 글라이딩하는 쪽을 선택하고, 어떤 이는 네이후 주변을 연계 관광하며 브런치 카페에 앉아 방금 능선에서 느낀 강한 바람을 곱씹으며 소모된 체력을 보충하기도 한다.

시간이 여유 있다면 자전거를 잘 세워두고 대종주 산책로를 따라 조금 걸으며 타이베이 분지를 내려다보는 또 다른 시각을 즐기는 것도 많은 사람이 추천하는 연계 일정이다. 자전거의 속도감에서 걷기의 느린 리듬으로 전환하면 오히려 길가의 식생과 지형을 더 세심하게 관찰할 수 있고, 양밍산 국립공원(陽明山國家公園) 가장자리 이 땅의 풍부한 층위를 체감할 수 있다.

나에게 있어 하산 후 네이후의 어느 카페 창가에 앉아 창밖의 차량과 사람들로 북적이는 일상적인 거리 풍경을 바라보다가, 한 시간 전만 해도 강한 바람이 부는 능선에 서 있었다는 사실을 떠올리면 그 대비감이 언제나 미소를 짓게 한다. 타이베이라는 도시가 가장 매력적인 점은 아마도 짧은 한 아침 안에 도시의 편리함과 산림의 야생성을 동시에 경험할 수 있다는 것일지도 모른다——그리고 풍귀쭈이는 바로 이 두 세계를 잇는 가장 짧고도 가장 충실한 다리다.

하나의 길, 무수히 많은 라이딩의 이유

풍구이쭈이(風櫃嘴)를 이렇게 여러 번 타면서, 나는 점차 이곳을 찾는 사람마다 그 이유가 조금씩 다르다는 것을 깨닫게 되었다. 어떤 이는 훈련을 위해 이곳을 고정된 인터벌 훈련 코스로 삼고, 어떤 이는 사교를 위해 차량 동료들과 펑린차오(楓林橋)에서 만나 이야기하며 라이딩을 즐긴다. 나처럼 단순히 몸의 피로를 통해 어지러운 생각을 가라앉힐 장소를 찾는 사람도 있다.

나는 새벽에 홀로 조용히 언덕을 오르는 중년 라이더를 본 적이 있다. 마치 일종의 수행이라도 하듯 집중된 표정이었다. 또한 주말에 가족이 함께 나와 아이가 미니벨로를 타고 부모 뒤를 열심히 따라가는 따뜻한 풍경도 보았다. 아이가 아마 끝까지 오르지는 못하겠지만, 가족이 함께 경사에 도전하는 그 모습은 언제나 미소를 자아낸다. 풍구이쭈이는 이곳을 찾는 사람이 누구인지, 어떤 배경을 가졌는지, 어떤 목적을 품었는지 결코 가리지 않는다. 그것은 단지 정직하게 그 자리에 우뚝 서서, 같은 경사와 같은 바람으로 페달을 밟겠다고 나선 모든 이에게 응답할 뿐이다.

이러한 포용성, 어쩌면 그것이 바로 풍구이쭈이가 오랜 세월 꾸준히 인기를 유지할 수 있었던 이유일지도 모른다. 어떤 명소처럼 입장권이 필요하거나, 예약이 필요하거나, 특정 집단의 취향에 맞춰야 하는 곳이 아니다. 그것은 단지 당신이 출발할 의지와, 처음 1.5km의 가파른 오르막을 버틸 의향만 있으면 된다. 그러면 가장 공정한 방식으로 각자에게 그에 상응하는 보답을 줄 것이다.

마지막으로: 모든 오르막은, 자신과의 재회다

풍구이쭈이는 나에게 이제 단순한 훈련 코스 그 이상이다. 마음이 어수선할 때마다 홀로 찾아가 페달링을 통해 생각을 정리할 수 있는 곳이고, 친구를 처음으로 오르막에 도전시킬 때 그들이 자신의 한계를 돌파하는 모습을 직접 목격하는 무대이며, 몇 번을 타도 정상에 오르는 그 순간, 바람이 여전히 주저함 없이 얼굴을 때리며 이 안부(鞍部)가 결코 진정으로 길들여진 적이 없음을 상기시켜 주는 곳이기도 하다.

6.13km, 410.8m 상승. 차가운 숫자처럼 들리지만, 타 본 사람이라면 안다. 이 숫자 뒤에는 타이베이 수많은 라이더들의 공통된 기억이 숨어 있다는 것을. 첫 도전의 긴장감, 중간에 거의 포기하고 싶었던 몸부림, 정상에 오르는 그 순간의 해방감, 그리고 산등성이에서 영원히 충실하게 불어오는 그 바람. 어쩌면 이것이 바로, 몇 번을 타도 풍구이쭈이를 다시 오를 때마다 여전히 자신과 재회하는 듯한 느낌이 드는 이유일 것이다.

아직 풍구이쭈이를 타 본 적이 없다면, 어느 새벽을 골라 자전거를 끌고 펑린차오 방향으로 출발해 보길 권한다. 대단한 장비도, 놀라운 체력도 필요 없다. 처음 1.5km의 가파른 오르막에서 숨을 참아내려는 의지, 중후반 구릉 지형에서 인내심을 가지고 리듬을 되찾으려는 마음, 그리고 마지막 그 강풍이 얼굴을 때릴 때 미소로 맞이할 준비만 있으면 된다. 풍구이쭈이는 언제나 그랬듯 당신을 환영할 것이다. 정직한 경사와 맞바꿔, 진정한 성취감을 선물하며. 그리고 그 성취감은 타이베이 라이더 인생에서 가장 반복해서 곱씹게 될 첫 번째 이정표가 될 것이다.

관련 주제 읽기

• 풍구이쭈이 오르막 기술 완전 분석: 북부 훈련 성지의 공략 비법
• 풍구이쭈이 실전 공략: 6.13km, 410.8m 상승, 타이베이 싱글 성지의 구간별 분해와 기어비 계산
• 남횡 동진 실전 공략: 샹양까지 48km, 상승 2074m의 카테고리 5 격전 완전 해부
• 풍구이쭈이 공략: 타이베이 근교에서 가장 많은 사람들이 도전하는 오르막 성지