Entre pentes abruptes et mer de lis dorés : une expérience à vélo et une mémoire culturelle de la montagne des lis de Taimali

L’ascension : 13,03 kilomètres, le choc caché derrière les chiffres de pente moyenne

Un peu plus de cinq heures du matin, le ciel venait tout juste de passer d’un bleu indigo à un orange pâle. J’ai rempli ma gourde, vérifié la batterie de ma lampe frontale, et j’ai pris une grande inspiration en poussant mon vélo à l’intersection du centre-ville de Taimali. Aujourd’hui, le défi, c’est le célèbre mont Jinshen de Taimali dans le monde du cyclisme de l’est de Taïwan — Strava enregistre les spécifications de cet itinéraire : 13,03 kilomètres, 1 250,3 mètres de dénivelé positif, une pente moyenne de 6,5 %, et une classification de difficulté maximale de catégorie 5.

À première vue, ces chiffres peuvent ne pas sembler particulièrement impressionnants ; 13 kilomètres, ça n’a même pas l’air long. Mais il suffit de faire le calcul pour comprendre où est la difficulté : sur 13,03 kilomètres, il faut avaler 1 250,3 mètres de montée, soit près de cent mètres de dénivelé par kilomètre en moyenne. Pour être plus honnête, si l’on se fie uniquement à la pente moyenne de 6,5 % pour estimer le dénivelé total de l’itinéraire, on n’obtiendrait qu’environ 847 mètres — mais le dénivelé réel dépasse largement cette estimation, de plus de quatre cents mètres. Cela signifie que le milieu du parcours cache plusieurs sections dont la pente dépasse de loin la moyenne, et le chiffre de la pente moyenne ne trompe personne qui a réellement gravi cette route.

Je me souviens toujours de la première fois où un cycliste local m’a décrit cette route avec cette phrase : « Le mont Jinshen ne se grimpe pas, il se mord section par section. » À l’époque, je ne comprenais pas vraiment le poids de ces mots, jusqu’à ce que je pédale moi-même sur ces pentes et que je ressente véritablement cette oppression, section après section, presque sans aucun répit. Mais c’est précisément après cette oppression que cette mer de fleurs dorées ondulant au vent au sommet paraît d’autant plus émouvante et d’autant plus précieuse.

Préparation avant l’ascension : un rendez-vous entre un homme et une montagne

La veille du départ, j’ai presque pas dormi. Ce n’était pas vraiment parce que j’étais trop nerveux pour trouver le sommeil, mais plutôt parce que je n’arrêtais pas de repenser mentalement à l’itinéraire du lendemain — du centre-ville de Taimali au sommet, 13,03 kilomètres, 1 250,3 mètres de dénivelé, 6,5 % de pente moyenne. Ces chiffres tournaient en boucle dans ma tête, comme une bande-annonce de compte à rebours. Je savais que le chiffre de 6,5 % de pente moyenne n’avait en soi rien d’effrayant, mais les cyclistes locaux m’avaient depuis longtemps prévenu : la terreur du mont Jinshen n’a jamais résidé dans la moyenne, mais dans ces pentes cachées au milieu du parcours, bien supérieures à la moyenne.

À quatre heures et demie du matin, le réveil a sonné, et dehors c’était encore le noir complet. Je me suis levé, je me suis habillé, j’ai pris une simple banane avec des toasts comme ravitaillement d’avant-course, j’ai rempli ma gourde, et j’ai revérifié la pression des pneus et les freins. Ce rituel d’avant-départ a quelque chose d’un peu maladroit, je l’admets, mais à chaque fois que je fais face à un défi de niveau comme le mont Jinshen, je répète inconsciemment cette routine — comme si, en vérifiant encore et encore chaque détail, je pouvais gagner un peu plus de sentiment de contrôle sur la souffrance à venir.

Au moment où j’ai sorti le vélo de l’auberge, le ciel n’était pas encore complètement éclairci, et l’air de Taimali portait cette humidité mêlée de brise marine et de vent de montagne. J’ai levé les yeux vers la ligne de crête à peine visible au loin — c’est la direction qu’il faudra gravir tout à l’heure. Une grande inspiration, j’enfourche le vélo, je pose le premier tour de pédale — mont Jinshen, me voilà.

Le pays du soleil levant : l’identité géographique de Taimali

Pour comprendre le mont Jinshen, il faut d’abord comprendre Taimali. Situé au sud du comté de Taitung, Taimali est l’une des premières régions de tout Taïwan à accueillir les premiers rayons du soleil levant. C’est pourquoi la région est surnommée « le pays du soleil levant ». Cette appellation trouve son origine en l’an 2000, à l’occasion du millénaire, lorsque Taimali a organisé un grand événement d’accueil des premières lueurs de l’aube, attirant des visiteurs de tout Taïwan qui ont fait spécialement le déplacement vers le sud pour être les premiers à voir la première lumière du jour de Taïwan se refléter sur la mer. Depuis lors, « voir le lever du soleil à Taimali » est devenu l’une des mémoires collectives partagées par les Taïwanais.

Il faut toutefois apporter une précision : le site emblématique pour accueillir l’aube à Taimali est le parc commémoratif de l’aube du millénaire, situé au bord de la mer. C’est un lieu indépendant du mont Jinshen, et il n’y a pas de lien géographique direct entre les deux. Le mont Jinshen lui-même n’est pas réputé pour l’observation du lever du soleil, mais il se trouve dans la zone montagneuse du canton de Taimali, à une altitude d’environ 1 300 à 1 400 mètres, avec une superficie de versants dépassant 400 hectares. Une fois en hauteur, la vue y est tout aussi vaste — surtout aux premières heures du matin, lorsque les nuages et la brume enveloppent la montagne, et que la lumière du soleil levant se répand sur les chaînes de collines successives. Ce jeu d’ombres et de lumières ne cède en rien à la puissance du lever de soleil vu de la mer, simplement il se présente d’une manière plus proche de la forêt et de la montagne.

Le nom même de Taimali porte une forte coloration culturelle des peuples Paiwan et Puyuma ; cette terre est depuis toujours un territoire de vie important pour les peuples autochtones. Quant à la raison pour laquelle le mont Jinshen est devenu ce qu’il est aujourd’hui, c’est une tout autre histoire — un parcours de transformation progressive d’une zone de production agricole en destination touristique.

L’histoire industrielle de la mer de fleurs d’hémérocalles : l’une des trois grandes zones de production d’hémérocalles de Hualien-Taitung

Le mont Jinshen doit son nom au fait que, il y a plusieurs décennies, l’ensemble du versant a été planifié comme zone de culture de l’hémérocalle, et à une échelle considérable : la superficie des pentes dépasse 400 hectares, ce qui en fait l’une des principales zones de production d’hémérocalles de Taïwan. En réalité, le mont Jinshen de Taimali, avec le mont Chike de Yuli à Hualien et le mont Liushishi de Fuli à Hualien, forment ensemble ce que l’on appelle « les trois grandes zones de production d’hémérocalles de Hualien-Taitung ». Chaque année, pendant la période de floraison d’août et septembre, ces trois sommets se couvrent presque simultanément d’un tapis de fleurs dorées, devenant le paysage saisonnier le plus spectaculaire de la fin de l’été et du début de l’automne dans l’est de Taïwan.

L’hémérocalle possède d’ailleurs un autre nom plus poétique — « l’herbe de l’oubli des soucis ». On raconte que les anciens croyaient que cette fleur pouvait faire oublier les chagrins, d’où ce surnom élégant. Sur le mont Jinshen se trouve justement un site célèbre portant ce nom, la « Vallée de l’oubli des soucis », à environ 1 150 mètres d’altitude, entourée de montagnes sur trois côtés, avec un relief qui recèle des variations de ruisseaux et de gorges — c’est l’un des repères les plus représentatifs pour admirer les fleurs sur tout l’itinéraire. Un autre repère est le « Pic des doubles seins », à environ 1 340 mètres d’altitude, ainsi nommé pour sa forme arrondie et symétrique. Depuis le Pic des doubles seins, en surplombant tout le versant, l’image de la mer de fleurs dorées ondulant au vent est un souvenir visuel que quiconque a visité le mont Jinshen a bien du mal à oublier.

Pour Taimali, l’industrie de l’hémérocalle n’est pas seulement une ressource touristique, c’est aussi un véritable pilier de l’économie agricole. Les agriculteurs locaux dépendent de génération en génération de ce versant pour cultiver l’hémérocalle et en vivre. La courte période de récolte de l’hémérocalle, qui exige une main-d’œuvre importante pour une cueillette rapide, a également créé le tableau particulièrement animé propre à la montagne pendant la saison des fleurs — d’un côté, les touristes montent pour admirer les fleurs et prendre des photos ; de l’autre, les agriculteurs se baissent pour cueillir rapidement les boutons floraux. Deux rythmes complètement différents coexistent sur le même versant, formant un paysage humain très particulier.

Au-delà de l’hémérocalle, l’hibiscus et la corossol : le panorama des productions de Taimali

Le paysage agricole de Taimali va bien au-delà de la seule hémérocalle. Cette terre est également une importante zone de production de l’hibiscus sabdariffa. Chaque année, à la fin de l’automne et au début de l’hiver, les pentes et les champs se transforment en un paysage rouge totalement différent — après la récolte des calices de l’hibiscus, on peut en faire des fruits confits, des confitures, du thé d’hibiscus et divers autres produits transformés. Sa saveur aigre-douce est une autre production très appréciée de Taimali.

Et quand on parle du fruit le plus représentatif de Taimali, on ne peut absolument pas passer à côté du corossol. Grâce à ses conditions climatiques et pédologiques exceptionnelles, Taimali est depuis de nombreuses années l’une des zones de production de corossol les plus importantes de Taïwan, au point d’avoir gagné le surnom de « royaume du corossol ». Chaque saison de pleine production du corossol, on voit le long des routes des producteurs de fruits installer leurs étals ; les corossols ananas et les corossols à gros yeux, bien charnus et parfumés, sont l’une des raisons pour lesquelles de nombreux visiteurs font un détour spécial pour venir à Taimali.

Cette richesse de productions explique, dans une certaine mesure, le caractère de cette terre de Taimali — ce n’est pas une petite ville touristique portée par une seule industrie, mais un canton montagnard opulent tissé par l’hémérocalle, l’hibiscus, le corossol, le thé Taifeng et bien d’autres produits agricoles. Pour ceux qui relèvent le défi du mont Jinshen à vélo, si le temps le permet, acheter au passage ou après la descente quelques sachets de corossol séché ou de thé d’hibiscus local est presque devenu un « rituel » tacite entre les cyclistes qui visitent cette montagne.

Le contraste des pentes raides : la souffrance et l’apaisement se produisent simultanément

Revenons à l’effort lui-même. Après avoir quitté la ville et entamé la section de montée continue au milieu du parcours, la pente s’accentue nettement, la respiration devient haletante, et les vagues de courbatures dans les cuisses déferlent les unes après les autres. Je me souviens d’un passage où la pente était si raide que j’ai dû me lever sur les pédales pour continuer à avancer, la sueur tombant goutte à goutte de mon front. À cet instant, une seule pensée tournait en boucle dans ma tête : « Encore combien de distance ? »

Ce qui rend le mont Jinshan (Jinzhenshan) si fascinant et si contradictoire à la fois, c’est que cette souffrance est souvent interrompue de manière totalement inattendue — alors que vous serrez les dents, presque en doute de pouvoir tenir jusqu’au prochain virage, vous négociez un lacet et, soudain, le paysage s’ouvre devant vous : des champs de fleurs de lys dorés (jinzhenhua) vous submergent sans le moindre avertissement. Cet impact visuel d’un jaune éclatant à perte de vue, accompagné des vagues que le vent de la montagne soulève à travers la mer de fleurs, vous fait instantanément oublier la douleur de la lutte contre la pente qui vous habitait à l’instant.

Cette sensation de contraste, j’y ai longtemps réfléchi avant de comprendre pourquoi elle touche autant. Lors d’une montée longue et intense, le corps se trouve dans un état quasi ascétique : courbatures musculaires, respiration rapide, fréquence cardiaque poussée à ses limites, toute l’attention se resserre sur le tronçon de pente raide immédiat. L’apparition de la mer de fleurs de lys dorés agit comme une libération soudaine de cette tension — elle ne vous demande rien, il suffit de lever les yeux, et la beauté s’offre d’elle-même. Cette expérience de « payer la guérison visuelle par la douleur physique » est sans doute la raison centrale pour laquelle le mont Jinshan pousse d’innombrables cyclistes à y revenir sans cesse.

Les cyclistes qui ont parcouru cette route la décrivent ainsi : la mer de fleurs du mont Jinshan n’est pas un « paysage », mais une « récompense » — il faut d’abord payer le prix de la sueur et des courbatures pour avoir le droit de se tenir devant cette étendue dorée, et c’est précisément parce qu’elle est durement gagnée que cette émotion est si authentique.

Brume matinale et soleil levant : une autre splendeur saisonnière

Si vous choisissez de défier le mont Jinshan aux premières heures du matin, vous rencontrerez un paysage totalement différent, mais tout aussi à couper le souffle. Les matinées en montagne sont souvent enveloppées d’une fine couche de brume, en particulier dans les sections à haute altitude autour de Wangyougu (la Vallée de l’Insouciance) et de Shuangrufeng (le Pic des Deux Seins). La visibilité change constamment selon l’épaisseur de la brume : un instant, vous distinguez encore les contours de la vallée au loin, l’instant d’après, tout peut être entièrement masqué par un voile blanc.

À mesure que le soleil se lève, la lumière perce les interstices de la brume, projetant des faisceaux dorés à travers la vallée. Ce tableau de lumière et d’ombre entrelacées possède une puissance qui coupe le souffle, même sans être au bord de la mer pour voir les premiers rayons de l’aube. Bien que Taimali soit célèbre pour son aube marine, la brume matinale et le soleil levant du mont Jinshan constituent une autre splendeur saisonnière qui mérite tout autant un déplacement spécial — à condition d’avoir d’abord fourni l’effort de gravir cette pente raide pour en être témoin.

C’est également la plus grande différence entre défier le mont Jinshan à vélo et y monter en voiture ou en navette. Lorsque vous gravissez chaque mètre avec vos propres jambes, pédale après pédale, la sensation à l’arrivée au sommet est radicalement différente de celle d’un simple touriste transporté là-haut — vous chérissez davantage ce tableau de brume et de lumière entrelacées, car vous savez que c’est par la sueur que vous avez gagné cet angle, cet instant.

Ce que cette route signifie pour les cyclistes : l’empilement d’un double choc

Après avoir parcouru de nombreuses routes de montée célèbres à Taïwan, le mont Jinshan occupe toujours une place particulière pour moi. Il ne triomphe pas par le récit grandiose de « longue distance et haute altitude » comme le mont Wuling, ni par la réputation accessible de « baptême pour débutants » comme Fengguizui. La particularité du mont Jinshan réside dans le fait qu’il concentre en seulement 13,03 kilomètres et 1 250,3 mètres de dénivelé deux choses à la fois : « la route de montée la plus dure reconnue de l’est de Taïwan » et « la splendeur des champs de fleurs de lys dorés, l’un des trois principaux lieux de production de Taïwan ».

Ce double choc, il est rare de pouvoir l’expérimenter sur une même route. La plupart des routes de montée difficiles offrent des paysages relativement monotones de forêts, mettant à l’épreuve purement l’endurance et la volonté ; tandis que la plupart des routes de contemplation des fleurs ont des pentes relativement douces, adaptées aux sorties familiales plutôt qu’aux défis de haute intensité. Le mont Jinshan, lui, réunit les deux extrêmes — une pente moyenne de 6,5 %, des sections locales bien plus raides que la moyenne, et en plus la mer de fleurs dorées à perte de vue, les nuages et le lever de soleil entrelacés. La superposition de ces deux éléments crée une expérience unique difficilement reproductible sur d’autres routes.

Pour moi, chaque fois que je termine le mont Jinshan, je reconfirme une chose : les paysages naturels de l’est de Taïwan ne se montrent jamais avec douceur ; ils exigent que vous les gagniez par la sueur et la douleur. Cette logique de « il faut payer pour obtenir » est sans doute la raison fondamentale pour laquelle le mont Jinshan laisse une impression si profonde dans le cœur d’innombrables cyclistes qui l’ont relevé.

Suggestions d’itinéraire : enchaîner une journée complète à Taimali

Si votre emploi du temps le permet, je vous recommande d’organiser le défi du mont Jinshan sur une journée entière, plutôt que de simplement monter puis redescendre. Après avoir relevé le défi de la montée tôt le matin, sur le chemin du retour vers la ville, vous pouvez faire un détour par le parc commémoratif de l’Aube du Millénaire sur le littoral de Taimali — même si vous avez manqué le moment des premiers rayons de l’aube, ce parc, en tant que symbole de la culture de l’accueil de l’aube à Taimali, offre également de jour cette atmosphère ouverte face à l’océan Pacifique et à la direction du lever du soleil, créant un beau contraste avec les paysages forestiers du mont Jinshan.

Ensuite, n’hésitez pas à flâner dans le centre-ville de Taimali ou dans les vergers et boutiques de produits agricoles des environs, et à choisir quelques sachets de corossol séché local ou de thé d’hibiscus à rapporter chez vous — ce sont les produits les plus représentatifs de Taimali. Les acheter n’en fait pas seulement des souvenirs, c’est aussi une façon de prolonger la mémoire de cette sortie à vélo. Si votre visite tombe pendant la saison des fleurs de lys dorés, c’est-à-dire chaque année en août et septembre, n’hésitez pas, après la descente, à trouver un point de vue pour contempler le mont Jinshan et revoir cette pente dorée que vous venez de conquérir. Cette sensation de « j’étais là-haut il y a un instant » rendra le sens de ce voyage encore plus complet.

Cette terre de Taimali possède à la fois une route de montée exigeante, des paysages de fleurs magnifiques, le symbole culturel de l’accueil des premiers rayons de l’aube, et une abondance de produits agricoles mêlant lys dorés, hibiscus et corossols. Le mont Jinshan n’est que la pièce la plus escarpée et la plus spectaculaire de ce puzzle, mais c’est précisément grâce à lui que tout le voyage à Taimali trouve un sommet digne d’être conquis à la force des jambes.

Tous ceux qui ont gravi le mont Jinshan conviendront probablement d’une chose : cette route ne vous apprend pas seulement à affronter les pentes raides cachées derrière une moyenne de 6,5 %, mais aussi à redécouvrir, dans l’entrelacement de la douleur et de la beauté, l’émotion la plus originelle de la pratique du vélo.

Un instant au sommet : la complicité silencieuse avec les autres challengers

En arrivant près du sommet, dans la zone de Wangyougu et de Shuangrufeng, j’ai garé mon vélo sur le bord de la route et me suis presque effondré sur ma selle pour reprendre mon souffle. La sueur avait trempé tout mon maillot, mes jambes tremblaient encore légèrement. Cette sensation complexe, propre aux longues montées raides, mélange d’épuisement et d’exaltation, montait en moi.

À cet instant précis, j’ai remarqué plusieurs autres cyclistes qui venaient eux aussi de terminer le défi : certains étaient assis sur le muret au bord de la route pour boire, d’autres prenaient des photos de la mer de fleurs avec leur téléphone. Nous avons échangé un signe de tête, sans dire grand-chose, mais dans ce croisement de regards se lisait une compréhension tacite — nous venions tous de traverser la même épreuve de pente, et nous étions tous simultanément guéris par ce paysage. Cette complicité entre inconnus, née d’un défi commun, est une atmosphère communautaire propre aux routes de montée difficiles de l’est de Taïwan : aucun mot n’est nécessaire, un regard suffit.

Un cycliste local à l’air expérimenté, remarquant mon état essoufflé, m’a souri et tendu une boisson isotonique en disant : « C’est ta première fois ? Cette route te donne une leçon à chaque montée, mais elle en vaut toujours la peine. » Cette phrase, je m’en souviens encore aujourd’hui. Le mont Jinshan vous rappelle effectivement, à chaque fois, qu’il n’a jamais été véritablement dompté — mais c’est précisément pour cela que chaque nouveau défi apporte de nouvelles découvertes.

Le paysage quotidien des cueilleurs de fleurs croisés en chemin

Pendant la saison des fleurs, en plus des touristes et des photographes amateurs qui envahissent la montagne, il y a un groupe de personnes facilement négligées, pourtant véritables protagonistes de ces pentes : les cueilleurs de fleurs de lys dorés, penchés, affairés à la récolte parmi les fleurs. La cueillette des lys dorés obéit à une contrainte de temps stricte : il faut les détacher avant l’éclosion complète du bouton pour préserver une qualité et une saveur optimales. Ainsi, à chaque saison des fleurs, de l’aube au petit matin, c’est la période la plus chargée pour les cueilleurs, que l’on voit souvent, un panier de bambou sur le dos, se faufiler sur les pentes escarpées pour la récolte.

Je me souviens qu’au cours de ma montée, sur une section au relief un peu plus doux, je suis passé à côté d’une dame en pleine cueillette. Elle a levé les yeux vers moi, m’a souri et fait un signe de la main pour me conseiller de ralentir et de faire attention. Cet instant m’a fait prendre conscience que le mont Jinshan est pour les touristes une mer de fleurs de rêve digne de photos et de partages, mais pour les agriculteurs qui y travaillent de génération en génération, c’est la terre dont ils tirent leur subsistance, un lieu de travail quotidien exigeant de se pencher sans relâche. Cette tension entre tourisme et agriculture confère, d’une certaine manière, à cette montagne une épaisseur humaine plus profonde qu’un simple paysage.

Comparé aux autres saisons : une autre beauté, plus sobre, sur les versants verdoyants

Ce n’est pas seulement pendant la saison des fleurs que le mont Jinzhen mérite d’être gravi. J’ai par la suite refait cette route en dehors de la saison des fleurs. Sur les pentes, ce n’était plus un océan de jaune, mais de vastes étendues de feuilles de lis doré (jinzhen) d’un vert éclatant ondulant au gré du vent. Moins de splendeur visuelle, certes, mais une atmosphère plus sobre et plus paisible. Sans la foule de voitures des week-ends de pleine floraison, la route de montagne est remarquablement calme. Il ne reste que le bruit du vent, le chant des oiseaux, et le rythme de mon propre pédalage et de ma respiration.

Cette expérience de cyclisme hors saison m’a permis, paradoxalement, d’affronter plus purement les défis de la route elle-même. Sans la mer de fleurs pour distraire l’attention, chaque pente raide cachée derrière la moyenne de 6,5% devait être abordée de la manière la plus honnête qui soit. Si le mont Jinzhen en saison est une aventure spectaculaire mêlant visuel et effort physique, le mont Jinzhen hors saison est une pratique plus sobre, plus proche de l’essence de la montée, un dialogue avec soi-même. Les deux expériences ont leur saveur propre, et elles m’ont convaincu que cette route mérite d’être revisitée à différentes saisons, chaque fois avec des découvertes différentes.

Pour conclure : ce qu’une montagne m’a appris

Après avoir gravi le mont Jinzhen, je me suis souvent demandé pourquoi cette route restait si mémorable. Peut-être pas seulement à cause de ses chiffres de difficulté impressionnants, ni seulement à cause de la magnificence de cette mer de fleurs, mais parce qu’elle illustre précisément une chose : la beauté vraiment profonde se mérite souvent par un effort à la hauteur. Derrière la moyenne de 6,5% se cachent des pentes raides bien supérieures à la moyenne, tout comme derrière les pentes du mont Jinzhen se cache le labeur acharné de générations de cultivateurs de lis doré. Et la vue spectaculaire de la mer de fleurs, des nuages et du soleil levant au sommet est la récompense la plus authentique de cet effort.

La terre de Taimali accueille chaque visiteur avec la légende de l’aube du pays du soleil levant, nourrit ses habitants avec l’abondance de ses produits — lis doré, roselle, corossol — et met à l’épreuve chaque cycliste prêt à gravir la montagne à la force de ses jambes avec cette montée difficile qu’est le mont Jinzhen. Et je sais que je reviendrai — non seulement pour cette mer de fleurs, mais aussi pour me mesurer à nouveau à cette montagne, une fois de plus.

Lectures associées

• Guide pratique du mont Jinzhen à Taimali : analyse complète d’une montée difficile de catégorie 5, 13,03 km et 1250 m de dénivelé
• De Taimali (Taitung) au mont Jinzhen : guide complet de l’itinéraire vallonné de la région productrice de fleurs du sud de Taïwan
• Les champs de lis doré du mont Chike : un voyage culturel et humain dans la vallée du Rift Est, écrit à coups de pédales
• La côte du Musée de sculpture de Ju Ming : un souvenir de cyclisme sur les pentes raides de la côte nord, et la légende martiale de la « Paume de Rulai »