หลงรักเส้นทาง 197: ปั่นสู่ระหว่างมหาสมุทรแปซิฟิกและหุบเขา ถนนสายที่คนไถตงกลับมาเยือนครั้งแล้วครั้งเล่า

บางเส้นทางมีไว้เพื่อท้าทาย บางเส้นทางมีไว้เพื่อจดจำ 戀戀197 จัดอยู่ในประเภทหลัง——它不是台東ที่ชันที่สุด แต่เป็นเส้นทางหลวงที่ทำให้ผู้คนคิดถึงไม่รู้ลืมได้ง่ายที่สุด

หนึ่ง、เส้นทางที่屬於台東อย่างแท้จริง

ในระบบทางหลวงจังหวัดของไต้หวัน ไม่ค่อยมีเส้นทางใดเหมือนทางหลวงจังหวัด 197 ที่จากต้นจนจบอยู่ในเขตจังหวัดเดียวกันโดยไม่เคยออกไปไหน มีความยาวรวมประมาณ 59.67 กิโลเมตร เริ่มต้นจากเขตเมืองชีช่าง (池上) ทางตอนเหนือ ไปสิ้นสุดที่ชื่อชวน (石川) ในเมืองไถตง (台東) ระหว่างทางไล่เรียงผ่านห้าเมือง ได้แก่ ชีช่าง กวานซาน ลู่เย่ เหยียนผิง และเป่ยหนาน——ชื่อสถานที่ทั้งห้านี้ เมื่อรวมกันแล้วแทบจะเป็นแผนที่ชีวิตของหุบเขาผู่กู่ (縱谷) ในฉบับย่อ

เส้นทางสายนี้วิ่งเคียงข้างทางหลวงหมายเลข 9 แต่กลับมีบุคลิกที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง ทางหลวงหมายเลข 9 คือเส้นเลือดใหญ่ของการคมนาคมในหุบเขา การจราจรหนาแน่น ทัศนวิสัยกว้างไกลและตรงดิ่ง ส่วนทางหลวงจังหวัด 197 เปรียบเสมือนเส้นเลือดอีกเส้นหนึ่งของหุบเขา คดเคี้ยวอยู่ระหว่างทุ่งนาและภูเขาเตี้ย ๆ พื้นผิวถนนประมาณสามในสี่เป็นยางมะตอย และอีกหนึ่งในสี่ยังคงสภาพดั้งเดิมเป็นถนนลูกรัง และเพราะ它不是เส้นทางหลัก ปริมาณรถจึงน้อยกว่าทางหลวงหมายเลข 9 มาก จึงกลายเป็น “เส้นทางลับ” ที่เหล่านักปั่นจักรยานและนักขี่มอเตอร์ไซค์บิ๊กไบค์เข้าใจตรงกัน

ในจำนวนนี้ ช่วงถนนร่มรื่นแถวกวานซานเป็นที่กล่าวขานมากที่สุด ต้นไม้สองข้างทางขึ้นเรียงราย กิ่งก้านใบไม้ทอประสานกันเหนือศีรษะเป็นอุโมงค์สีเขียวธรรมชาติ แสงเงาสลับซับซ้อนสาดลงบนพื้นยางมะตอย ทิวทัศน์ตรงนี้สวยงามถึงขั้นที่เหล่านักปั่นตั้งฉายาให้ว่า “นิวซีแลนด์แห่งไต้หวัน” ทุกครั้งที่ปั่นเข้าสู่ช่วงนี้ ความเร็วจะช้าลงโดยไม่รู้ตัว——ไม่ใช่เพราะความชันเพิ่มขึ้น แต่เพราะไม่อยากปั่นให้จบเร็วเกินไป

สอง、「戀戀197」：จดหมายรักถึงท้องถิ่นที่จัดมาเกินสิบปี

หากคุณค้นหาคำว่า “戀戀197” ในอินเทอร์เน็ต จะพบว่ามันไม่ใช่แค่ชื่อของถนนเส้นหนึ่ง แต่ยังเป็นชื่อของกิจกรรมจักรยานอีกด้วย งานแข่งขันนี้จัดโดยสมาคมส่งเสริมชีวิตเมืองและชนบทไถตง (臺東縣城鄉生活運動協會) เอกสารประชาสัมพันธ์อย่างเป็นทางการเขียนว่า “戀上197” เชิญชวนเหล่านักปั่นให้ “สัมผัสลม แสงแดด และความอบอุ่นของชายฝั่งตะวันออก” จากข้อมูลการสมัครในระยะหลัง ๆ คำนวณได้ว่างานนี้จัดมานานกว่า十五年แล้ว และเป็นหนึ่งในงานจักรยานที่ลงหลักปักฐานในไถตงมาอย่างยาวนาน

ที่น่าสนใจคือ กิจกรรมที่ใช้ชื่อ 197 นี้ เส้นทางหลักจริง ๆ กลับทอดยาวไปตามทางหลวงชายฝั่งตะวันออกหมายเลข 11 เป็นส่วนใหญ่: ออกเดินทางจากสวนสาธารณะริมน้ำเป่ยหนาน (卑南水圳親水公園) ผ่านถนนป้องกันน้ำท่วมแม่น้ำเป่ยหนาน สะพานไถตงใหญ่ มุ่งหน้าขึ้นเหนือตามทางหลวงหมายเลข 11 ผ่านเมืองเฉิงกง (成功鎮) ชายฝั่งไป๋โช่วเหลียน (白守蓮) ไปจนถึงบริเวณสะพานซานเซียน (三仙橋) แล้วกลับรถ สุดท้ายจึงตัดกลับเข้าสู่ทางหลวงจังหวัด 197 เพื่อปิดท้าย กล่าวคือ ชื่อ “戀戀197” นั้น หากจะพูดให้ตรงความจริงแล้ว ไม่ได้บรรยายถึงถนนเส้นหนึ่ง แต่บรรยายถึงความรู้สึกอย่างหนึ่ง——เก็บเอาทางตะวันออกทั้งหมดของไถตง ตั้งแต่ชายฝั่งถึงหุบเขา มาไว้ในการปั่นครั้งเดียว

ทุกเดือนธันวาคม เมื่อลมมรสุมตะวันออกเฉียงเหนือเริ่มพัดมาถึงชายฝั่งไถตง กิจกรรมนี้ก็จะจัดขึ้นตามกำหนด นักปั่นหลายร้อยหลายพันคนจากทั่วไต้หวันมารวมตัวกันที่ริมแม่น้ำเป่ยหนาน เตรียมทำความรู้จักผืนแผ่นดินนี้ใหม่ด้วยสองล้อ สำหรับนักปั่นท้องถิ่นหลายคน นี่ไม่ใช่แค่การแข่งขัน แต่เหมือนพิธีกรรมประจำปี——ใช้การปั่นหนึ่งครั้ง เพื่อบอกลาปีที่ผ่านมากับทะเลและหุบเขาแห่งนี้

สาม、จากทะเลสู่หุบเขา：การเดินทางที่ข้ามผ่านสองบุคลิกของไถตง

หากคุณถามคนที่ปั่นจักรยานในไถตงมานาน ว่าทางหลวงจังหวัด 197 กับทางหลวงหมายเลข 11 ต่างกันอย่างไร พวกเขาคงจะบรรยายประมาณนี้: ทางหลวงหมายเลข 11 เปิดกว้าง มหาสมุทรแปซิฟิกอยู่ทางขวามือของคุณ เสียงคลื่นกระทบแท่งหักคลื่นแทบจะกลบเสียงโซ่จักรยานหมุน ส่วนทางหลวงจังหวัด 197 นั้นเก็บตัว คลื่นข้าวไหวตามลม ภูเขาไกลทอดซ้อนกันเป็นชั้น ๆ เงียบสงบจนได้ยินเสียงลมหายใจและเสียงหัวใจของตัวเอง

เวลาปั่นบนช่วงเหนือของทางหลวงหมายเลข 11 ภาพทะเลกับฟ้าเป็นเส้นเดียวกันแทบไม่ต้องพึ่งฟิลเตอร์ใด ๆ ท่าเรือประมงแถวเมืองเฉิงกง ชายฝั่งหินโผล่ไป๋โช่วเหลียน ล้วนเป็นแนวทัศนียภาพที่เป็นตัวแทนของชายฝั่งตะวันออกไถตงมากที่สุด ลมทะเลพัดมาพร้อมกลิ่นเค็มปะทะหน้า อุณหภูมิร่างกายจะลดลงอย่างเห็นได้ชัดตามแรงลม ถึงแม้แดดจ้าของฤดูร้อนจะเปรี้ยงปร้าง ปั่นบนเส้นนี้ก็ยังรู้สึกเย็นสบายอยู่บ้าง

พอเลี้ยวเข้าสู่ทางหลวงจังหวัด 197 ภาพก็เปลี่ยนฉับพลัน ทุ่งนารอบชีช่างและกวานซานเปลี่ยนสีไปตามฤดูกาล——เขียวอ่อนหลังปักดำ เขียวสดช่วงตั้งท้อง ข้าวทองก่อนเก็บเกี่ยว แต่ละเดือนที่ปั่นผ่านก็ได้เห็นทิวทัศน์ที่ต่างกัน มองเห็นทิศทางของลู่เย่เกาไถ (鹿野高台) ได้แต่ไกล หากตรงกับช่วงเทศกาลบอลลูนฤดูร้อน บางครั้งจะเห็นบอลลูนหลากสีค่อย ๆ ลอยขึ้นสูง ตัดกับคลื่นข้าวในหุบเขาอย่างงดงาม ประสบการณ์การสลับจาก “ความยิ่งใหญ่ของทะเล” ไปสู่ “ความอ่อนโยนของหุบเขา” คือสิ่งที่น่าหลงใหลที่สุดของเส้นทางนี้——ในระยะเพียงร้อยกว่ากิโลเมตร ราวกับคุณได้ปั่นผ่านวิญญาณสองแบบของไถตง

สี่、มุมมองบุรุษที่หนึ่ง：ช่วงเวลาที่เข้าใจได้เมื่อปั่นถึงเท่านั้น

ออกเดินทางจากสวนสาธารณะริมน้ำเป่ยหนานยามเช้าตรู่ อากาศยังมีความเย็นของกลางคืนหลงเหลืออยู่ บางครั้งมีหมอกบาง ๆ ลอยเหนือผิวน้ำแม่น้ำเป่ยหนาน ปั่นไปตามถนนป้องกันน้ำท่วม หญ้าคาบนลานแม่น้ำไหวส่ายตามลม เส้นสันเขาของเทือกเขาจงหยาง (中央山脈) ค่อย ๆ ชัดขึ้นในแสงอรุณ นี่คือช่วงเวลาที่เงียบสงบที่สุดของวัน และเป็นจุดเริ่มต้นที่เหมาะที่สุดในการปรับอารมณ์ให้เข้าสู่ “โหมดทางไกล”

พอปั่นขึ้นทางหลวงหมายเลข 11 ทะเลก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าโดยไม่มีการ预告 ครั้งแรกที่เห็นสีน้ำเงินนั้น แทบเป็นไปไม่ได้ที่จะไม่ชะลอความเร็วลงเพื่อมองอีกสักสองสามตา——สีของมหาสมุทรแปซิฟิกเปลี่ยนแปลงตลอดเวลาตามเมฆและแสง บางครั้งเป็นสีครามเข้มลึก บางครั้งถูกแสงแดดย้อมจนเกือบเป็นเขียวอ่อนใส ท่าเรือประมงเมืองเฉิงกงอบอวลด้วยกลิ่นคาวทะเล บางครั้งเห็นเรือประมงเข้า-ออก นั่นคือจังหวะชีวิตประจำวันของชายฝั่งนี้ ซึ่งดำรงอยู่คู่ขนานอย่างประหลาดกับการแข่งขันความเร็วของเหล่านักปั่น

พอถึงบริเวณสะพานซานเซียนเตรียมกลับรถ พละกำลังส่วนใหญ่มักหมดไปเกินครึ่งแล้ว แต่ในทางจิตใจกลับมีความตื่นเต้นเล็ก ๆ แบบประหลาด——เพราะรู้ว่าต่อไปกำลังจะเลี้ยวกลับ หันหน้าเข้าหาเส้นทางที่ผ่านมาใหม่ แต่ด้วยมุมมองที่ต่างออกไป ช่วงขาลงใต้หลังกลับรถ ทิศทางลมมักเปลี่ยนแปลง หากเจอลมปะทะ ความรู้สึกที่ต้องออกแรงปั่นทุกครั้งเพื่อต่อสู้กับลม จะทำให้คุณหวงแหนความสงบที่รายล้อมด้วยร่มเงาต้นไม้หลังจากตัดเข้าสู่ทางหลวงจังหวัด 197 ในเวลาต่อมาเป็นพิเศษ

ช่วง 20 กิโลเมตรสุดท้ายปั่นเข้าสู่ทางหลวงจังหวัด 197 โดยเฉพาะช่วงอุโมงค์เขียวที่กวานซาน คือช่วงที่อารมณ์ของทริปทั้งหมดเต็มเปี่ยมที่สุด ร่างกายเหนื่อยล้าแล้ว แต่ภาพที่ตาเห็นกลับทำให้ไม่อยากจบ แสงแดดส่องผ่านช่องว่างระหว่างกิ่งใบ ร่วงหล่นไหลไปตามพื้นถนนตามความเร็วรถ ภาพแสงเงาประสานกันแบบนี้ นักปั่นหลายคนจะบรรยายว่า “เหมือนปั่นเข้าไปในภาพวาดที่มีชีวิต” วินาทีที่ถึงเส้นชัย หันกลับไปมองทะเลและหุบเขาที่ผ่านมา จะเข้าใจว่าทำไมเส้นทางนี้ถึงทำให้คนกลับมาซ้ำแล้วซ้ำเล่าได้ทุกปี

ห้า、วัฒนธรรมท้องถิ่นกับลมหายใจของผืนแผ่นดินนี้

จังหวะชีวิตในหุบเขาผู่กู่ไถตง ส่วนใหญ่ดำเนินตามฤดูการทำนาและฤดูกาล พื้นที่ชีช่างและกวานซานเป็นแหล่งผลิตข้าวคุณภาพดีที่สำคัญของไต้หวัน สีของคลื่นข้าวแทบจะเป็นนาฬิกาของผืนแผ่นดินนี้——ปักดำ ตั้งท้อง ติดเมล็ด เก็บเกี่ยว สี่ฤดูเขียนไว้อย่างชัดเจนในท้องนา เวลาปั่นผ่านทางหลวงจังหวัด 197 หากจังหวะเหมาะเจาะ จะเห็นชาวนาทำงานอยู่ในนา วิถีชีวิตที่ผูกพันกับแผ่นดินอย่างแน่นแฟ้นแบบนี้ เป็นความจริงที่ยากจะสัมผัสได้ในเมือง

ส่วนเมืองเฉิงกงตามแนวทางหลวงหมายเลข 11 ยังคงรักษาจังหวะชีวิตของหมู่บ้านชาวประมงชายฝั่งตะวันออกไว้อย่างเป็นแบบฉบับ จุดเติมเสบียงข้างท่าเรืออาจไม่ใช่แลนด์มาร์กอาหารระดับมิชลิน แต่ความเรียบง่ายแบบท้องถิ่นนั้น กลับเป็นเสียงพื้นหลังที่กินใจที่สุดของเส้นทางนี้ ส่วน “ช่วงถนนหมูแดงตงเหอ” (東河肉包路段) ที่ทางการแข่งขันระบุเป็นจุดเด่นของจุด补给ในเส้นทาง ส่วนใหญ่แล้วเป็นสัญลักษณ์ของความคุ้นเคยในเชิงพิกัดภูมิศาสตร์มากกว่า——คนท้องถิ่นรู้จักตำแหน่งนั้นดี ถึงแม้คุณจะไม่แน่ใจว่าร้านไหน แต่แค่ชื่อสถานที่นี้ก็เพียงพอที่จะปลุกความทรงจำร่วมกันของชาวไถตงรุ่นเก่าได้มากมาย

หก、ทัศนียภาพเฉพาะฤดูกาล

สิ่งที่น่าหลงใหลที่สุดของเส้นทางนี้คือมันมีใบหน้าที่แตกต่างกันให้ชมตลอดทั้งสี่ฤดู การปั่นในฤดูร้อน (ประมาณมิถุนายนถึงสิงหาคม) นอกจากการรับมือกับอุณหภูมิสูงและรังสีอัลตราไวโอเลตจัดของไถตงแล้ว ยังมีโอกาสได้เจอเทศกาลบอลลูนลู่เย่เกาไถ หากจัดเส้นทางได้เหมาะสม การมองเห็นบอลลูนค่อย ๆ ลอยขึ้นแต่ไกล จะกลายเป็นเซอร์ไพรส์ที่คาดไม่ถึงที่สุดของทริป

ฤดูใบไม้ร่วง-หนาว (ประมาณพฤศจิกายนถึงกุมภาพันธ์ปีถัดไป) เป็นช่วงที่ลมมรสุมตะวันออกเฉียงเหนือทวีกำลังแรง และเป็นเดือนที่กิจกรรม “戀戀197” จัดขึ้นเป็นประจำ ช่วงนี้ลมบนช่วงชายฝั่งทางหลวงหมายเลข 11 รู้สึกได้ชัด ความท้าทายสูงขึ้น แต่ในทางกลับกันอุณหภูมิเย็นสบายกว่า เหมาะกับการปั่นระยะไกลโดยไม่เป็นลมแดดง่าย ส่วนทุ่งนาบนช่วงทางหลวงจังหวัด 197 หากบังเอิญตรงกับช่วงก่อนหรือหลังเก็บเกี่ยว คลื่นข้าวสีทองประกอบกับลมมรสุมที่ค่อนข้างหม่นหมอง จะมีความงามแบบกว้างใหญ่และโศกเศร้าอีกแบบหนึ่ง

ฤดูใบไม้ผลิ (มีนาคมถึงพฤษภาคม) อากาศค่อนข้าง穩定 นักปั่นหลายคนมองว่าเป็นฤดูปั่นที่สบายที่สุด——อุณหภูมิพอเหมาะ ลมอ่อน ทุ่งนากำลังเขียวขจี ประกอบกับภาพภูเขาทางตะวันออกที่รายล้อมด้วยหมอกเมฆ ทำให้เส้นทางทั้งหมดมีมิติทางสายตาที่สมบูรณ์ยิ่งขึ้น

เจ็ด、ข้อเสนอแนะการเที่ยวแถว ๆ นั้น

หากเวลาอำนวย แนะนำให้วางแผนทริปนี้เป็นหนึ่งถึงสองวัน แทนที่จะไปเช้าเย็นกลับเพียงวันเดียว ตามแนวทางหลวงหมายเลข 11 แถวเมืองเฉิงกงและตงเหอ มีจุดพักที่มองเห็นวิวทะเลได้หลายแห่ง เหมาะแก่การแวะพักกลางทาง ให้ทั้งร่างกายและจิตใจได้หายใจ ทางหลวงจังหวัด 197 สามารถแวะเยี่ยมชมสวนสาธารณะริมน้ำกวานซาน (關山親水公園) ลู่เย่เกาไถ (ถ้าตรงฤดูบอลลูนยิ่งพลาดไม่ได้) หรือแม้แต่แวะพักที่ชีช่างสักหน่อย สัมผัสบรรยากาศชนบทของแหล่งผลิตข้าวที่มีชื่อเสียงที่สุดของไต้หวัน

อุปกรณ์ปั่นนอกจากเสบียงพื้นฐานและกันแดดแล้ว ก็แนะนำให้พกกล้องเบา ๆ สักตัวหรือใช้โทรศัพท์มือถือให้เป็นประโยชน์ เพราะเส้นทางนี้มีทัศนียภาพที่เปลี่ยนแปลงหลากหลาย แค่เผลอเพียงเล็กน้อยก็อาจพลาดช่วงเวลาที่ควรค่าแก่การบันทึก——ไม่ว่าจะเป็นความกว้างใหญ่ของทะเลกับฟ้าเป็นเส้นเดียวกัน หรือความเงียบสงบของแสงเงาที่ไหลลื่นบนช่วงถนนร่มรื่น ล้วนคุ้มค่าที่จะหยุดมองอีกสักครู่

แปด、เขียนไว้ท้ายสุด：ทำไมต้อง 197

เส้นทางในไถตงมีมากมาย อู่หลิง ไท่หม่าลี่ เขตภูเขาจื้อเปิน ต่างก็มีความท้าทายและชื่อเสียงเป็นของตัวเอง แต่ความพิเศษของทางหลวงจังหวัด 197 คือมันไม่เคยพยายามพิสูจน์การมีอยู่ของตัวเองด้วยความชันอันตราย มัน更像ผู้นำทางที่อ่อนโยน พาคุณข้ามผ่านภาพที่ธรรมดาที่สุดและจริงแท้ที่สุดของไถตง——ความเรียบง่ายของหมู่บ้านชาวประมงชายฝั่ง ความเงียบสงบของทุ่งนาในหุบเขา ความเป็นกวีของช่วงถนนร่มรื่น

ทุกเดือนธันวาคม เมื่อเหล่านักปั่น “戀戀197” กลับมารวมตัวกันที่ริมแม่น้ำเป่ยหนาน เตรียมเหยียบแป้นในวินาทีนั้น บางทีหลายคนในใจไม่ได้คิดถึงการทำสถิติหรืออันดับ แต่คิดเพียงแค่อยาก再一次 ใช้สองล้อเพื่อยืนยันความสัมพันธ์ของตัวเองกับผืนแผ่นดินนี้ นี่คงเป็นเหตุผลว่าทำไม เส้นทางที่การปีนสะสมดูเหมือนไม่น่าจดจำ ถึงสามารถทำให้คนคิดถึงไม่รู้ลืมและหวนคืนไม่รู้จบได้ปีแล้วปีเล่า——เพราะมันให้มา从来ไม่ใช่แค่ตัวเลขระยะทาง แต่เป็นความทรงจำไถตงที่สามารถหวนรำลึกซ้ำแล้วซ้ำเล่า

เก้า、เหล่านักปั่นที่สนทนากับผืนแผ่นดิน

ปั่นจักรยานในไถตงนาน ๆ จะค้นพบสิ่งหนึ่ง: วัฒนธรรมจักรยานที่นี่แตกต่างจากเมืองทางตะวันตกมาก ทางจักรยานริมแม่น้ำและถนนวงแหวนในตะวันตก นักปั่นมัก追求ความเร็วและตัวเลขระยะทาง แต่บนทางหลวงจังหวัด 197 และทางหลวงหมายเลข 11 คุณจะพบนักปั่นหลากหลายจังหวะ——มีทั้งสายแข่งที่แต่งครบชุด 追求ท่วงท่าการตัดลม และมีทั้งคุณลุงคุณยายท้องถิ่นที่ขี่จักรยานตะกร้า ค่อย ๆ ชมวิวไปเรื่อย ๆ ระบบนิเวศการปั่นที่ผสมผสานแบบนี้ สะท้อนบุคลิกของผืนแผ่นดินไถตงได้พอดี: ไม่รีบ ไม่ร้อน แต่มีจังหวะก้าวที่มั่นคงในแบบของตัวเอง

นักปั่นหลายคนที่บินหรือขับรถมาจากตะวันตกโดยเฉพาะ พอปั่นเส้นทางนี้จบครั้งแรก มักมีความรู้สึกคล้าย ๆ กัน: ในเมืองปั่นจักรยาน ตาต้องคอยหลบรถและไฟแดงตลอดเวลา แต่บนเส้นทาง 197 และ 11 สายตาสามารถทอดยาวได้อย่างไม่มีข้อจำกัด ไกลจนเห็นเทือกเขาจงหยางและเทือกเขาชายฝั่งคร่อมหุบเขานี้อยู่ทั้งสองข้าง ไกลจนเห็นเส้นขอบฟ้าของมหาสมุทรแปซิฟิกตัดท้องฟ้าอย่างตรงดิ่ง ความรู้สึกที่ “วิสัยทัศน์ถูกคืนให้คุณ” แบบนี้ อาจเป็นเหตุผลลึกซึ้งที่ทำให้หลายคนยอมกลับมาเยือนทุกปี

สิบ、เกี่ยวกับการรอคอยและการช้าลง

มีนักปั่นท้องถิ่นคนหนึ่งเคยบรรยายช่วงถนนร่มรื่นที่กวานซานไว้ว่า: “ที่อื่นคือคุณปั่นผ่านทิวทัศน์ ที่นี่คือทิวทัศน์โอบรอบตัวคุณ” ประโยคนี้ชี้ให้เห็นความแตกต่างที่ใหญ่ที่สุดระหว่างทางหลวงจังหวัด 197 กับถนนชมวิวทั่วไป——มันไม่ใช่เส้นทางที่ต้องหยุดถ่ายรูปถึงจะสัมผัสความงามได้ ความงามละลายอยู่ในกระบวนการปั่นนั่นเอง อุณหภูมิใต้ร่มไม้นั้นเย็นกว่าข้างนอกสองสามองศา เสียงลมพัดผ่านใบไม้ดังซ่า ๆ ปนกับเสียงยางรถบดยางมะตอย กลายเป็นบรรยากาศที่ยากจะบรรยายเป็นคำพูดได้ชัดเจน แต่ทำให้คนเราลดจังหวะการปั่นลงโดยไม่รู้ตัว

ประสบการณ์ “การช้าลง” แบบนี้ ในระดับหนึ่งก็คือของขวัญล้ำค่าที่สุดที่เส้นทางนี้มอบให้เหล่านักปั่น ในวัฒนธรรมจักรยานถนนที่ให้ความสำคัญกับค่าตัดลม กำลังเฉลี่ย ความเร็วไต่เขา ทางหลวงจังหวัด 197 ใช้ภูมิประเทศอันอ่อนโยนของมันเตือนนักปั่นว่า: การปั่นจักรยาน นอกจาก追求ความก้าวหน้าของตัวเลขแล้ว ยังสามารถเป็นเพียงการเพลิดเพลินกับการสนทนาระหว่างร่างกายกับผืนแผ่นดินได้ด้วย ไม่ว่าคุณจะมาฝึกซ้อม มาประชัน หรือแค่อยากหาที่ปล่อยวาง เส้นทางนี้ก็อยู่ตรงนั้นเสมอ รอให้ถูกทำความรู้จักใหม่อีกครั้ง

สิบเอ็ด、เขียนถึงคุณที่กำลังเตรียมออกเดินทาง

หากนี่เป็นครั้งแรกที่คุณวางแผนปั่น戀戀197 ลองปรับทัศนคติให้เป็นการเดินทาง “ทำความรู้จักไถตง” แทนที่จะเป็นแค่การสะสมระยะทาง เตรียมน้ำและอาหารสำรองให้พอเพียง เลือกออกเดินทางยามเช้าที่ลมไม่แรง ให้ตัวเองมีเวลาอย่างเหลือเฟือ ไปแวะที่กำแพงกันคลื่นเมืองเฉิงกงสักสองสามนาทีเพื่อดูทะเล และจงใจลดความเร็วลงบนช่วงถนนร่มรื่นที่กวานซาน ให้แสงแดดและเงาต้นไม้สาดลงบนตัว

เมื่อคุณปั่นครบ 120 กิโลเมตร กลับมาที่จุดเริ่มต้นสวนสาธารณะริมน้ำเป่ยหนาน มองน้ำในลำธารไหลเอื่อย ๆ ภูเขาไกลยังคงตั้งตระหง่าน คุณจะเข้าใจว่า เส้นทางนี้ถูกเรียกว่า “戀戀197” ไม่ใช่เพียงเพราะชื่อที่เพราะจำง่าย แต่เพราะทุกคนที่ได้ปั่นมันจริง ๆ จะทิ้งความผูกพันที่พูดไม่ชัดไม่เจนไว้ในใจ แต่กลับห่วงหาและอยากกลับมาอีกครั้งเสมอ

สิบสอง、เซอร์ไพรส์ที่ไม่ได้ตั้งใจจากการเฉียดผ่านบอลลูนและคลื่นข้าว

ในปฏิทินท่องเที่ยวของไถตง เทศกาลบอลลูนลู่เย่เกาไถคือหน้าหนึ่งที่โดดเด่นที่สุดของฤดูร้อนอย่างแน่นอน หากช่วงเวลาปั่นตรงกับช่วงจัดงาน ถึงแม้เส้นทางของทางหลวงจังหวัด 197 จะไม่ได้ผ่านสถานที่จัดงานโดยตรง แต่ถ้าหันมองกลับไปที่หุบเขาในมุมที่เหมาะสม ก็ยังมีโอกาสเห็นบอลลูนหลากสีค่อย ๆ ลอยขึ้นสูงแต่ไกล ตัดกับเทือกเขาชายฝั่งที่ซ้อนกันอยู่เบื้องหลัง ภาพสวยราวฝันจนอดไม่ได้ที่จะหยุดถ่ายรูปเพิ่มอีกสองสามใบ ความรู้สึกเซอร์ไพรส์แบบ “ไม่ได้ตั้งใจไปดู แต่บังเอิญเจอ” แบบนี้ คือความสนุกที่ได้จากการปั่นทางไกลบนถนนหลวงเท่านั้น——เมื่อเทียบกับการขับรถตรงไปยังจุดท่องเที่ยว การเคลื่อนที่ช้า ๆ ด้วยสองล้อ กลับจับภาพชั่วขณะที่ผ่านไปไวเหล่านี้ได้ง่ายกว่า

และหากเลือกปั่นในช่วงก่อนหรือหลังการปักดำและเก็บเกี่ยว ทุ่งนาสองข้างทางหลวงจังหวัด 197 จะแสดงสีหน้าที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง ในแสงรุ่งเช้าอันมืดมัว ต้นกล้าที่ยังมีน้ำค้างเกาะประกายแสงอ่อน ๆ ยามเย็น รวงข้าวก่อนเก็บเกี่ยวถูกพระอาทิตย์ตกย้อมเป็นสีทองทั้งผืน ลมพัดผ่านแล้วเกิดเป็นคลื่นข้าวซัดเป็นระลอก ภาพงดงามจนเข้าใจได้ว่าทำไมชีช่างและกวานซานถึงเป็นเป้าหมายในเลนส์กล้องของช่างภาพไต้หวันอยู่เสมอ ภาพเหล่านี้ไม่ต้องใช้ฟิลเตอร์แต่งเติมใด ๆ แค่มีดวงตาที่ยอมช้าลงเพื่อมองก็พอ

สิบสาม、วิธีเก็บ 197 ไว้ในใจ

หลายคนที่ปั่นเส้นทางนี้จบ จะติดนิสัยแปลก ๆ อย่างหนึ่ง——แม้จะออกจากไถตงไปนานแล้ว แค่เห็นทุ่งนาหรือแนวชายฝั่งที่คล้ายกัน ภาพช่วงถนนร่มรื่นของทางหลวงจังหวัด 197 ก็จะผุดขึ้นมาในหัวโดยอัตโนมัติ นี่อาจเป็นเสน่ห์ที่แท้จริงของเส้นทางที่ดี: มันไม่ได้หายไปเมื่อการปั่นสิ้นสุดลง แต่แอบเข้าไปอาศัยอยู่ในความทรงจำ กลายเป็นภาพแรกที่ผุดขึ้นทุกครั้งที่นึกถึงไถตง

ไม่ว่าคุณจะมาที่นี่เพื่อสะสมระยะทางฝึกซ้อม หรือแค่ถูกชื่ออันอ่อนโยนนี้ดึงดูด 戀戀197 ท้ายที่สุดมอบของขวัญชิ้นเดียวกันให้ทุกคน——ช่วงเวลาที่ทำให้ได้สัมผัสอุณหภูมิของผืนแผ่นดินอีกครั้ง และเหตุผลที่เพียงพอให้คนเรายินดีออกเดินทางซ้ำแล้วซ้ำเล่าทุกปี

สิบสี่、197 ในสายตาคนไถตงเก่าแก่

สำหรับคนไถตงโดยกำเนิด ทางหลวงจังหวัด 197 ไม่เคยเป็น “เส้นทางท่องเที่ยว” แต่เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวัน มันคือถนนสายเกษตรที่ชาวนาใช้ขนข้าว คือเส้นทางไปโรงเรียนของนักเรียน คือทัศนียภาพประจำวันที่ผู้ใหญ่เดินเล่นยามเย็น หรือขี่จักรยานตะกร้าไปซื้อกับข้าวที่หมู่บ้านข้าง ๆ ช้า ๆ ลักษณะของถนนที่ “ถูกใช้ในชีวิตประจำวัน” แบบนี้ กลับทำให้นักปั่นต่างถิ่นรู้สึกถึงความจริงแท้ที่หายากในแหล่งท่องเที่ยวเชิง商业化——คุณไม่ได้ปั่นบนเลนจักรยานที่สร้างขึ้นเพื่อการท่องเที่ยว แต่ปั่นบนถนนที่承载ร่องรอยชีวิตของคนท้องถิ่นอย่างแท้จริง

ด้วยเหตุนี้ ชาวบ้านที่พบเจอระหว่างทางจึงมักเป็นกันเองเป็นพิเศษ ชาวนาที่ทำงานอยู่ในนาบางครั้งจะหยุดมือแล้วเงยหน้าขึ้นโบกมือให้คุณ เจ้าของร้านโชห่วยเห็นนักปั่นเหงื่อท่วมตัวแวะมาซื้อน้ำ ก็จะชวนคุยเรื่องผลผลิตข้าวปีนี้หรือสภาพอากาศสองสามประโยค ปฏิสัมพันธ์เล็ก ๆ น้อย ๆ แต่จริงใจเหล่านี้ คืออีกหนึ่งทัศนียภาพที่ทางหลวงจังหวัด 197 และทางหลวงหมายเลข 11 มอบให้เหล่านักปั่น——ไม่ใช่เชิงภูมิศาสตร์ แต่เป็นเชิงน้ำใจ

สิบห้า、ถึงตัวเองในการมาเยือนครั้งหน้า

หลังจากปั่น戀戀197 จบหนึ่งครั้ง หลายคนจะพบว่าตัวเองเริ่มรอคอย “ครั้งหน้า” อย่างเงียบ ๆ บางทีอาจอยากสัมผัสการเปลี่ยนสีของคลื่นข้าวในฤดูกาลที่ต่างออกไปอีกครั้ง บางทีอาจอยากท้าทายให้ปั่นครบเส้นทางในเวลาที่สั้นลง หรือบางทีก็แค่คิดถึงช่วงถนนกวานซานที่ถูกรายล้อมด้วยร่มไม้ เวลาราวกับเดินช้าลง ความห่วงหาที่พูดไม่ชัดไม่เจนนี้ คือเสน่ห์เฉพาะตัวของผืนแผ่นดินไถตง——มันไม่ใช้วิธีรุนแรงดึงดูดความสนใจของคุณ แต่ใช้วิธีที่ไหลรินยาวนาน ทำให้คุณอยากกลับมาครั้งแล้วครั้งเล่าโดยไม่รู้ตัว

หากคุณถามฉันว่า สิ่งที่มีค่าที่สุดของ戀戀197 คืออะไร ฉันคิดว่าคำตอบอาจไม่ใช่ตัวเลขการปีนสะสม 1028 เมตร หรือไม่ใช่ช่วงถนนร่มรื่นสีเขียวที่ถูกเรียกว่า “นิวซีแลนด์แห่งไต้หวัน” แต่เป็นความทรงจำไถตงเฉพาะตัวที่ทุกคนเก็บไว้ในใจหลังปั่นจบ——มันอาจเป็นแม่น้ำเป่ยหนานในหมอกยามเช้า อาจเป็นความสะเทือนใจครั้งแรกที่เห็นมหาสมุทรแปซิฟิกบนทางหลวงหมายเลข 11 หรืออาจเป็นเพียงลมหายใจที่ปนเหงื่อและกลิ่นเค็มทะเลก่อนถึงเส้นชัย ภาพเหล่านี้ประกอบกันขึ้นมา ต่างหากคือ 197 ที่ทำให้คนห่วงหาไม่รู้ลืม

สิบหก、เขียนถึงคุณที่ยังไม่ได้ออกเดินทาง

หากคุณยังลังเลว่าจะจัดทริปทางหลวงจังหวัด 197 และทางหลวงหมายเลข 11 ดีหรือไม่ บางทีอาจลองถามตัวเองด้วยคำถามง่าย ๆ ก่อน: ครั้งสุดท้ายที่ร่างกายและจิตใจช้าลงพร้อมกัน สัมผัสรสชาติของลม แสงแดด และผืนดินอย่างเต็มที่ คือเมื่อไหร่? ในยุคที่ให้ความสำคัญกับประสิทธิภาพและความเร็ว 戀戀197 มอบคุณค่าที่ตรงกันข้าม——มันเชิญชวนให้คุณชะลอฝีเท้า ใช้วิธีดั้งเดิมที่สุด——เท้าเหยียบ ตาดู หูฟัง——เพื่อทำความรู้จักผืนแผ่นดินไถตงใหม่

ไม่ว่าสุดท้ายคุณจะถูกดึงดูดด้วยทัศนียภาพ หรือถูก打动ด้วยน้ำใจที่ยากจะบรรยาย 戀戀197 ก็ยังอยู่ตรงนั้นเสมอ รอคอยนักปั่นคนต่อไปที่ยอมลดความเร็ว มาบันทึกความทรงจำของตัวเองลงบนเส้นทางนี้ และเมื่อคุณเหยียบแป้นรอบแรกจริง ๆ ออกเดินทางท่ามกลางลมยามเช้าริมแม่น้ำเป่ยหนาน คุณจะพบว่า เส้นทางนี้ท้ายที่สุดสอนคุณ อาจไม่ใช่แค่วิธีปั่นให้ครบ 120 กิโลเมตร แต่เป็นวิธีเรียนรู้ใหม่ ว่าจะรักผืนแผ่นดินหนึ่งด้วยวิธีที่ช้าที่สุดและซื่อสัตย์ที่สุดได้อย่างไร

บทความที่เกี่ยวข้อง

• ปั่นลึกหุบเขาไต้หวัน: สิบเส้นทางชมวิวลับในหุบเขาฮวา-ตง
• ทางหลวงจังหวัดฮวาเหลียน 193: เส้นทางปั่นราบสุดงามในหุบเขาของไต้หวัน
• ทางหลวงหมายเลข 9 สายฮวา-ตง: ระหว่างความสงบกับความเร็ว ค้นหาความหมายที่บริสุทธิ์ที่สุดของการปั่นจักรยาน
• ปั่นจักรยานรอบหุบเขาไถตง: ประสบการณ์ช้า ๆ และการเชื่อมโยงจุดท่องเที่ยวช่วงฮวา-ตง