Pédaler dans le « petit Xitou » du sud de Taïwan : brumes, histoire forestière et reconstruction post-typhon sur la route forestière de Tengjhih

有人說，騎進藤枝，就像騎進了一片會呼吸的森林。海拔緩緩上升，柏油路兩側的相思樹與檳榔園逐漸被杉木與闊葉林取代，空氣也從山下的黏膩悶熱，變成帶著涼意的濕潤清新。這是一趟關於森林、關於歷史、也關於自己與坡度對話的旅程。

「南台灣的小溪頭」是怎麼來的

第一次聽到「小溪頭」這個稱號時，心裡難免打了個問號——溪頭在南投，藤枝在高雄六龜，兩地相隔何止百公里，怎麼會被放在同一個比喻裡討論？直到親自騎進藤枝的林道深處，才明白這個稱號背後的邏輯，其實不是地理位置的相似，而是一種氣質與氛圍的呼應。

溪頭之所以迷人，在於它擁有大片人工造林後留下的柳杉林相，林間常年雲霧繚繞，步行其中彷彿置身仙境。藤枝也是如此——這裡的森林同樣以柳杉、杉木人工林為主體，與周邊天然闊葉林交錯混生，形成層次豐富的林相結構。海拔約 1600 公尺左右的高度，讓這裡的氣候明顯區別於六龜山下的悶熱，終年濕潤涼爽，雲霧經常在午後緩緩聚攏，把整片森林包裹進一層朦朧的白色紗幕之中。這種視覺與體感上的雙重「溪頭既視感」，正是「南台灣的小溪頭」這個美名的由來。

騎車爬上藤枝的過程，其實就是一趟親身體驗這種氣候轉換的旅程。從六龜市區出發時，你感受到的還是典型南台灣山區的燥熱陽光，柏油路面反射著刺眼的白光；但隨著海拔一路攀升，你會逐漸感覺到風開始帶著濕氣，樹蔭的遮蔽感越來越強，陽光被切割成細碎的光斑灑落在路面上。這種漸進式的氣候轉換，比起一步到位的高山風景，反而更有一種「用身體去丈量海拔」的踏實感——每一公尺的爬升，都伴隨著空氣中濕度與溫度的細微變化，這是開車經過所無法體會的細膩感受。

藤枝國家森林遊樂區之所以能維持如此豐富的林相，也與它相對隱蔽、遊客量不像溪頭那般龐大的特性有關。少了大量觀光人潮的擾動，這裡的森林保留了更多原始靜謐的氣息，鳥鳴聲與風吹過針葉林的沙沙聲響，成為騎行途中最動人的背景音樂。這種「小眾祕境」般的體驗，或許正是許多單車愛好者一去再去、始終念念不忘的原因。

我常常在想，「小溪頭」這個稱號其實也隱含著一種期許——期許藤枝能像溪頭一樣，成為人們願意親近、願意細細品味的森林場域,而不只是一個被匆匆路過、拍張照就離開的景點。單車這種移動方式，恰好給了我們一個絕佳的機會去實踐這種「細細品味」：騎車的速度比開車慢，比步行快，剛好落在一個能夠感受環境變化,又不至於耗費太多時間的甜蜜點上。你可以清楚感受到每一段坡度轉折帶來的林相變化,卻不需要花上整天的時間徒步才能走完全程。這種介於快與慢之間的節奏，或許正是單車旅行最迷人的特質，也是體驗藤枝這片森林最恰如其分的方式。

也正因為這種親身感受海拔與林相變化的過程,是騎車獨有的體驗，我總覺得藤枝這條路線特別適合推薦給那些平常只在健身房裡踩訓練台、卻很少真正騎到戶外山林的朋友。數字上的坡度與爬升,永遠比不上親自呼吸一口混著杉木清香與濕潤水氣的森林空氣來得真實。這也是為什麼即使明知道這條路線不好爬,我還是一次又一次地想要回來。

六龜林業開發史：這片山林走過的路

要理解藤枝這片森林為什麼會呈現今天這樣柳杉與闊葉林交錯的景觀，就不能不談六龜地區的林業開發歷史。六龜區自日治時期以來，就是高雄山區重要的林業重鎮之一，這裡豐富的森林資源，曾經支撐起整個台灣林業經濟版圖中相當重要的一塊拼圖。

早年台灣的林業開發，多集中在中央山脈周邊具有經濟價值的原始針葉林帶，六龜與周邊的荖濃溪流域，因為地形與林相條件優越，成為林業伐採與造林的重點區域之一。隨著時代演進，單純伐採原始林的模式逐漸被人工造林取代，柳杉、杉木這類生長速度較快、經濟價值穩定的樹種，被大量種植於原本林相遭到開發的區域，藤枝一帶今日所見的柳杉林，正是這段林業歷史留下的直接見證。

騎行在藤枝林道上，若稍加留意，其實可以從林相分布的細微差異，讀出一部無聲的林業開發史。人工林區通常樹種單一、林間排列整齊，行進其間有一種秩序感；而混雜其中的天然闊葉林區塊，樹形則更加錯落多變，林下植被也更加豐富雜亂。這種人工林與天然林交織並存的景觀，正是台灣林業從過去的資源開發導向，逐步轉型為兼顧生態保育與森林遊憩功能的縮影。

六龜作為林業重鎮的歷史，也深深影響了這個地區的聚落發展與產業型態。從伐木、集材到運輸的整個產業鏈，曾經支撐起六龜山區相當可觀的就業人口與經濟活動。如今，隨著台灣林業政策轉向保育優先，大規模商業伐採已成為歷史名詞，這片森林逐漸從生產基地轉型為休憩與生態教育的場域，而我們今天能夠悠然騎行其中、呼吸著杉木林散發的清新氣息，某種程度上正是站在這段歷史轉型的成果之上。

了解這段背景之後，再次騎進藤枝的林道，眼前的每一棵柳杉，似乎都多了一層歷史的重量。這不只是一條單純的自行車路線，更是一部用林木寫成的地方發展史，值得騎士們在喘息之餘，稍稍放慢速度，細細品味沿途的每一片綠意。

六龜地區除了林業之外，也是重要的山區農業聚落,早年隨著林業人口的移入與聚集，帶動了周邊農作與山產經濟的發展。荖濃溪流域肥沃的沖積土壤，孕育出許多知名的山區農產,從水果到咖啡,都在這片土地上找到了適合生長的一片天地。這種林業與農業交織並存的產業型態，某種程度上也塑造了六龜這個地方獨特的人文氣質——既有山林開發者的堅毅務實，也有農家世代耕耘的樸實溫厚。騎車經過六龜市區前往藤枝的路上，沿途偶爾可見的果園與農產直售小攤，正是這種產業底蘊留下的日常風景，也是這趟旅程中容易被忽略、卻值得細細品味的人文風景線。

Le chemin de la reconstruction après le typhon Morakot

Si l’histoire de l’exploitation forestière est la mémoire la plus lointaine de la forêt de Tengjhih, le typhon Morakot de 2009 (communément appelé le typhon du 88) est sans doute l’une des cicatrices les plus profondes de l’histoire récente de cette région. Les précipitations extraordinaires apportées par ce super typhon ont durement frappé l’ensemble des zones montagneuses du sud de Taïwan. Le bassin de la rivière Laonong et la région de Liouguei figuraient parmi les zones les plus gravement touchées : les routes d’accès ont été coupées en de nombreux endroits, et certains villages ont même dû être déplacés définitivement.

La forêt de loisirs nationale de Tengjhih et ses routes d’accès environnantes ont également subi un impact considérable lors de cette catastrophe. De nombreux tronçons des routes d’accès vers la montagne ont été interrompus par des glissements de terrain, et les installations du parc ont subi des dommages plus ou moins importants sous l’effet des vents violents et des pluies torrentielles. Pendant une longue période qui a suivi, les travaux de reconstruction et de réparation dans la région de Tengjhih ont nécessité d’importants moyens humains et matériels pour rétablir la circulation sur les routes d’accès et permettre progressivement au parc forestier de rouvrir au public.

En pédalant sur ces routes meurtries par la catastrophe puis progressivement réparées, il est difficile de ne pas éprouver un sentiment complexe envers cette forêt de montagne. Chaque tronçon de route lisse que vous voyez, chaque ouvrage de stabilisation des talus solidement construit, est le fruit d’innombrables opérations de réparation et de renforcement. La reconstruction des routes de montagne n’a jamais été un travail définitif — à chaque saison des typhons, ces routes construites à flanc de montagne doivent à nouveau faire face aux risques d’éboulements et d’affaissements de la chaussée. C’est pourquoi l’accès aux zones montagneuses nécessite un entretien et une surveillance continus.

Il convient de noter que, les catastrophes naturelles et l’état des routes étant par nature hautement imprévisibles, les conditions réelles d’ouverture de la région de Tengjhih, l’état de la circulation et les règles d’utilisation des installations peuvent varier en fonction de la saison, des conditions météorologiques et de l’avancement des derniers travaux. Il est recommandé aux cyclistes qui envisagent de relever ce défi de consulter impérativement les dernières annonces officielles avant le départ, afin de vérifier que les routes d’accès sont bien ouvertes à la circulation et que le parc forestier est accessible au public. Ne vous y rendez pas à la légère en vous fiant uniquement à vos expériences passées ou à d’anciennes informations trouvées sur Internet, au risque de faire le déplacement pour rien ou de rencontrer des conditions de route imprévues.

La reconstruction après le typhon a, dans une certaine mesure, permis aux habitants de cette forêt et des communautés environnantes de prendre davantage conscience de ce que signifie « cohabiter avec la montagne ». Aujourd’hui, en pédalant sur la route forestière de Tengjhih, on ne voit pas seulement des routes et des installations remises en service après réparation, mais aussi la volonté résiliente de toute une région qui, après avoir été durement frappée par une catastrophe naturelle, a choisi de continuer à protéger cette forêt et à vivre en harmonie avec la nature. Cette résilience est peut-être l’essence la plus émouvante de la terre de Liouguei.

En tant que cycliste qui parcourt régulièrement les routes de montagne de Taïwan, j’ai toujours pensé que comprendre l’histoire des catastrophes naturelles et de la reconstruction derrière un itinéraire nous permet d’aborder chaque sortie avec davantage d’humilité et de respect. Chaque tronçon de bitume en apparence ordinaire a peut-être subi la destruction de glissements de terrain, avant d’être réinstallé grâce aux efforts d’innombrables ouvriers et habitants locaux. Si nous pouvons traverser cette forêt de montagne en pédalant sans encombre, c’est parce que nous nous appuyons sur le travail acharné de nombreuses personnes. Cette prise de conscience élève le simple fait de faire du vélo d’un défi purement physique à un hommage rendu à la terre et à son histoire.

Première personne : un voyage d’ascension à travers la forêt

À six heures et demie du matin, le ciel commençait tout juste à s’éclaircir. Je sors mon vélo du garage, prêt à partir pour Liouguei. C’est ma troisième tentative sur Tengjhih, mais à chaque fois l’état d’esprit est différent — les deux premières fois, c’était pour tester mes limites ; cette fois, je veux essayer d’aborder cette route avec un état d’esprit différent, pour vraiment ressentir l’itinéraire lui-même.

En partant du centre-ville de Liouguei, le début du parcours respire encore l’atmosphère familière des montagnes du sud de Taïwan : un air légèrement chargé de poussière, des plantations de bétel et des arbres fruitiers épars au bord de la route, et de temps en temps des habitants locaux qui regardent passer ce cycliste en tenue complète avec un regard mêlant curiosité et bienveillance. Cette chaleur humaine propre aux petites villes de montagne parvient toujours à dissiper une partie de ma tension avant même que je commence sérieusement l’ascension.

À mesure que la pente se fait sentir, je réduis délibérément ma puissance, me rappelant de ne pas répéter l’erreur des deux premières fois où j’étais parti trop fort. Après environ deux ou trois kilomètres de pédalage, je commence à remarquer un changement net dans la végétation environnante — les arbres fruitiers épars et les boisés mixtes laissent progressivement place à des plantations de cèdres plus denses et plus ordonnées. La lumière du soleil filtre à travers les interstices des aiguilles de conifères et se répand sur la chaussée en formant des motifs de lumière dansants et fragmentés qui ne cessent de se déplacer au rythme de ma progression, comme si la forêt jouait avec moi à un jeu d’ombres et de lumières.

Le changement de température est l’indicateur d’altitude le plus honnête. Au départ, en bas, je sentais encore une légère sueur ; à mesure que je grimpe, ma peau commence à ressentir la fraîcheur apportée par l’humidité croissante de l’air, et à un virage, je crois même apercevoir un léger voile de buée dans mon souffle. Ce processus par lequel les sensations corporelles sont progressivement redéfinies par l’environnement est l’aspect le plus fascinant et le plus authentique du vélo en montagne — on ne peut pas le comprendre par l’imagination, il faut le vivre en pédalant tour après tour, en se « transportant » soi-même jusqu’à cette altitude.

Arrivé environ à mi-parcours, la pente s’accentue nettement, ma respiration devient plus rapide et mes cuisses ressentent cette sensation familière de courbature. C’est à ce moment précis, où les forces physiques et la volonté commencent toutes deux à faiblir, qu’une brume s’échappe silencieusement des arbres et enveloppe peu à peu toute la route de montagne. La visibilité chute soudainement à quelques dizaines de mètres seulement. Il ne reste autour de moi que le bruit de ma propre respiration, le léger cliquetis de la chaîne, et le chant occasionnel des oiseaux. À cet instant, j’ai soudain l’impression que le monde entier s’est tu, et même l’agacement provoqué par la pente se trouve doucement enveloppé et apaisé par cet épais brouillard.

En continuant à monter, le brouillard s’épaissit puis se dissipe, comme s’il jouait à cache-cache avec moi. Chaque fois que la brume se dissipe légèrement, les contours des plantations de cèdres des deux côtés émergent de manière fugitive. Cette beauté vaporeuse donne envie de s’arrêter pour la contempler plus longtemps — mais mes jambes me disent que ce n’est pas encore le moment de m’arrêter. Sur le dernier tronçon d’ascension, la pente semble s’adoucir quelque peu. Au rythme de ma respiration et de mon rythme cardiaque, je sens enfin le champ de vision devant moi s’élargir progressivement. Cette sensation d’arriver bientôt fait surgir une nouvelle force dans mon corps fatigué.

Un paysage saisonnier de brumes et de nuages

Le paysage de brumes et de nuages de Tengjhih n’est pas un décor permanent que l’on peut voir à tout moment ; c’est plutôt un spectacle limité, étroitement lié à la saison et à l’heure de la journée. D’une manière générale, l’après-midi, les zones montagneuses ont tendance à accumuler brumes et nuages en raison de la forte convection, ce qui explique pourquoi de nombreux cyclistes expérimentés recommandent de partir à l’aube — non seulement pour éviter le risque d’averses orageuses de l’après-midi, mais aussi pour capturer ce paysage forestier des plus féeriques, entre lumière matinale et brume légère.

Au petit matin à Tengjhih, la lumière du soleil conserve encore une teinte dorée et douce qui traverse l’humidité nocturne pas encore entièrement dissipée, formant des colonnes de lumière entre les arbres. Ce phénomène naturel que les photographes appellent « rayons de Jésus » est particulièrement facile à observer dans les plantations de cèdres de Tengjhih. Si vous arrivez près du sommet au bon moment, ralentissez un peu, trouvez un endroit sûr pour vous arrêter sur le bas-côté, et laissez-vous imprégner de la beauté paisible de cette forêt où se mêlent lumière matinale et brume légère : ce sera l’un des instants les plus précieux de tout votre parcours à vélo.

Visiter Tengjhih à différentes saisons permet également de découvrir des visages de la forêt radicalement différents. Au printemps et en été, la montagne se pare de sa verdure la plus intense, et les pluies abondantes donnent à l’ensemble de la forêt une vitalité débordante. En automne et en hiver, bien que la luxuriance estivale s’estompe, l’air plus vif rend souvent les couches de brume plus distinctes, et l’humidité apportée par la mousson du nord-est peut parfois offrir des panoramas de mer de nuages plus spectaculaires et plus denses. Ce visage de la forêt qui évolue au fil des saisons est le cadeau saisonnier le plus enchanteur de la montagne de Tengjhih, et une raison de revenir sans cesse pour l’apprécier pleinement.

Observation des oiseaux : des surprises cachées dans la forêt

La structure forestière riche de Tengjhih abrite également une avifaune extrêmement diversifiée. Pour les cyclistes qui aiment en profiter pour observer la nature en cours de route, c’est assurément un lieu précieux où il vaut la peine de ralentir et de tendre l’oreille. L’environnement où se côtoient plantations artificielles et forêts de feuillus naturelles offre une grande variété d’habitats, de la canopée aux sous-bois, chacun pouvant abriter différentes espèces d’oiseaux, que ce soit par leur présence ou par leur chant.

Le petit matin est la période la plus active pour les oiseaux, ce qui coïncide d’ailleurs avec l’heure à laquelle de nombreux cyclistes choisissent de partir. En pédalant sur la route forestière, vous entendrez les chants d’oiseaux qui s’entremêlent de toutes parts pour former une symphonie naturelle. Même sans pouvoir nommer chaque espèce, le simple fait de s’immerger dans ce paysage sonore aux multiples strates est déjà une expérience thérapeutique rare. Apercevoir une silhouette qui file entre les branches, ou entendre un chant clair qui se répercute en écho dans la vallée, permet d’oublier momentanément la fatigue de l’ascension.

Pour les cyclistes véritablement passionnés d’ornithologie, il est conseillé d’emporter une paire de jumelles légères et de faire une halte sur les tronçons où les forces le permettent, afin d’observer attentivement les mouvements dans la forêt. Bien entendu, l’observation des oiseaux demande toujours un peu de chance et de patience ; les espèces que l’on peut rencontrer varient selon la saison, l’heure et la chance du jour. Je ne ferai donc aucune promesse trop précise concernant les espèces, mais ce dont je suis certain, c’est que la richesse écologique de la forêt de Tengjhih mérite amplement que vous ralentissiez le rythme pour écouter et observer avec attention la vitalité que cette montagne abrite.

Visite de la station thermale de Baolai : un rituel réparateur après l’ascension

Après avoir relevé le défi de l’ascension de Tengzhi, si le temps et l’énergie le permettent, il est vivement recommandé de prévoir une halte dans la zone thermale de Baolai, dans le district de Liouguei, pour conclure ce voyage en beauté. La zone thermale de Baolai est située le long de l’itinéraire reliant Liouguei à Tengzhi. C’est l’un des villages thermaux les plus réputés le long de la route transinsulaire du Sud. Ses eaux, d’une qualité douce, sont depuis longtemps une destination de détente prisée des voyageurs de montagne.

Après l’ascension, les muscles accumulent souvent une grande quantité d’acide lactique et subissent des micro-lésions. Un bain thermal à ce moment-là permet non seulement de soulager efficacement les tensions et les courbatures, mais aussi de stimuler la circulation sanguine et d’accélérer l’élimination des déchets métaboliques. La sensation de bien-être procurée par l’eau chaude enveloppant tout le corps est la plus belle récompense pour des jambes qui ont tant donné. De nombreux cyclistes ont depuis longtemps adopté ce rituel « gravir la montagne, puis se prélasser dans les sources chaudes » comme une habitude empreinte de cérémonial. Cette détente physique, associée au plaisir de repenser aux paysages forestiers traversés, élève souvent la satisfaction de toute l’expérience à un niveau supérieur.

La région de Baolai compte actuellement plusieurs centres thermaux et bains privés. Les conditions d’exploitation réelles, les tarifs et les services varient selon les établissements et évoluent avec le temps. Il est conseillé de se renseigner à l’avance ou de demander sur place afin de choisir le centre thermal qui correspond à ses besoins et à son emploi du temps. Si le temps le permet, n’hésitez pas à prêter attention aux spécialités culinaires locales et aux produits agricoles des environs. Les fruits et produits agricoles transformés, abondants dans la région montagneuse de Liouguei, sont des saveurs locales qui méritent d’être goûtées au passage pour conclure ce voyage à Tengzhi.

En pédalant jusqu’à Tengzhi, vous ne repartez pas seulement avec un bulletin de résultats attestant de l’ascension accomplie, mais aussi avec un souvenir profond fait de forêts, d’histoire et de la manière dont cette terre a su rester debout avec résilience après les catastrophes naturelles. Si l’occasion se présente à nouveau, vous pourriez peut-être essayer de ralentir le rythme pour vous immerger plus pleinement dans ce petit Xitou du sud de Taïwan, enveloppé de brume, et ressentir la lettre d’amour silencieuse que cet itinéraire écrit à chaque visiteur à travers ses pentes et ses paysages forestiers.

Lectures complémentaires

• De Xitou à Shanlinxi : un voyage dans les nuages entre cèdres de Lawson, le village des monstres et la cascade de Songlong
• Un voyage de six kilomètres dans le temps : la mémoire du 921 sur la route de Caoling, les jeux de lumière sur les champs de thé et la chaleur humaine de Zhushan
• De Baolai à Jiasian : sources chaudes, taro et un souvenir à vélo d’une terre renaissante
• Pédaler entre montagnes et rivières à Xindian : le versant sud du mont Shitou, une ascension au fil de la rivière Xindian