柳杉林深处的12.4公里：一趟东眼山的骑乘与心事

挑戰心得

匿名

•

2026年7月21日

•

90 次觀看

柳杉林深处的12.4公里：一趟东眼山的骑乘与心事

「有些路，不是用来征服的，是用来对话的。」

我在复兴区一个寻常的清晨出发，准备挑战东眼山这条12.4公里、爬升501.4公尺的路线。出发前查过数据，知道这条路线平均坡度大约4.0%，数字看起来不算凶猛，但真正促使我来的，其实不是那串数字，而是「东眼山」这三个字背后，那片据说种满柳杉、四季景致分明的森林。

东眼山的地理与林业身世

东眼山，海拔约1200公尺，行政区划属桃园市复兴区，是林务局（现为林业及自然保育署）经营管理的国家森林游乐区之一。关于这片山林的身世，最常被提起的关键词就是「柳杉人工林」——早年台湾林业经营时期，这一带曾大规模栽植柳杉，作为经济用材林的一环，确切的造林起始年代与规模，各地文献与说法略有出入，这里不敢妄下定论，仅能保守地说，东眼山现今所见成片挺拔的柳杉林，是那个年代林业经营留下的痕迹，如今则转型成为兼具生态保育与游憩功能的森林游乐区。

这种「从生产林转型为游憩林」的过程，其实是台湾许多山林地带共同的缩影。早年为了木材产出而栽植的树种，随着林业政策转向保育与永续经营，逐渐卸下经济生产的角色，转而以其茂密的林相、清新的空气品质与丰富的生态资源，吸引一批又一批的登山客、赏鸟人、赏枫游客，以及像我这样，骑着单车、想要用双轮丈量这片山林的骑士。柳杉林之所以特别，在于它整齐而挺拔的树形，阳光穿过层层针叶洒落在地面时，会形成一种独特的光影韵律，这种景致，是东眼山最容易被辨识、也最令人印象深刻的视觉记忆。

骑在这样的历史脉络之上，我一边踩踏，一边想像着几十年前，这里或许有着林业工人的足迹、运材的轨道与号子声，如今那些痕迹多半已被岁月与植被覆盖，只留下满山苍翠，静静诉说着这片山林曾经历过的产业变迁。这种「骑车也是在骑历史」的感觉，让原本单纯的体能挑战，多了一层厚度。

说起来，我对东眼山的第一印象，其实不是来自单车社群的口耳相传，而是多年前一次与家人的郊游经验——那时只是搭车上山，走了一小段步道，对这片森林的记忆停留在「凉爽」与「安静」这两个模糊的形容词上。后来开始骑公路车，渐渐从车友的分享中得知，原来这座森林游乐区的入口联外道路，本身就是一条相当完整的爬坡练习路线，于是东眼山便从我记忆中一个「小时候去过的地方」，转变成一个「必须用双腿重新认识」的挑战目标。这种身份转换的过程，其实也反映了许多骑士与这片山林之间的关系——同一个地方，会随着我们用不同方式接近它，展现出截然不同的面貌。

出发：从平缓到渐次收紧的坡度

前两公里左右，坡度还算温和，我刻意压低速度，让身体慢慢进入状态。复兴区的清晨带着一点凉意，山风夹杂着草木的气味迎面而来，那种感觉很难用文本精准形容，大概介于「清新」与「湿润的泥土香」之间，混杂着一点点露水蒸散的气息。

随着里程数逐渐累积，坡度也开始一点一滴收紧。我知道，根据路线数据，这条路的平均坡度是4.0%，全程501.4公尺的爬升，会相对均匀地分布在12.4公里的距离里。这种「均匀」的特性，骑起来的感受很特别——不像某些路线会有令人措手不及的激坡陷阱，东眼山比较像是一位稳重的长辈，用一致而坚定的步调，考验你的耐性与持续力，而不是瞬间的爆发力。

大约骑到三、四公里处，两侧的植被开始明显转为茂密的森林景观，柏油路面在林荫的包覆下，呈现出一种斑驳的光影变化——阳光通过树冠层的缝隙，在路面上投下晃动的光斑，随着微风吹拂，那些光斑也跟着轻轻摇曳。我放慢呼吸的节奏，让踩踏的频率跟着呼吸走，渐渐地，爬坡不再只是体力活，反而像是某种带有韵律感的仪式。

大约在半程过后，我开始留意到路面两侧偶尔出现一小段视野开阔的缺口，让人得以短暂望向远方层叠的山峦。每次经过这样的路段，我都会忍不住稍微放慢速度，让眼角余光多停留几秒——这种在爬坡途中偷来的片刻风景，反而比刻意停车拍照更让人珍惜，因为它是身体正在承受负荷的当下，额外赚到的视觉红利。汗水顺着额角滑落，滴在把手上，混合著山区特有的湿润空气，那种黏腻又畅快的矛盾体感，大概只有真正踩过这条路的人才能体会。

沿途的地标与想像中的枫香步道

东眼山森林游乐区内，最为人熟知的景点之一，是枫香步道。虽然我这趟骑乘的季节并非枫红时分，沿途也并未亲眼见到满山枫红的盛景，但一路上想像着每年约11月至12月间，这片山林转红转黄的画面，仍让骑乘的过程多了几分期待与向往。据我所知，枫香步道与周边的观景平台，是许多游客与摄影爱好者秋冬时节造访东眼山的主要目的地，实际的开放时间、步道现况与最佳赏枫时机，会随着每年气候与园区公告而有所调整，这部分我没有第一手的即时信息，还是建议大家以官方公告与现场实际状况为准，才不会因为信息过时而扑空。

除了枫香步道，园区内通常还设有游客中心等基础服务设施，作为游客与骑士途中歇脚、补给、了解园区信息的据点。我没有特别去查证每一项设施目前的细节，毕竟这类信息变动性较高，但单就一路骑来所感受到的整体氛围而言，东眼山确实给人一种「规划完善、适合放慢脚步」的森林游乐区印象，跟纯粹拚速度、拚坡度的硬派挑战路线相比，多了一份从容。

沿途几处视野较为开阔的路段，能够远眺周边层叠的山峦棱线，云雾偶尔会在山谷间流动聚散，那种景色即使不是刻意停下脚步欣赏，光是余光扫过，也足以让爬坡的疲惫感消减不少。这也是我认为东眼山最迷人的地方——它不需要你刻意停车拍照打卡，那些风景本身就融合在骑乘的过程之中，随着踏频与呼吸，一幕幕自然而然地流过。

值得一提的是，沿途偶尔也会遇见其他登山健行的游客，或是同样骑着单车、气喘吁吁往上爬的车友。彼此擦肩而过时，多半会互相点头示意，甚至简短地喊一声「加油」。这种山林间萍水相逢的鼓励，虽然短暂，却总能为疲惫的双腿注入一点额外的动力。相较于平地骑乘时车友间偶尔出现的较劲氛围，在东眼山这样的森林路线里，大家仿佛更容易卸下竞争心态，单纯地享受这趟共同置身山林的旅程，这种氛围上的细微差异，也是我特别珍惜这类路线的原因之一。

森林里的感官记忆：气味、声音与光影

如果要我具体描述东眼山骑乘过程中最深刻的感官记忆，我会说是「气味」与「声音」的双重包围。柳杉与其他针阔叶混合林散发出的植物气息，带着淡淡的木质调与一点清冷的草香，这种气味学界常以「芬多精」称之，据说有助于放松身心、稳定情绪，我虽然没有科学仪器可以验证这个说法的具体效果，但骑在其中,那种胸腔逐渐放松、呼吸变得深长的感受，确实与在都市柏油路上骑车截然不同。

鸟鸣声是另一个贯穿全程的背景音。不同种类的鸟叫声此起彼落，有的清脆短促，有的悠长婉转，偶尔还能听见树叶被风吹动的沙沙声，与自己粗重的呼吸声、链条转动的细微机械声交织在一起，形成一种奇妙的自然交响乐。这种声音环境，跟平地骑乘时周遭车流的引擎声、喇叭声形成强烈对比，也是许多车友特别钟情山区森林路线的原因之一——骑车不只是运动，也是一种感官上的沉浸体验。

光影的变化更是随着海拔与林相密度不断转换。在较为开阔的路段，阳光直接洒落，带来温暖甚至略显炙热的体感；一旦进入林荫浓密之处，瞬间转为阴凉，甚至能感受到皮肤上汗水被山风带走时那种微凉的触感。这种冷热交替的体感变化，加上林间光影的明暗流动，构成了东眼山骑乘体验中，最难以用照片完整捕捉、却最容易在记忆中留存的部分。

除了嗅觉与听觉，触觉上的细节同样值得记录。手掌握着把手时传来的路面震动，随着坡度与路面材质的微妙变化，时而细碎、时而沉闷；踩踏时鞋底与踏板之间扎实的力量传递感，也随着肌肉逐渐疲劳而产生变化，从一开始轻快俐落的踩踏，慢慢转为需要更多意识控制的用力过程。这些身体感受的细微变化，其实正是长途爬坡最真实的部分，远比任何数据纪录都更贴近当下的体验本身。

爬升过程中的身体与心理对话

骑到七、八公里左右，身体的疲累感开始明显浮现。大腿肌肉的酸胀、呼吸的加深加快，都在提醒我，这条看似温和的路线，累积的爬升量并不是说着玩的。这个阶段，我发现自己开始跟身体展开一种内在对话——不是逼迫自己硬撑，而是尝试倾听身体给出的信号，适时调整踩踏的节奏与坐姿，让疲劳的分布更加均匀，而不是集中消耗在某一组肌群上。

爬坡这件事，某种程度上很像是与自己相处的练习。没有太多外在的刺激或干扰，只有规律的踏频、起伏的呼吸，以及不断向前延伸的道路。在这样单纯的重复动作中，思绪反而容易变得清晰。我想起最近生活中一些悬而未决的烦恼，在踩踏的节奏里，那些原本盘根错节的思绪，似乎也跟着呼吸的频率，慢慢梳理出一些头绪。这大概就是许多资深车友常说的「骑车是最好的心理咨商」的意思——不是靠语言，而是靠身体的劳动与环境的静谧，让内心自然沉淀。

接近东眼山森林游乐区周边时，坡度似乎又稍微收紧了一些，我刻意放慢呼吸，告诉自己不要因为终点在望而贸然加速。这种「明明快到了，却更要保持耐性」的自我提醒，其实也是这趟骑乘给我最实际的一堂课——很多时候，真正的挑战不在最艰难的中段，而在快要抵达终点却仍需要维持专注与纪律的最后一段路。

那段最后冲刺前的自我克制，其实也让我想起过去几次骑乘失败的经验——不只一次，我因为在接近终点时贪快，导致抽筋或体力瞬间透支，最后不得不狼狈地牵车完成最后一小段路。这次刻意提醒自己保持稳定配速，某种程度上，也是在为过去那些急躁的自己，做一次迟来的修正。骑车这件事，经验值的累积往往不是体现在速度上，而是体现在这种对自己身体节奏的掌握，越来越懂得何时该收、何时该放。

抵达与回望：骑乘的意义

抵达东眼山森林游乐区周边时，我停下车，让心跳与呼吸逐渐平复。回头望向刚刚骑上来的那条山路，蜿蜒消失在层层树影之中，很难想像自己刚刚就是从那片绿意深处，一阶一阶踩踏上来的。那种成就感，并不是来自于破纪录或是击败其他对手，而是来自于一种与自己身体、与这片山林之间达成的默契与和解。

我常觉得，骑自行车最珍贵的部分，不只是体能上的锻炼，更是一种让自己重新与环境、与自身节奏创建链接的过程。在东眼山这样的森林路线里，没有都市里的喧嚣与匆忙，只有柳杉林的静谧、鸟鸣的陪伴，以及自己踏频与心跳交织出的节奏感。这种体验，远比单纯完成一条路线的里程数与爬升数字，来得更加深刻而持久。

也因为这样的体悟，我开始理解为什么许多车友会一次又一次回到东眼山——他们或许不是为了刷新最佳成绩，而是单纯想要重新体验那种在森林中与自己对话的过程，找回被日常琐事淹没的内心平静。

季节限定的想像：等待枫红的那一天

虽然这次造访并非枫红时节，但一路上，我不断想像着每年约11月至12月间，枫香步道转红转黄的景致。据说那段期间，整片枫香林会逐渐染上层次丰富的橘红与金黄，与周边常绿的柳杉林形成鲜明对比，吸引许多摄影爱好者专程前来捕捉这稍纵即逝的美景。我没有办法在这里给出精确的最佳观赏时间点，因为每年的气候条件、日夜温差都会影响枫叶转色的进度，这部分还是建议关注林业及自然保育署或当地相关单位发布的即时花况公告，会是比较稳妥的做法。

不过，光是想像那个画面——骑在刚刚踩过的这段柳杉林路径上，两侧却换上了枫红的秋装，那种色彩的反差与层次感，应该会是完全不同的视觉震撼。这也让我暗自决定，下一次造访东眼山，一定要挑在枫香步道最美的季节，亲眼见证这片山林四季更迭中，最绚烂的那一个片刻。

除了秋季赏枫，东眼山其实也有属于自己春夏之际的样貌——柳杉林在雨后显得格外翠绿饱满，山区偶尔弥漫的薄雾，为整片森林增添一种朦胧梦幻的氛围。这种「四季皆有可观」的特性，或许正是东眼山能够持续吸引车友与游客一再造访的内核魅力所在。

顺游建议与周边风景

若时间与体力允许，东眼山其实很适合安排成一趟结合森林游憩与自行车挑战的半日或一日行程。园区周边步道系统与观景平台，适合在完成骑乘挑战后，稍作步行探索，让紧绷的下肢肌肉通过缓和的散步得到舒缓，同时也能更深入地感受这片森林的细节之美，而不只是骑乘途中匆匆掠过的风景。

复兴区境内还有不少值得顺游的山区景点与路线，包括同样以中长距离爬坡闻名的路段，车友们常会将这类路线串联规划成一整天的骑乘行程。不过，具体的店家、营业时间或设施现况，这类细节变动较快，我不便在此妄下定论，还是建议行前多方查找最新信息，或直接洽询当地游客中心，以现场公告为准。

给未来挑战者的心里话

如果你正在犹豫要不要挑战东眼山，我想告诉你：这不是一条会让你痛苦到怀疑人生的路线，但它也绝对值得你认真以待。501.4公尺的爬升、12.4公里的距离、平均4.0%的坡度，这些数字组合起来，刚好足够让你流下真实的汗水，却又不至于让你在中途萌生放弃的念头。

更重要的是，这条路线给你的，远远不只是体能上的训练成果。柳杉林的静谧、鸟鸣的陪伴、光影的流转，以及在踩踏节奏中与自己内心展开的对话，这些都是骑乘里程数与爬升数字无法量化，却真真切切会留在记忆深处的体验。

我想，东眼山最动人的地方，正在于它用一种温和却坚定的方式，邀请每一位骑士放慢脚步、认真感受——感受森林的呼吸，感受自己的心跳，感受那些平常被日常生活掩盖、却始终存在的内在声音。如果你也渴望一趟不只是关于体力挑战、更是关于与自己重新对话的骑乘旅程，我诚心推荐你，找一个晴朗的日子，来东眼山，亲自感受这条12.4公里山路，所蕴藏的独特风景与心情。

离开东眼山那天，我在山脚下回头望了最后一眼，那片柳杉林在午后的光线里，显得格外沉静安稳，仿佛完全不受山下世界步调匆忙的影响，依旧按照自己的节奏，静静生长、静静等待着下一位造访者的到来。我知道自己还会再回来，也许是为了秋季那片传说中绚烂的枫红，也许只是单纯想再一次，把自己交给这条熟悉却又永远带着新鲜感的爬坡路线，重新感受一次，属于东眼山独有的森林呼吸与踏频节奏。而这，或许就是骑车最迷人、也最让人上瘾的地方——同一条路，每一次骑过，都会因为当下的心境不同，而留下截然不同的风景与体悟。

柳杉林深处的12.4公里：一趟东眼山的骑乘与心事