Le vent sur le plateau, la terre rouge et une côte nommée Dake Road : un voyage culturel à vélo sur les routes de Linkou

Le vent, la terre rouge et une côte nommée Dakelu sur le plateau de Linkou

« Certaines routes ne figurent dans aucun guide de voyage, mais elles apparaissent dans chacune de tes respirations à vélo. »

La première fois qu’on entend le nom « Dakelu », beaucoup imaginent qu’il s’agit d’une route d’accès à une zone industrielle ou technologique. Il n’en est rien : elle repose tranquillement en bordure du plateau de Linkou, à la frontière entre les districts de Linkou et Taishan, à New Taipei. Une route agricole d’à peine plus de 5 kilomètres, avec un dénivelé total d’environ 255 mètres et une pente moyenne de 4,2 %. Pas de paysage montagneux grandiose, pas de point de repère célèbre pour les photos. Mais une fois que vous l’avez gravie, vous comprenez probablement pourquoi cette côte sans prétention est sans cesse évoquée par les cyclistes locaux.

Le plateau de Linkou : une terre façonnée par la terre rouge et le vent

Pour comprendre Dakelu, il faut d’abord comprendre la terre sur laquelle elle se trouve — le plateau de Linkou. C’est une formation topographique relativement particulière à l’extrémité ouest de New Taipei, avec une altitude moyenne d’environ 255 mètres. Elle se compose de surfaces de plateau planes, de vallées vallonnées et de zones côtières sablonneuses, les surfaces de plateau et les vallées vallonnées représentant chacune environ 40 à 50 % de la superficie totale. Contrairement au bassin de Taipei, encerclé de montagnes et chargé d’humidité, le plateau de Linkou est relativement dégagé. Depuis le bord du plateau, la vue s’étend souvent jusqu’à la côte, et par beau temps, on peut même sentir la brise marine apporter son souffle humide et salé.

La géologie de ce plateau est réputée pour ses sols de terre rouge. Autrefois, en raison du drainage rapide et de la pauvreté du sol, le développement agricole n’y était pas aussi florissant que dans les plaines voisines. Cela a au contraire permis à cette région de conserver longtemps un paysage vallonné relativement primitif et peu surexploité. C’est aussi pourquoi, en roulant sur des routes agricoles comme Dakelu, on est rarement entouré de gratte-ciel ou de zones commerciales denses. À la place, on croise des vergers bas, des potagers, des cabanes en tôle occasionnelles, ainsi que des herbes folles et des arbres balancés par le vent — une atmosphère unique, entre lisière urbaine et campagne.

D’un point de vue climatique, la région de Linkou bénéficie d’un climat subtropical chaud et pluvieux. La température moyenne annuelle se situe autour de 22 degrés Celsius, avec une moyenne maximale mensuelle qui peut approcher les 29 degrés au cœur de l’été en juillet. Les précipitations annuelles dépassent les 2 000 millimètres, ce qui en fait une zone véritablement arrosée. Ces conditions climatiques, combinées au sol de terre rouge au drainage rapide du plateau, façonnent une végétation caractéristique : on y voit des forêts de feuillus résistants à la sécheresse et à la pauvreté du sol, entrecoupées de prairies naturelles, avec parfois des arbres fruitiers plantés et des cultures commerciales. Le tout forme un paysage de transition, ni véritablement sauvage, ni véritablement agricole soigné. Cette morphologie entre nature et intervention humaine fait écho, d’une certaine manière, au caractère même de la ville de Linkou — à moitié une nouvelle ville en pleine expansion, à moitié une campagne vallonnée encore non entièrement domestiquée.

En roulant sur Dakelu, on ressent clairement cette différence de ressenti liée à la géologie. Comparée aux autres itinéraires de montagne courants dans le nord (par exemple ces routes agricoles qui longent des vallées encaissées entre deux parois rocheuses), Dakelu, située en bordure du plateau, offre une vue relativement dégagée. Les variations de pente y perdent cette sensation d’oppression raide comprimée par la topographie des gorges, remplacée par un rythme de montée long et stable. Pour les cyclistes habitués au plat urbain et peu familiers du relief montagneux, Dakelu peut être considérée comme une « route de montagne d’initiation » relativement accessible — on y ressent le défi cardiovasculaire de la montée, sans être rebuté par des pentes excessivement raides.

Linkou s’appelait autrefois « Shulin Kou » (l’entrée de la forêt). Selon les archives, la défriche par les Han a commencé vers le XVIIIe siècle, principalement par des immigrants venus de Quanzhou. Sous la domination japonaise, la circonscription administrative du village de Linkou y fut établie. Après la guerre, elle devint le canton de Linkou du comté de Taipei, jusqu’à la fin 2010, lorsqu’elle fut officiellement transformée en district de Linkou avec l’élévation de New Taipei au rang de municipalité spéciale. D’un village rural relativement périphérique à une zone urbaine émergente en plein essor, portée par le train à grande vitesse, le métro de l’aéroport et les grands quartiers de redéveloppement, Linkou a connu des changements considérables en quelques décennies. Mais même si les immeubles poussent les uns après les autres dans le centre-ville, ces routes agricoles sinueuses en bordure du plateau ont pour la plupart conservé leur apparence d’origine — c’est l’une des sources du charme de Dakelu : elle permet, à quelques encablures seulement des quartiers redéveloppés de Linkou, de basculer instantanément dans un tout autre rythme, celui de la campagne.

Paysages en chemin : le quotidien du plateau vu depuis une route agricole

En roulant sur Dakelu, on ne voit pas de paysages touristiques artificiellement aménagés. À la place, on découvre un décor authentique, celui du quotidien des habitants locaux. De part et d’autre de la route apparaissent parfois des vergers et des potagers, cultivés de fruits et légumes de saison, avec parfois un agriculteur penché sur ses rangées ; plus loin, on peut croiser une petite ferme d’élevage ou d’exploitation, avec dans l’air un léger parfum d’herbe et de terre. Ce « sentiment de vie » est précisément ce que de nombreux cyclistes urbains chérissent particulièrement sur Dakelu — ici, on ne ressent pas un itinéraire touristique planifié, mais la trame réelle d’une vie rurale qui opère concrètement sur ce plateau.

À mesure que la pente s’élève, la vue s’ouvre progressivement. En se retournant, on aperçoit les contours superposés du centre-ville de Linkou et des collines environnantes ; par temps clair, on peut même distinguer au loin la surface scintillante du détroit de Taïwan. Cette image de « regarder le chemin parcouru en pleine montée » est souvent le moment préféré des cyclistes pour prendre une photo lors d’une pause — non pas parce que le paysage est spectaculaire, mais parce que ce sentiment d’accomplissement, « voilà, j’ai déjà grimpé si haut », teinte le paysage vallonné ordinaire d’une lueur particulière.

En automne et en hiver, lorsque la mousson du nord-est se renforce, le vent au point culminant du plateau est nettement plus fort qu’en ville. Ce vent fort rend parfois la montée plus éprouvante, mais vu sous un autre angle, c’est aussi le caractère géographique unique du plateau de Linkou — contrairement aux vallées encerclées de montagnes, étouffantes et sans air, il conserve une sensation de montée ouverte, aérée, plus proche du ciel. Les après-midis d’été, de brefs orages peuvent s’y inviter : les nuages noirs s’accumulent rapidement depuis la mer, puis une averse soudaine lave tout le plateau, et l’air se remplit aussitôt de l’odeur particulière de la terre rouge mouillée par la pluie — cette odeur, pour les habitués de Dakelu, est presque devenue une mémoire corporelle.

Culture locale et alentours : Linkou n’est pas qu’un quartier redéveloppé

En parlant de Linkou, beaucoup pensent d’abord à des centres commerciaux comme Mitsui Outlet Park, ou aux quartiers redéveloppés de gratte-ciel qui poussent rapidement. Mais si l’on prend le temps d’explorer, on découvre que Linkou conserve en réalité de nombreux recoins plus proches des racines culturelles locales. Le temple Guanyin de Zhulin Shan est un centre de foi très réputé dans la région, dédié à la Guanyin aux dix-huit bras. Sa fréquentation est intense, et c’est un lieu important de prière et de bénédiction pour de nombreux habitants, ainsi qu’une fenêtre sur la culture religieuse locale de Linkou. Le « Grand Canyon de Linkou » est un autre paysage singulier : à l’origine un terrain mis à nu par l’extraction de sable, il est devenu au fil du temps, presque par accident, un lieu secret prisé des photographes — ces strates géologiques d’un jaune éclatant, rehaussées par les reflets de lacs formés par l’eau accumulée, offrent un choc visuel presque surréaliste.

Si vous avez encore de l’énergie après avoir gravi Dakelu, n’hésitez pas à explorer les abords de la vieille rue de Linkou pour ressentir cette atmosphère unique d’une ville en pleine urbanisation rapide, où l’ancien et le nouveau s’entremêlent — d’un côté, les nouveaux projets immobiliers et les immeubles attenants aux stations de métro ; de l’autre, une petite échoppe traditionnelle ouverte depuis des décennies, fidèle aux méthodes artisanales. Quant aux enseignes précises à recommander, mieux vaut se fier à la réputation sur place et aux recommandations des communautés locales, car les commerces ouvrent et ferment rapidement. Plutôt que de figer un nom dans un article, mieux vaut encourager chacun à explorer les ruelles par lui-même et à y dénicher ses propres découvertes.

Ces dernières années, avec l’ouverture du métro de l’aéroport et l’achèvement de nombreux nouveaux projets dans le quartier redéveloppé de Linkou, la ligne d’horizon de cette ville change à vue d’œil. Depuis le sommet de la côte de Dakelu, en regardant vers le centre-ville, on voit toute une scène où de nouveaux immeubles côtoient d’anciennes fermes basses — ce contraste saisissant entre l’ancien et le nouveau est précisément le reflet le plus fidèle de la période de transition que traverse Linkou. Pour ceux qui suivent cette terre depuis longtemps, il y a peut-être une certaine nostalgie — ces collines basses et ces potagers qui occupaient autrefois le paysage sont peu à peu remplacés par des immeubles et des travaux routiers. Mais c’est précisément pour cela que des routes agricoles comme Dakelu, qui conservent encore leur relief d’origine et leur vie rurale, deviennent d’autant plus précieuses — elles sont comme une capsule temporelle provisoirement préservée, permettant au cycliste, dans l’interstice d’une urbanisation rapide, de revenir brièvement à un rythme plus proche de l’essence de la terre.

Au-delà de la culture religieuse locale, les environs de Linkou conservent également de nombreux bâtiments anciens et vestiges de sentiers historiques témoignant du développement des communautés. Bien que leur envergure ne soit pas comparable à celle des monuments célèbres, pour les cyclistes qui aiment explorer l’histoire locale, ces petites traces dispersées dans les collines dessinent souvent mieux la véritable trajectoire de croissance d’une ville que les attractions touristiques animées. Il est conseillé, en dehors de la pratique du vélo, de ralentir l’allure et de prêter attention à ces vieilles maisons, temples du dieu du sol ou bornes frontières en apparence insignifiants au bord du chemin — ils recèlent souvent des fragments d’histoires sur la façon dont cette terre a été défrichée, nommée et investie de sens par des générations d’habitants.

Récit de cyclisme à la première personne : cinq kilomètres, de l’essoufflement à la délivrance

Ce jour-là, en fin d’après-midi en semaine, j’avais spécialement quitté le travail plus tôt, voulant terminer cette montée de Dake Road avant que le ciel ne soit complètement sombre. Partant du centre-ville de Linkou, je longeais les routes agricoles en direction du bord du plateau. Avant même d’atteindre la section en pente, le ciel au loin commençait déjà à se teinter d’une légère couleur orange-rouge. Au moment de tourner sur Dake Road, la pente est passée immédiatement d’un angle doux à une montée nettement plus marquée. Instinctivement, j’ai passé un braquet plus léger, commençant ce voyage familier et pourtant nouveau.

La première partie de la montée n’était pas trop difficile ; je pouvais maintenir une cadence relativement confortable. Bien que ma respiration s’intensifiât progressivement, je pouvais encore parler et discuter. Dans un verger au bord de la route, un vieil homme arrosait avec un tuyau. En me voyant passer, il a levé la tête et souri. Cette salutation sans pression, typiquement rurale et quotidienne, a instantanément ajouté une touche de chaleur à toute la sortie.

En atteignant le milieu du parcours, la pente s’est nettement accentuée. Ma respiration est passée d’un état « capable de discuter » à un rythme haletant où je ne pouvais plus que répondre brièvement. La sueur commençait à couler le long du bord de mon casque. Ma vision se rétrécissait légèrement, concentrée sur le pédalage ; le monde entier semblait se réduire à ce petit tronçon de bitume devant moi et à la douleur grandissante dans mes cuisses. À ces moments-là, toutes sortes de pensées traversent l’esprit — « Combien de temps encore ? », « Je devrais peut-être ralentir », « J’aurais dû rester à la maison aujourd’hui » — mais le corps, lui, continue honnêtement de tourner les pédales, comme si la mémoire musculaire avait pris la décision de « continuer » avant même la volonté.

À environ un kilomètre du sommet, la vue s’est soudainement ouverte et le vent soufflait plus directement sur mon visage. En me retournant, je voyais la route parcourue s’étirer loin derrière moi ; les silhouettes des immeubles du centre-ville de Linkou laissaient percer des lumières scintillantes dans le ciel qui s’assombrissait. À cet instant, tout l’essoufflement, les courbatures et les hésitations précédents semblaient se dissoudre en grande partie dans cette vue dégagée, remplacés par un sentiment indescriptible de plénitude — non pas celui d’avoir conquis une grande montagne, mais simplement celui d’avoir, avec mes propres jambes, gravi ce dénivelé de 255 mètres.

Arrivé au sommet, je n’ai pas immédiatement fait demi-tour pour redescendre. Je me suis arrêté sur le bord de la route, laissant mon rythme cardiaque ralentir doucement, regardant le ciel passer de l’orange-rouge à un bleu profond. À ce moment-là, j’ai soudain compris pourquoi tant de cyclistes, bien qu’habitant en ville et ayant des choix d’itinéraires bien plus variés, reviennent sans cesse sur cette montée ni très longue, ni particulièrement spectaculaire — parce qu’elle offre exactement le bon niveau de défi, te permettant, dans un temps limité, d’échanger ton corps contre une gamme complète et personnelle d’émotions.

Sur le chemin du retour en descente, le vent sifflait à mes oreilles. Mes cuisses, encore douloureuses et brûlantes il y a un instant, étaient rafraîchies par la brise et retrouvaient peu à peu leurs sensations. J’ai délibérément ralenti, sans me presser de dévaler la colline, laissant plutôt mes yeux capturer tous ces détails manqués à la montée, trop essoufflé et trop concentré — un buisson d’herbes de la pampa se balançant au vent au bord de la route, la lumière jaune et chaleureuse s’échappant de la fenêtre d’une maison au loin, l’air chargé d’un mélange d’odeurs de terre et de végétation. Cette sérénité qui n’apparaît qu’en descente est, d’une certaine manière, un autre plaisir de Dake Road : d’abord, donner tout son effort pour relever le défi de la gravité, puis utiliser cette même gravité pour récupérer un moment de glisse presque sans effort, comme un échange équitable entre le corps et la force de gravité — on paie d’abord, on récolte ensuite.

De retour sur le plat, je me suis arrêté devant une supérette, j’ai acheté une boisson pour sportifs et je me suis assis sur les marches devant le magasin, regardant la circulation et les passants. Cette fatigue et cette détente particulières qui suivent un effort sportif intense, mêlées à un léger sentiment d’accomplissement, sont la conclusion que je chéris le plus après chaque sortie sur Dake Road. L’écran de mon téléphone s’est allumé, Strava s’est synchronisé automatiquement, affichant les données d’élévation et de temps de la sortie — mais ces chiffres, après tout, ne sont qu’une petite partie de l’enregistrement de cette expérience. Ce qui reste vraiment dans le corps et la mémoire, ce sont ces souffles, ces paysages, ces pensées fugaces mais incroyablement réelles.

La signification de Dake Road pour les cyclistes : un dialogue avec soi-même que l’on peut pratiquer à l’infini

Dans le cyclisme, nous courons souvent après des défis lointains, grandioses et emblématiques — Wuling, la montagne Hehuan, le tour de l’île. Mais ce sont des objectifs qui nécessitent énormément de temps et de préparation physique, pas réalisables tous les jours ni toutes les semaines. Des itinéraires comme Dake Road, « courts mais intenses », jouent quant à eux un rôle bien plus proche du quotidien : c’est le genre de route que l’on peut décider de prendre à l’improviste, en fin d’après-midi en semaine, tant qu’il reste un peu de lumière ; c’est le genre de route que l’on peut parcourir avec toutes sortes d’humeurs — fatigue, irritation, excitation, confusion — pour ensuite, au sommet, à bout de souffle, se recentrer et faire le point.

Pour de nombreux cyclistes qui pratiquent Dake Road régulièrement, cette route est en réalité davantage un miroir. Si la montée semble particulièrement facile aujourd’hui, c’est peut-être que l’entraînement récent porte ses fruits ; si elle semble particulièrement difficile et éprouvante aujourd’hui, cela reflète peut-être un rythme de vie irrégulier ou un stress excessif. Cette caractéristique de « réponse honnête du corps à ton état » est la valeur propre à ces itinéraires courts et très répétitifs — on ne peut pas se mentir à soi-même, la pente ne s’adoucit pas parce que tu es de mauvaise humeur.

Je connais plusieurs cyclistes locaux qui viennent régulièrement sur Dake Road. Ils décrivent cette route comme leur « régulateur d’humeur ». Quand la pression du travail est trop forte, ils montent pour souffler et transpirer, laissant l’irritation accumulée s’évacuer avec la sueur ; quand le moral est bas, ils choisissent aussi cette route, non pas pour battre un record personnel, mais simplement pour, par l’effort physique, faire taire temporairement les pensées chaotiques. Ce phénomène d’intégration d’un itinéraire unique dans un rituel de vie est en réalité observable chez de nombreux cyclistes assidus — à force de refaire le même parcours, celui-ci cesse d’être un simple segment de coordonnées sur une carte pour devenir une sorte de réceptacle émotionnel, portant tes humeurs et états d’être à différentes étapes de ta vie. C’est aussi pour cela que beaucoup se souviennent précisément de ce moment précis, sur une montée familière, où ils ont eu envie de pleurer ou d’éclater de rire — ces instants-là, souvent, s’impriment plus profondément dans la mémoire que n’importe quelle photo de paysage.

Paysages saisonniers et suggestions d’itinéraires complémentaires

Dake Road offre une expérience de cyclisme différente à chaque saison. Au printemps, on peut parfois sentir de délicats parfums de fleurs dans les bois ; le climat est relativement agréable, c’est la saison où beaucoup de cyclistes reprennent leur rythme d’entraînement. En été, la chaleur étant intense, il est recommandé de planifier la sortie tôt le matin ou vers le coucher du soleil. Outre le fait d’éviter les températures élevées, le coucher de soleil au bord du plateau en fin de journée est particulièrement magnifique : la lumière orange-rouge se répand sur les pentes de terre rouge, créant une teinte chaleureuse difficile à reproduire en ville.

L’automne est sans doute l’une des saisons les plus confortables de l’année pour le cyclisme. Avant que la mousson du nord-est ne déploie toute sa puissance, les températures sont fraîches et l’humidité modérée, idéales pour planifier des sorties d’entraînement un peu plus longues, en reliant Dake Road à d’autres segments autour de Linkou pour former une boucle. En hiver, il faut s’attendre à la mousson du nord-est, plus forte au bord du plateau, ainsi qu’à des pluies froides et humides occasionnelles. Il est conseillé de bien se protéger avec des vêtements chauds et imperméables, et de vérifier régulièrement la météo avant de décider de sortir.

Si vous avez encore de l’énergie après Dake Road, n’hésitez pas à explorer les environs de Linkou — que ce soit pour visiter le temple Guanyin de Zhulinshan et ressentir l’atmosphère de foi locale, pour admirer le paysage géologique particulier du Grand Canyon de Linkou, ou simplement pour trouver un petit restaurant local dans une ruelle, s’asseoir, boire une boisson et manger une petite collation, laissant le corps passer progressivement de l’effort intense de la montée à un mode détente — ce sont autant de bonnes façons de conclure cette sortie sur une note chaleureuse.

Conclusion : une montée du quotidien, une montée à soi

Dake Road ne figurera jamais sur un quelconque classement prestigieux des « 100 plus belles routes cyclables de Taïwan ». Elle est trop courte, trop ordinaire, trop insignifiante. Mais c’est précisément pour cela qu’elle peut devenir ce segment que tant de cyclistes choisissent de refaire sans cesse — pas besoin d’expédition dans une autre ville, pas besoin de planifier une journée entière. Il suffit d’une fin d’après-midi, d’un vélo et de l’envie de bien transpirer pour se lancer.

Si vous habitez aussi dans le Grand Taipei mais trouvez les longues distances comme Wuling ou la route transnordique hors de portée, commencez peut-être par Dake Road à Linkou. Laissez cette montée du plateau, avec ses 255 mètres de dénivelé, devenir dans votre parcours cycliste un rituel quotidien que vous pouvez pratiquer, répéter, dialoguer et vous réconcilier avec vous-même.

La prochaine fois qu’en fin d’après-midi, regardant par la fenêtre la lumière du soleil déclinant, vous hésiterez à sortir faire du vélo, pensez peut-être à cette route — pensez au vent qui souffle sur le plateau de terre rouge, au sourire involontaire du vieil homme arrosant son potager au bord de la route, à cette vue dégagée au sommet qui s’étend jusqu’à la ligne de la mer. Ce qui est le plus fascinant dans le cyclisme, ce n’a jamais été seulement de conquérir tant de mètres de dénivelé, mais ces liens que vous retrouvez entre vous et cette terre, à chaque coup de pédale. Dake Road n’est pas longue, mais elle est suffisante pour que, au fil de visites répétées, vous appreniez peu à peu à connaître ce paysage de plateau, calme mais solide, façonné par la terre rouge et le vent marin, aux confins de cette ville.

Lectures connexes

• Guide pratique de la route Dake à Linkou : une leçon d’introduction aux montées urbaines, 5,13 km et 255 m de dénivelé
• Itinéraire du plateau de Linkou, Nouveau Taipei : parcours et conseils de ravitaillement dans les collines de la côte nord-ouest
• Du riz Penglai aux champs de callas : une sortie sur la route de Zhuzihu, une leçon d’histoire industrielle oubliée
• Les douces pentes de la route Zhongshe : entre les montagnes de Waishuangxi, les raisons qui me font revenir encore et encore