Deux kilomètres et demi de tofu et de sueur : Shennan Road, un souvenir gustatif caché derrière la vieille rue

« Parfois, le chemin le plus court est celui dont on se souvient le mieux, à chaque souffle. »

Shenkeng, une ville de montagne nommée d’après sa topographie

Shenkeng, anciennement appelé « Shenkengzai », dont le nom seul résume les caractéristiques géographiques de ce lieu — entouré de montagnes de tous côtés, le terrain ressemble à une vallée profonde. Cette terre appartenait au canton de Chuanshan sous la dynastie Qing, puis fut rebaptisée canton de Wenshan pendant l’occupation japonaise. Elle fut d’abord défrichée par l’ancêtre Xu Zongqin, avant qu’un grand nombre d’immigrants venus d’Anxi, au Fujian, ne s’y installent progressivement, formant peu à peu un village agricole complet. Aujourd’hui, le district de Shenkeng est situé au centre de la ville de Nouveau Taipei, bordé au nord, à l’ouest et au sud par les districts de Nangang et de Wenshan de Taipei, et à l’est par le district de Shiding de Nouveau Taipei. Bien que sa superficie ne soit que de 20,58 kilomètres carrés et sa population d’environ 23 000 habitants, sa proximité avec la métropole de Taipei, combinée à son industrie du tofu et à son vieux quartier au caractère unique, en fait l’une des destinations d’excursion périurbaine les plus réputées du nord de Taïwan.

Et la Shennan Road que nous allons savourer en détail cette fois-ci est précisément un segment de montée courte mais intense situé dans le district de Shenkeng. Selon les données Strava, le segment mesure 2596,5 mètres de long, avec un dénivelé total de 220,1 mètres et une pente moyenne de 6,5 %. Une telle combinaison de chiffres, replacée dans le contexte topographique de la ville de montagne de Shenkeng, n’a en réalité rien de surprenant — Shenkeng est fondamentalement une vallée encerclée de collines, et toute route reliant le village du fond de vallée aux plateaux environnants ne peut guère éviter les pentes. La Shennan Road est, pour ainsi dire, l’expression la plus directe du caractère topographique de cette ville de montagne.

Cette contrainte topographique naturelle a, dans une certaine mesure, façonné le mode de vie des premiers habitants de Shenkeng. Imaginez les pionniers de la dynastie Qing arrivant sur ces terres, confrontés à ce relief de vallée entouré de montagnes : pour ouvrir des terres cultivables et habitables, ils ont dû inévitablement lutter contre ce paysage vallonné et escarpé. Aujourd’hui, l’effort ressenti par les cyclistes qui pédalent pour gravir la Shennan Road est, d’une certaine manière, un dialogue à travers le temps avec le caractère topographique le plus originel de cette terre. Lorsque vous haletez sur la pente raide, imaginez peut-être que, deux ou trois cents ans plus tôt, les défricheurs ont eux aussi, à leur manière, conquis pas à pas ces mêmes collines qui refusaient de s’incliner facilement.

La légende du tofu nourri par l’eau de source

Pour comprendre Shenkeng, il est impossible de ne pas mentionner son produit le plus célèbre : le tofu. Si Shenkeng a pu développer une industrie du tofu réputée dans tout le pays, la clé réside dans la couverture forestière complète et la qualité de l’eau claire et douce de cette terre. Dans les premières années, les habitants utilisaient ces excellentes eaux souterraines pour moudre le soja et fabriquer du tofu, d’abord comme un savoir-faire domestique destiné à la consommation familiale et au partage entre voisins. Avec le temps, cela s’est progressivement développé en une industrie locale caractéristique. Plus tard, avec l’ouverture successive de l’autoroute nationale n°3 et de l’autoroute nationale n°5, le temps de trajet entre la métropole de Taipei et Shenkeng a été considérablement réduit, attirant un grand nombre de visiteurs venus spécialement pour déguster ce produit. L’industrie du tofu est depuis devenue un pilier indispensable de l’économie locale de Shenkeng, et a également conduit au lancement et au développement du « projet de revitalisation de la rue du tofu ».

En passant à vélo dans le centre-ville de Shenkeng, une légère odeur de soja flotte parfois dans l’air — c’est l’arôme caractéristique du tofu fabriqué sur place par les boutiques de la vieille rue. Ce souvenir olfactif forme un contraste saisissant avec la sensation physique de la sueur qui coule lors de la montée de la Shennan Road — l’un est chaleureux et authentique, l’autre est une brûlure intense, mais tous deux appartiennent également au paysage quotidien de cette terre. Pour de nombreux amateurs de cyclisme, après avoir relevé le défi de la Shennan Road, la première chose à faire est souvent de retourner au centre-ville, de s’asseoir dans une boutique de tofu de la vieille rue et de se récompenser avec une assiette de tofu puant ou de tofu frit tout juste sorti de la poêle, pour récompenser l’énergie qu’ils viennent de consumer. Ce rituel de l’amertume d’abord, de la douceur ensuite, est devenu une entente tacite entre les cyclistes locaux.

La fabrication du tofu semble simple, mais c’est en réalité un artisanat qui exige patience et expérience. Du tri des graines de soja, à leur trempage, leur mouture, jusqu’à la coagulation et au moulage, chaque étape met à l’épreuve la maîtrise fine du maître artisan en matière de qualité de l’eau, de température et de temps. Cette exigence quasi obsessionnelle de la qualité ressemble, d’une certaine manière, à l’obsession des cyclistes pour la maîtrise de l’allure, du braquet et de la pente — dans les deux cas, il s’agit de gestes quotidiens en apparence banals, mais qui, par la pratique répétée et l’accumulation d’expérience, permettent de développer un savoir-faire unique. C’est peut-être cet esprit d’artisan partagé qui fait que le tofu de Shenkeng et le défi de la montée de la Shennan Road résonnent subtilement l’un avec l’autre dans cette ville de montagne.

Cet esprit d’artisan se reflète également dans la résilience de l’industrie du tofu de Shenkeng, qui a su traverser les changements d’époque sans jamais vaciller. De la simple fabrication artisanale des débuts à la gestion progressivement industrialisée et marquée par les marques, en réponse à l’afflux touristique, les boutiques de tofu de Shenkeng ont toujours cherché un équilibre subtil entre artisanat traditionnel et commerce moderne. Cette persévérance à évoluer avec son temps sans perdre l’esprit d’origine mérite d’être savourée par chaque voyageur qui visite cette ville de montagne.

Les empreintes du temps sous les arcades de briques rouges de la vieille rue

La vieille rue de Shenkeng est le cœur touristique le plus représentatif de la région, située autour de la rue Shenkeng. En 2008, le gouvernement du comté de Taipei (prédécesseur de l’actuelle ville de Nouveau Taipei) a classé ce quartier comme zone spéciale de préservation du patrimoine historique, dans l’espoir de restaurer la splendeur architecturale des arcades de briques rouges de l’ère Taishō de l’occupation japonaise. En marchant dans la vieille rue, les boutiques aux arcades de briques rouges étroitement alignées des deux côtés racontent l’histoire florissante de ce village en tant que centre commercial local. Aujourd’hui, cette rue est devenue célèbre bien au-delà de ses frontières grâce à la forte concentration de marchands de tofu et de snacks, devenant l’une des destinations régulières des week-ends pour de nombreux habitants de la métropole de Taipei.

Autour de la vieille rue se trouvent également plusieurs sites historiques et attractions dignes d’intérêt, notamment les monuments municipaux Yong’anju et Xingshunju. Ces deux bâtiments traditionnels de style minnan sont relativement bien conservés et témoignent du mode de vie et de l’artisanat architectural des premières familles de défricheurs de Shenkeng. En outre, le temple Suwang, en tant que centre de foi locale, ainsi que la cascade de Paozilun et la grotte du général Baima, parmi d’autres attractions naturelles et culturelles, font de Shenkeng une destination touristique qui ne se limite pas à la simple image de « manger du tofu », mais une petite ville composite alliant histoire, foi et paysages naturels. Pour les cyclistes qui ont terminé la Shennan Road et qui ont encore l’énergie d’explorer les environs, ces sites sont des options d’extension qui méritent une visite au passage.

Ce qui est le plus fascinant dans les bâtiments traditionnels de style minnan comme Yong’anju et Xingshunju, c’est que leurs méthodes de construction et leur agencement spatial intègrent souvent les considérations combinées des ancêtres en matière de feng shui, d’éthique familiale et de besoins défensifs. Les épais murs en terre battue, les élégants pignons en queue d’hirondelle et la configuration des cours qui s’emboîtent en profondeur — chaque détail raconte le parcours de lutte de cette famille, de la fondation difficile à l’expansion. Devant ces bâtiments centenaires, il est difficile de ne pas ressentir un respect traversant le temps pour cette terre de Shenkeng — aujourd’hui, nous relevons le défi de ces collines avec des vélos de route légers, des maillots techniques respirants et évacuant la transpiration, profitant de conditions de transport et de ressources relativement confortables, alors qu’à des époques plus anciennes, les habitants d’ici gagnaient leur vie et construisaient leur foyer pas à pas sur ce terrain vallonné, à pied et à l’aide de palanches.

Le temple Suwang, en tant que cœur de la foi locale, a longtemps fédéré les aspirations spirituelles des habitants de Shenkeng, et la place devant le temple est également un lieu fréquent d’organisation des festivals locaux. Si votre itinéraire le permet, n’hésitez pas, après votre sortie à vélo, à entrer dans le temple pour ressentir l’atmosphère de cette culture de foi locale. Même si vous n’êtes pas croyant, cette sensation d’espace paisible et solennel peut ajouter un moment de recueillement à un programme de petite excursion chargé et rythmé.

Un souvenir d’ascension court mais inoubliable

Pour ma première tentative de la Shennan Road, pour être honnête, je suis parti avec un état d’esprit plutôt insouciant. « Seulement 2,6 kilomètres, qu’est-ce que ça peut avoir de difficile ? » Cette pensée tournait encore légitimement dans ma tête au moment d’appuyer sur la première pédale. Mais en moins d’un kilomètre, mes jambes ont commencé à envoyer des signaux de brûlure évidents, et ma respiration est passée de calme à haletante en quelques minutes à peine. La vitesse à laquelle l’intensité frappe est bien plus brutale et directe que sur les longues ascensions.

La Shennan Road ne laisse que peu de place à la respiration et à l’adaptation ; elle pousse presque brutalement le corps vers ses limites. Chaque tour de pédale s’accompagne des protestations des muscles, et la question « encore combien de temps ? » ne cesse de surgir dans l’esprit. Mais précisément parce que la distance est courte, cette lutte semble d’autant plus concentrée et pure — pas de tourment prolongé sur la durée, seulement une douleur intense et concentrée sur un court laps de temps, suivie d’une délivrance rapide. Au moment d’atteindre le sommet, mon cœur menaçait de sortir de ma poitrine, mes jambes tremblaient légèrement à cause de l’accumulation d’acide lactique, mais cette sensation d’euphorie du « enfin, c’est passé » s’est gravée de manière exceptionnellement vive dans ma mémoire, bien plus inoubliable que bien des longues sorties qui ont duré des heures.

En m’arrêtant pour reprendre mon souffle, en regardant en arrière les deux petits kilomètres que je venais de parcourir, j’avais du mal à croire que je venais de traverser une épreuve physique aussi intense. Ce contraste entre « la distance et l’intensité ressentie disproportionnées » est précisément ce qui rend la Shennan Road si addictive — elle condense, sous sa forme la plus épurée, toutes les émotions qu’une ascension complète peut procurer : le doute, la lutte, la persévérance, et enfin la libération.

Par la suite, j’ai relevé le défi de cette route à plusieurs reprises, et chaque fois, la sensation était légèrement différente. Parfois, le temps était clair et le vent doux, et le pédalage était relativement facile ; parfois, c’était un après-midi chaud et humide, et avant même la moitié du parcours, je transpirais à grosses gouttes, les jambes comme alourdies de plomb ; et une fois, j’ai délibérément choisi un petit matin après une pluie fine, l’air humide chargé d’odeurs de terre et de végétation, une expérience sensorielle particulièrement vive. Ces différences météorologiques apparemment mineures peuvent pourtant faire apparaître une même route de seulement 2,6 kilomètres sous des histoires de cyclisme totalement différentes. C’est sans doute là le charme unique des itinéraires courts — parce qu’ils sont suffisamment courts, chaque variation infime est amplifiée et ressentie, devenant un fragment de mémoire indépendant digne d’être savouré.

Lors d’une de ces tentatives, j’ai également croisé un cycliste local qui montait lui aussi la côte. Après un bref échange au sommet, j’ai appris qu’il relevait presque chaque semaine le défi de cette route à plusieurs reprises, ayant depuis longtemps intégré la Shennan Road à son rythme de vie quotidien. Il m’a dit en souriant que cette route, bien que courte, était le thermomètre le plus honnête pour tester l’état de son corps — si un jour il la trouvait particulièrement difficile, cela signifiait souvent que son rythme de vie ou son stress posait problème, et qu’il était temps de réajuster son mode de vie. Cette sagesse de vie consistant à intérioriser un itinéraire comme outil de surveillance de la santé m’a inspiré un respect encore plus profond pour cette petite côte apparemment insignifiante qu’est la Shennan Road.

Les paysages des quatre saisons et le microclimat de la ville de montagne

Shenkeng est situé dans une vallée vallonnée, et le changement des quatre saisons y revêt une expression unique. Au printemps, la nature renaît dans les montagnes, la végétation le long de la Shennan Road verdit progressivement, et les fleurs sauvages éparses ajoutent une touche de douceur au parcours de montée. Cette saison, au climat tempéré, est idéale pour relever le défi à son rythme et ressentir finement les variations du terrain. L’été est la haute saison touristique la plus animée de Shenkeng. Les orages d’après-midi arrivent souvent sans prévenir, et le relief de la ville de montagne favorise la convergence des systèmes nuageux convectifs. Pour gravir une côte courte et intense comme la Shennan Road, il est recommandé de planifier la sortie tôt le matin, afin d’éviter les fortes chaleurs et de terminer avant l’arrivée des pluies orageuses de l’après-midi.

En automne, le temps à Shenkeng devient progressivement stable et agréable, c’est la saison idéale pour planifier une petite excursion combinant sport et gastronomie. À cette période, après avoir gravi la Shennan Road, s’asseoir devant une boutique de la vieille rue, commander un plat de tofu fumant, accompagné de la brise fraîche de l’automne, cette sensation de satisfaction où le corps et l’esprit sont tous deux bien pris en charge est l’hospitalité unique de cette ville de montagne qu’est Shenkeng. En hiver, sous l’influence de la mousson du nord-est, la région montagneuse de Shenkeng connaît parfois des pluies froides et humides ainsi que des brumes, ce qui augmente la difficulté et les risques de la pratique du vélo. Il est recommandé d’évaluer prudemment les conditions météorologiques avant de décider de relever le défi, ou bien de profiter du charme hivernal de cette ville de montagne en se promenant dans la vieille rue et en dégustant des plats chauds.

Le microclimat de Shenkeng présente également une particularité — comme l’ensemble du village est situé dans une vallée entourée de collines, il est facile, dans certaines conditions météorologiques spécifiques, de voir se former des brumes locales enveloppant le paysage. Surtout aux premières heures du matin, si une pluie est tombée la veille, la probabilité d’une fine brume enveloppant la vallée le lendemain augmente nettement. Ce spectacle, bien qu’il ajoute une touche de mystère au défi de la montée de la Shennan Road, signifie également que la visibilité et le degré de glissance de la chaussée peuvent être affectés. Il est impératif de ralentir et de redoubler de vigilance. Un matin, lors d’une ascension de la Shennan Road, j’ai justement rencontré ce spectacle de brume légère : toute la route de montagne semblait drapée d’un voile vaporeux, et depuis le sommet, même les contours du centre-ville de Shenkeng étaient à peine visibles. Cette expérience visuelle, entre réalité et rêve, est devenue l’une des images les plus marquantes de cette sortie, bien plus mémorable que le chiffre du temps de parcours.

Visiter Shenkeng à différentes saisons permet également de ressentir des différences nettes dans l’affluence touristique de la vieille rue. Les week-ends de printemps et d’automne, la vieille rue est souvent animée d’un flot continu de visiteurs, et les longues files d’attente devant les boutiques de tofu sont un spectacle courant. En revanche, en semaine ou les jours de pluie, les touristes sont nettement moins nombreux, ce qui permet de flâner plus tranquillement dans les rues et d’échanger quelques histoires locales avec les commerçants. Si vous ne craignez pas de manquer l’ambiance animée, choisir de visiter en semaine permet peut-être de se rapprocher davantage de l’aspect originel de Shenkeng en tant que véritable village vivant, plutôt que d’une simple impression touristique superficielle.

Du tofu à la pédale : la philosophie de vie des habitants de Shenkeng

Ce que cette terre de Shenkeng m’a appris, ce n’est peut-être pas seulement comment affronter une montée raide, mais aussi une attitude de vie simple et résiliente. Les habitants d’ici ont vécu de génération en génération des montagnes et des sources d’eau, de la simple fabrication artisanale de tofu des débuts au développement d’une spécialité locale réputée dans tout Taïwan. Ce processus est en lui-même une histoire de persévérance et de résilience. Et la Shennan Road, cette montée courte mais violente, fait écho d’une certaine manière à ce caractère local « petit mais solide » — pas besoin de longues expéditions de plusieurs dizaines de kilomètres, deux petits kilomètres et demi suffisent pour comprendre le véritable sens de donner le meilleur de soi-même et de persévérer jusqu’au bout.

Les cyclistes qui ont gravi la Shennan Road auront sans doute du mal à décrire précisément avec des mots la sensation de cette intensité qui frappe soudainement, mais quiconque l’a vécue une fois comprendra pourquoi cette petite côte apparemment insignifiante a accumulé une réputation et un palmarès de défis aussi solides dans la communauté cycliste. Elle ne gagne pas par sa longueur, ni par des paysages grandioses pour attirer l’attention ; elle s’appuie uniquement sur une pente honnête et violente, mettant à l’épreuve, encore et encore, chaque cycliste prêt à s’y engager, et offrant, encore et encore, la rétribution la plus authentique à ceux qui acceptent de persévérer jusqu’au bout.

Ce caractère sans fioritures mais solide et puissant se reflète, d’une certaine manière, dans l’attitude des habitants de Shenkeng dans la gestion de leur industrie du tofu. Les boutiques d’ici n’ont pas de marketing tape-à-l’œil ; elles s’appuient sur un savoir-faire transmis de génération en génération et sur une exigence de qualité, attirant des flots de gourmets venus de loin. La Shennan Road et le tofu de Shenkeng, deux choses apparemment sans rapport, trouvent pourtant, sur le point de « parler par les actes, sans recourir aux artifices », un lien spirituel commun inattendu. C’est peut-être pour cela que cette ville de montagne qu’est Shenkeng, que ce soit dans son relief, son industrie ou ses itinéraires cyclistes, dégage cette même qualité authentique et sans prétention.

Suggestions d’excursions complémentaires : échanger sa sueur contre l’arôme du soja

Après avoir relevé le défi de la Shennan Road, je recommande vivement de prolonger l’excursion jusqu’à la vieille rue de Shenkeng pour se récompenser avec un authentique plat de tofu. La vieille rue regroupe de nombreuses boutiques vendant du tofu puant, du tofu frit, du pudding de soja et d’autres snacks à base de soja. Les noms exacts des établissements et leurs menus peuvent varier selon la saison et l’état d’ouverture des boutiques ; il est recommandé de se fier à la situation réelle sur place et aux informations les plus récentes des commerçants. N’hésitez pas à demander aux habitants ou aux autres visiteurs leurs recommandations de saison, vous découvrirez souvent les saveurs les plus authentiques cachées dans les ruelles.

Si vous avez encore du temps, n’hésitez pas à prévoir une demi-journée pour visiter au passage les bâtiments historiques comme Yong’anju et Xingshunju, afin de ressentir les traces de vie des premières familles de défricheurs de Shenkeng, ou bien de vous rendre à la cascade de Paozilun pour, dans la fraîcheur de l’eau parmi les montagnes, laver complètement la fatigue et la sueur accumulées lors de la montée. Ce type d’excursion composite alliant défi sportif, patrimoine historique et culturel, et gastronomie locale, est précisément la valeur ajoutée la plus séduisante de la Shennan Road en tant qu’itinéraire « petit mais raffiné » — une montée de deux petits kilomètres et demi peut déclencher toute une petite excursion riche et profonde dans cette ville de montagne.

Pour les cyclistes résidant dans la métropole de Taipei, un autre grand avantage de Shenkeng est la commodité des transports. Que ce soit en s’y rendant directement à vélo depuis la ville, ou en voiture avec un porte-vélos, le temps de trajet et le coût sont relativement maîtrisables, ce qui est très adapté pour organiser une excursion légère d’une demi-journée ou d’une journée complète, sans avoir à consacrer un temps considérable aux allers-retours comme pour les itinéraires classiques du centre ou de l’est de Taïwan. Ce type de tourisme à « rendement élevé » est également l’une des raisons importantes pour lesquelles Shenkeng continue de gagner la faveur des amateurs de cyclisme et des touristes ordinaires ces dernières années.

Conclusion : une petite route renferme de grandes saveurs

La Shennan Road, 2,6 kilomètres, 220 mètres de dénivelé, 6,5 % de pente moyenne — ces chiffres semblent peut-être moins impressionnants que ceux des ascensions classiques de quinze ou vingt kilomètres, mais elle condense, sous sa forme la plus épurée, une expérience de cyclisme complète et profonde. De la sueur versée sur la pente raide à l’arôme du soja qui flotte dans la vieille rue, cette ville de montagne qu’est Shenkeng nourrit à sa manière unique à la fois les jambes et les papilles des cyclistes.

Si vous cherchez vous aussi un itinéraire qui ne prend pas beaucoup de temps mais procure un sentiment d’accomplissement solide, tout en permettant d’organiser au passage une petite excursion gastronomique, n’hésitez pas à choisir un jour ensoleillé, à tourner votre guidon vers Shenkeng et à ressentir par vous-même cette Shennan Road courte mais loin d’être simple. Je suis convaincu qu’au moment d’atteindre le sommet, vous comprendrez, comme beaucoup de ceux qui ont parcouru cette route, sincèrement — certaines routes, deux petits kilomètres et demi suffisent pour s’en souvenir toute une vie.

Et lorsque, plus tard, assis dans une boutique de tofu de la vieille rue, vous repenserez à cette intensité qui vous a presque coupé le souffle sur la pente raide tout en mâchant un plat de tofu doux et onctueux, vous comprendrez peut-être soudainement que ce que cette ville de montagne qu’est Shenkeng veut vraiment dire à chaque visiteur, ce n’est jamais à quel point la pente est raide ni à quel point le temps est court, mais que ce processus d’expérience — l’amertume d’abord, la douceur ensuite, échanger sa sueur contre des saveurs — est l’essence la plus émouvante du voyage et du cyclisme. Puissiez-vous, vous aussi, trouver sur ces deux petits kilomètres et demi de route de montagne, votre propre souvenir profond.

Lectures associées

• Guide pratique de la Shennan Road à Shenkeng : 2,6 kilomètres, 220 mètres de dénivelé, l’épreuve brutale d’une courte distance à haute intensité
• L’itinéraire triangulaire Taipei Muzha-Shenkeng-Maokong : la combinaison parfaite entre montées périurbaines et ravitaillement en café
• Pédaler entre les paysages de Xindian : le versant sud du mont Shitou, un souvenir de montée au fil de la rivière Xindian
• Les routes vallonnées au parfum de café : les souvenirs personnels d’un cycliste sur la route du café de Dongshan