La montée du Musée d'art de Ju Ming : un souvenir de cyclisme sur la côte nord, et la légende du « Bouddha qui frappe du plat de la main »

Introduction : un nom, deux identités

À force de traîner dans le milieu du cyclisme de la côte nord, on finit toujours par entendre quelqu’un lâcher : « Allez, on va se frotter à la Paume de Bouddha aujourd’hui. » Les amis de l’extérieur n’y comprennent rien, tandis que les habitués esquissent un sourire en coin, cet air de « tu vois de quoi je parle ».

Sur les registres officiels de Strava, cette route est officiellement enregistrée sous le nom de « Paume de Bouddha dans le sens inverse (section de montée du pouce) », une appellation qui sonne comme une technique de roman de wuxia. Mais si vous demandez aux habitants de Jinshan, ou que vous en parlez simplement à des amis en disant que vous allez rouler, tout le monde l’appelle plus volontiers la « côte du Musée de sculpture de Ju Ming » — car son sommet n’est autre que ce musée de sculpture en plein air de renommée internationale. Une route, deux noms : l’un est le surnom martial sur la plateforme numérique officielle, l’autre est l’appellation familière issue des cartes et des souvenirs du quotidien. Cette double identité fait en réalité écho au double caractère de la route elle-même : à la fois une épreuve de montée éreintante et un chemin de pèlerinage vers l’art et la vue sur la mer.

Dans cet article, je souhaite vous emmener sur cette route d’une manière plus personnelle et plus chaleureuse — non pas seulement à travers les chiffres de 2,29 kilomètres et 294 mètres de dénivelé, mais à travers ce que l’on voit et ce que l’on ressent en pédalant sur cette route.

Jinshan : une petite ville enlacée par la montagne et la mer

Pour comprendre cette côte, il faut d’abord comprendre Jinshan. Le district de Jinshan est situé à l’extrémité nord de la Nouvelle Taipei, bordant la mer à la jonction de la mer de Chine orientale et de l’océan Pacifique. Sur le plan topographique, c’est une étroite plaine côtière prise en étau entre les chaînes de montagnes. Cette caractéristique de « montagnes presque collées à la mer » est d’ailleurs le trait commun de toute la bande côtière du nord — il est difficile d’y trouver une route parfaitement plate, car la distance entre les collines et le littoral est tout simplement trop courte.

Les repères de la vie quotidienne les plus connus de Jinshan sont sans doute la vieille rue et la cuisine locale. La vieille rue Jinbaoli est une rue commerçante historique de la région, qui conserve la texture des maisons des premiers établissements ; les week-ends, elle est toujours animée et bruyante. Et quand on parle de Jinshan, beaucoup de gens ont immédiatement « canard » à l’esprit — le canard de Jinshan est presque devenu un synonyme de saveur locale à Taïwan, et c’est l’une des raisons pour lesquelles de nombreux cyclistes ou automobilistes s’arrêtent à Jinshan pour manger. Ces symboles locaux bien connus constituent la première impression que Jinshan donne aux visiteurs : une petite ville côtière avec une pointe de sel marin et une touche de chaleur humaine campagnarde.

Et à la lisière de cette petite ville, là où la montagne commence à s’élever, se cache un lieu au caractère totalement différent de celui de la ville — le Musée de sculpture de Ju Ming.

Le Musée de sculpture de Ju Ming : un sanctuaire de montagne façonné par un sculpteur à la force de sa vie

Le Musée de sculpture de Ju Ming est situé au 2, Xishihu, district de Jinshan, Nouvelle Taipei, et a officiellement ouvert ses portes le 19 septembre 1999. La naissance de ce musée est en soi une histoire qui mérite d’être racontée : son fondateur, Ju Ming, est l’un des sculpteurs taïwanais les plus réputés internationalement, célèbre dans le monde entier pour sa « série Taiji ». Il a consacré douze longues années à la construction de ce musée, transformant progressivement un versant de colline en un musée en plein air d’environ onze jia (environ 10,7 hectares), considéré comme le plus grand de Taïwan.

L’altitude du parc du musée se situe entre 165 et 185 mètres environ. Ce n’est pas particulièrement élevé, mais comme il est tout proche de la côte, la vue y est exceptionnellement dégagée — depuis le point culminant du parc, en regardant vers le nord, la ligne côtière et le paysage marin en direction de Jinshan se déploient sous vos yeux. Outre les sculptures de Ju Ming lui-même, dispersées dans tout le parc en plein air et se fondant dans le paysage naturel environnant, le musée abrite également des œuvres de son maître Li Jinchuan, ainsi que d’importants artistes taïwanais comme Yang Yinfeng, et possède même des créations de maîtres internationaux tels que Picasso, Miró et Dalí. Pour l’histoire de l’art contemporain taïwanais, le poids de ce musée va sans dire.

La première fois que je suis venu ici à vélo, honnêtement, ce que j’ai ressenti à l’arrivée, c’est d’abord la douleur dans les muscles des jambes et le martèlement du cœur. Ce n’est qu’après quelques minutes, une fois calmé, que j’ai vraiment commencé à « voir » cet endroit — cette expérience de passer d’abord par les limites du corps, puis d’accueillir l’épanouissement visuel et spirituel, est peut-être, d’une certaine manière, ce que cette route veut offrir aux cyclistes comme expérience. Bien sûr, l’existence de ce musée n’avait à l’origine rien à voir avec le cyclisme, mais le relief et le paysage se superposent ainsi avec une habileté remarquable, donnant naissance au récit cycliste unique de cette route.

La montée raide : la « Paume de Bouddha » dans la mémoire du corps

Si je devais résumer en un mot la sensation physique de gravir cette route, je dirais « une douleur compressée ». Contrairement aux longues montées du Beihuan ou du Beiyi, qui exigent une à deux heures d’effort, la côte du Musée de Ju Ming est d’une brièveté stupéfiante — si courte que vous êtes poussé à vos limites avant même d’avoir trouvé votre « rythme de montée ». C’est précisément ce qui rend le surnom de « Paume de Bouddha » si amusant : le nom de la technique semble puissant et féroce, mais l’expérience réelle ressemble davantage à une gifle violente portée sur les jambes, soudaine et lourde.

Une pente moyenne de 11,9 %, qu’est-ce que cela représente ? Pour ceux qui ont l’habitude des pentes douces, ce chiffre peut ne pas dire grand-chose au premier abord, mais une fois que l’on s’y attaque vraiment, on découvre que cette route ne laisse presque aucune chance de reprendre son souffle. La pente est si raide à certains endroits qu’on se demande presque si le pneu ne va pas déraper, la vitesse retombe à un rythme proche de la marche, et la respiration devient si haletante qu’il ne reste plus que le bruit de son propre cœur dans les oreilles. Une montée d’une telle intensité met la volonté à l’épreuve autant que les muscles — beaucoup de gens entament un dialogue intérieur à mi-parcours : « Encore combien de temps ? » « Est-ce que je descends et je pousse ? » Et la réponse est souvent que tenir le coup est plus proche qu’on ne l’imagine, car cette route est vraiment courte.

C’est aussi pourquoi, dans le milieu cycliste local, on utilise ce surnom à la fois moqueur et respectueux de « Paume de Bouddha » pour la décrire — ce n’est pas une route qui exige une longue guerre d’usure, mais une libération d’énergie instantanée, concentrée, presque violente. Ceux qui l’ont gravie utilisent souvent des mots comme « réveillé d’un coup » ou « électrocuté » pour décrire cette sensation d’être vidé de ses forces en un instant par la pente raide. Cette façon de nommer, avec sa touche de culture des bas-fonds, reflète d’une certaine manière la culture d’autodérision pleine d’humour qui existe entre passionnés de cyclisme — utiliser un nom de technique de wuxia exagéré pour dissoudre la douleur et le sérieux de la montée elle-même.

Le paysage en chemin : de la route agricole à la frontière entre l’art et la mer

La narration visuelle de cette route est en réalité faite de couches. Au début de la montée, les abords sont surtout constitués de végétation basse et de reliefs vallonnés, la vue est relativement fermée, et l’attention est surtout accaparée par la douleur dans les jambes et le rythme de la respiration — difficile de se laisser distraire par le paysage. Mais à mesure que l’altitude augmente, sur les sections où la pente s’adoucit légèrement, le champ de vision commence à changer — la ligne d’horizon, jusque-là masquée par le relief, s’ouvre progressivement, et la couleur de la mer au loin s’invite dans le regard au détour d’un instant.

Ce rythme visuel de « l’amertume d’abord, la douceur ensuite » est, d’une certaine manière, un trait commun à de nombreuses montées de la côte nord : il faut d’abord payer un tribut physique suffisant pour obtenir, dans la seconde partie, la récompense d’un paysage qui s’ouvre soudainement. Lorsque vous atteignez enfin les abords du musée, que vous vous arrêtez, que vous reprenez votre souffle et levez les yeux vers le lointain, le contour de la côte de Jinshan, et par beau temps même jusqu’à la ligne de rencontre entre mer et ciel, cette sensation d’ouverture du regard rend la douleur de l’instant d’avant soudainement digne d’être vécue.

En s’enfonçant davantage dans le parc, le tableau qui s’offre à vous est un autre contraste — les sculptures sont réparties entre les pentes herbeuses et les arbres, et la force de la série Taiji, à la fois ferme et souple, entre mouvement et immobilité, forme un écho étrange avec la mémoire corporelle des muscles tendus et de la respiration haletante de la montée à vélo. C’est peut-être précisément pour cela que cette route mérite d’être racontée pour elle-même : ce n’est pas seulement une côte d’entraînement, c’est un processus de transition spatiale qui va des « limites du corps » à la « sérénité de l’art ».

Le système de la route Yangjin et les environs de Jinshan : la place de cette côte dans le réseau routier

La côte nord où se trouve la région de Jinshan est géographiquement étroitement liée, sur le plan des axes de circulation, au système de la route Yangjin (le réseau routier autour de la route provinciale 2C et de la route de comté 101). Cette région est depuis toujours un passage important reliant le bassin de Taipei à la côte nord, et même aux agglomérations minières de Jinguashi et Jiufen. Pour les cyclistes qui planifient leurs itinéraires, la côte du Musée de Ju Ming est souvent intégrée à des circuits plus vastes de la côte nord ou à des séries de routes montagne-mer, comme un intermède d’une difficulté emblématique.

Cette position dans le réseau routier donne également à cette côte une signification supplémentaire de « paysage en cours de route » — ce n’est pas seulement un objectif de défi indépendant, mais aussi un intermède mémorable dans un itinéraire de plusieurs jours. De nombreux cyclistes, après avoir terminé un long parcours autour de la côte nord, font volontairement un détour pour relever ce défi, en faisant le point culminant de tout le voyage, « le plus douloureux mais aussi le plus gratifiant ».

Un paysage propre à chaque saison : pas seulement une montée, aussi un point de vue

Le climat de la côte nord a un caractère marqué, chaque saison offrant un visage totalement différent, ce qui donne à cette côte une expérience d’ambiance différente selon les saisons.

Au printemps et en été, lors des journées relativement claires et stables, en contemplant la côte de Jinshan depuis les abords du musée, la mer présente sous le soleil une teinte mêlant bleu profond et émeraude — c’est la fenêtre saisonnière idéale pour prendre des photos. En automne et en hiver, la mousson du nord-est se déchaîne, et la région de Jinshan est souvent enveloppée d’une brume humide et froide. Gravir cette pente raide à ce moment-là rend la sensation physique encore plus pénible — la chaussée glissante et le vent marin cinglant rendent chaque coup de pédale plus précieux. Mais c’est précisément pour cela que, en automne et en hiver, le sentiment d’accomplissement après avoir relevé le défi, celui d’avoir « vaincu à la fois la météo et la pente », est particulièrement profond.

Il convient de noter que l’écologie naturelle et les produits agricoles autour de Jinshan connaissent également des variations saisonnières. Les montagnes et les plaines environnantes présentent des couleurs de paysage différentes selon les périodes de l’année. Cette évolution du terroir au fil du temps fait que chaque visite de cette route peut offrir une expérience sensorielle légèrement différente.

Ce que cette route signifie pour les cyclistes : un rituel de dialogue avec soi-même

Pour beaucoup de ceux qui roulent depuis longtemps, la côte du Musée de Ju Ming n’est pas seulement une route d’entraînement en montée ; c’est davantage un rituel de visite périodique — tous les quelques temps, on a envie de revenir la défier, pour voir si les progrès de l’entraînement permettent de réduire un peu le temps de montée, ou de diminuer d’une fois le nombre de pauses pour reprendre son souffle.

Cette signification d’« auto-étalonnage » est précisément la raison pour laquelle de nombreuses pentes courtes et raides sont populaires dans la communauté cycliste. Contrairement aux itinéraires de défi de longue durée qui exigent de planifier une journée entière, le seuil d’accès est relativement abordable — il suffit d’une à deux heures aller-retour pour effectuer un test complet de soi-même. Et comme ce seuil est relativement facile à organiser, de nombreux cyclistes vivant dans la région de Taipei et de Nouvelle Taipei font de cette côte une option d’entraînement régulière après le travail en semaine ou tôt le matin le week-end. Avec le temps, cette route a accumulé une mémoire collective et un lien affectif propres au milieu cycliste local.

J’ai moi-même, à différentes étapes de ma vie, fait le retour sur cette route. Parfois au meilleur de ma forme, pour me prouver quelque chose ; parfois dans un creux, pour trouver un exutoire où concentrer mes efforts physiques et mes émotions. Quel que soit l’état d’esprit avec lequel on part, cette route répond toujours avec honnêteté — elle ne devient pas plus facile parce que vous êtes de mauvaise humeur, ni plus difficile parce que vous êtes au sommet de votre forme. Cette expérience de « dialogue purement physique avec la pente » est peut-être ce qu’elle a de plus fascinant et de plus addictif.

Suggestions d’itinéraire : prolonger la sortie en une petite excursion sur la côte nord

Si vous envisagez de vous rendre spécialement pour relever ce défi, autant organiser votre itinéraire de manière plus complète, pour transformer cette sortie en un petit voyage culturel et gastronomique sur la côte nord.

Avant la sortie : vous pouvez d’abord faire une pause dans le centre de Jinshan. La vieille rue Jinbaoli est un excellent point de départ : en plus de ressentir l’atmosphère de vie de l’agglomération locale, vous pouvez en profiter pour vous ravitailler en eau et en nourriture simple, afin de vous préparer au défi de la montée qui suit.

Après la sortie : une fois le défi de la montée terminé, après avoir repris votre souffle autour du musée, admiré la vue sur la mer et le parc de sculptures, pourquoi ne pas prévoir, sur le chemin du retour, de déguster le célèbre plat de canard de Jinshan pour récompenser vos efforts — c’est presque devenu un rituel fixe pour de nombreux cyclistes qui visitent Jinshan.

Gestion du temps : comme la montée elle-même ne prend pas beaucoup de temps, même en ajoutant le temps d’arrêt et de contemplation autour du musée, l’ensemble du programme ne sera pas trop chargé. C’est tout à fait adapté à une demi-journée ou une journée de petite excursion sur la côte nord, à combiner avec d’autres sites ou itinéraires des environs.

État d’esprit recommandé : il n’est pas nécessaire de considérer cette côte comme une mission à accomplir « parfaitement, sans s’arrêter ». S’arrêter en chemin pour reprendre son souffle, prendre une photo, admirer le paysage, tout cela fait partie de ce voyage et mérite d’être chéri.

Comparaison de caractère avec les autres montées de la côte nord

Ceux qui ont gravi plusieurs montées célèbres de la côte nord ont sans doute tous fait l’expérience commune suivante : chaque montée a son propre « caractère » unique. Certaines montées sont comme des aînés bienveillants, qui mettent à l’épreuve votre patience et votre endurance de manière progressive ; d’autres sont comme des challengers au tempérament colérique, qui vous assènent un coup de poing d’emblée. La côte du Musée de Ju Ming appartient sans aucun doute à la seconde catégorie.

Si on la compare à d’autres montées tout aussi réputées de la côte nord, on constate que le « caractère » de la côte du Musée de Ju Ming est particulièrement marqué — elle ne joue pas au jeu psychologique, elle ne vous laisse pas calculer sans cesse combien de kilomètres restent, combien de temps il faut tenir, mais place directement l’épreuve la plus dure devant vous, en testant vos limites de la manière la plus directe et dans le temps le plus court. Ce style de « décision rapide » correspond, d’une certaine manière, à la réalité de la vie moderne, où le rythme est soutenu et le temps limité — de nombreux cyclistes de la région de Taipei et de Nouvelle Taipei ne peuvent dégager qu’une à deux heures de vélo après le travail en semaine. Des routes comme la côte du Musée de Ju Ming, au défi concentré et au temps maîtrisable, deviennent un excellent choix pour obtenir rapidement une « sensation de défoulement » et un sentiment d’accomplissement dans une vie bien remplie.

Chaque fois que l’on termine cette côte, la douleur qui monte du corps est toujours particulièrement directe, particulièrement honnête — pas de longue torture interminable, seulement une dépense explosive, brève et intense. Cette expérience de pédalage « nette » fait aussi que de nombreux cyclistes la classent comme leur premier choix pour évacuer le stress quand ils sont de mauvaise humeur : plutôt que de s’embarrasser de problèmes complexes et insolubles de la vie, autant concentrer toutes ses pensées sur ces deux kilomètres de pente raide devant soi, et laisser les limites du corps recouvrir temporairement les tourments de l’esprit.

Les personnes rencontrées sur la pente

À force de rouler sur cette route, on finit par remarquer un phénomène intéressant : même si la côte du Musée de Ju Ming n’est pas la plus célèbre de tout Taïwan, il suffit de venir tôt le matin le week-end ou en fin de journée pour toujours rencontrer quelques cyclistes qui ont eux aussi choisi de relever le défi de cette pente raide. Parfois ce sont des cyclistes de compétition, en tenue complète et équipement haut de gamme, qui passent en trombe à haute cadence ; parfois ce sont des gens ordinaires sur des vélos de ville, poussant leur vélo en soufflant, simplement venus pour expérimenter à quel point cette pente légendaire est dure.

Cette scène de cyclistes de niveaux différents se croisant sur la même pente illustre, d’une certaine manière, ce que le cyclisme a de plus fascinant — contrairement à certains sports qui ont des seuils d’accès clairement définis, quel que soit votre niveau de condition physique, vous pouvez trouver votre propre façon de relever le défi et de vivre cette route. En voyant un cycliste pousser son vélo, il arrive parfois qu’un autre cycliste, parfait inconnu, s’arrête pour lui adresser un mot d’encouragement. Ces interactions chaleureuses de personnes qui se croisent par hasard et s’encouragent mutuellement sont l’une des valeurs ajoutées les plus émouvantes du cyclisme.

Il arrive aussi, sur le parking à l’entrée du musée, de rencontrer d’autres cyclistes qui viennent de terminer le défi et reprennent leur souffle en s’hydratant, et de discuter de leurs équipements, de leurs choix de braquet, ou d’échanger des impressions sur cette côte selon les saisons et les conditions météo. Ces brèves interactions, nées d’un défi commun sur une pente difficile, ne durent souvent que quelques minutes de bavardage, mais deviennent fréquemment des moments particulièrement vifs dans les souvenirs de cyclisme.

En levant les yeux depuis le pied de la colline : ces quelques secondes avant l’attaque

Chaque fois que je m’apprête à relever le défi de cette côte, il y a toujours ces quelques secondes où je m’arrête délibérément au pied de la pente, lève les yeux vers cette chaussée bitumée qui semble presque verticale devant moi. Cet instant est devenu, d’une certaine manière, un rituel personnel — non pas pour gagner du temps, mais pour me laisser un espace de préparation mentale, ajuster ma respiration, vérifier le braquet, boire une gorgée à la gourde.

Ce sens du rituel avant l’attaque est en réalité très courant dans les cercles de cyclistes aguerris. Face à une route dont les données annoncent déjà « pente moyenne de 11,9 % », le corps réagit honnêtement avec une vigilance presque instinctive — ce n’est pas tout à fait de la peur, c’est plutôt ce mélange de concentration et d’excitation que ressent un athlète sur la ligne de départ. Les cyclistes expérimentés savent tous que ce sens du rituel avant l’épreuve aide, d’une certaine manière, à entrer plus rapidement dans un état de concentration et à réduire les erreurs dues à une préparation mentale insuffisante au moment de l’attaque.

Debout au pied de la pente, en levant les yeux, les lignes de la chaussée de la côte du Musée de Ju Ming semblent particulièrement compressées en raison de la raideur de la pente — la chaussée au loin semble se superposer à celle qui est proche. Cette illusion visuelle est en réalité le premier choc que procure une pente moyenne proche de 12 % à celui qui la découvre. Beaucoup de cyclistes qui viennent pour la première fois relever ce défi sont déjà à moitié intimidés psychologiquement rien qu’en voyant ce tableau. Mais c’est précisément cette forte première impression qui rend le sentiment d’accomplissement après le défi particulièrement vif — ce que vous avez vaincu, ce ne sont pas seulement les limites physiques, mais aussi cette appréhension qui monte au début.

L’imagination nocturne : si cette route pouvait parler

Parfois, tard dans la nuit, en repensant à cette côte gravie dans la journée, je ne peux m’empêcher d’imaginer : si la côte du Musée de Ju Ming pouvait parler, comment décrirait-elle ces années passées à être écrasée par d’innombrables roues ? Peut-être dirait-elle qu’elle a été témoin des visages grimaçants de trop de cyclistes au milieu de la pente raide, de la frustration de trop de gens qui ont échoué à leur première tentative et ont dû pousser leur vélo, et aussi de la joie et de la fierté indicibles de ceux qui, après des tentatives répétées, ont enfin réussi à gravir toute la pente d’un seul élan.

Cette route n’a pas de vie propre, mais ce qu’elle porte, c’est la mémoire collective de d’innombrables cyclistes, construite avec leur sueur et leur volonté. Chaque frottement de roue sur le bitume, chaque respiration haletante, chaque long soupir de soulagement à l’arrivée, se rejouent encore et encore sur ces 2,29 kilomètres. Cette accumulation émotionnelle, invisible mais bien réelle, est peut-être ce qui permet à un itinéraire de passer du simple « point géographique » à un « lieu qui a du sens » dans le cœur des cyclistes.

Et au sommet, le Musée de sculpture de Ju Ming se dresse silencieusement, témoin de tout cela — les œuvres créées par l’artiste au prix de toute une vie et le sentiment d’accomplissement gagné par les cyclistes au prix de leurs limites physiques s’entrelacent sur le même versant, dans une résonance étrange mais harmonieuse.

Conclusion : une côte, deux identités, d’innombrables états d’âme

La côte du Musée de Ju Ming, ou la Paume de Bouddha, condense en à peine 2,29 kilomètres les multiples caractères de cette terre de la côte nord — elle a l’odeur de la vie quotidienne de la petite ville de Jinshan, le sanctuaire artistique qu’un grand sculpteur a passé la moitié de sa vie à bâtir, la météo changeante où se mêlent la mousson du nord-est et la ligne côtière, et surtout les souvenirs personnels d’innombrables passionnés de cyclisme qui ont versé leur sueur sur cette pente raide, en dialogue avec eux-mêmes.

La prochaine fois que vous déciderez de relever ce défi, pourquoi ne pas, une fois arrivé au sommet, essoufflé, prendre un moment pour vous arrêter, et regarder tranquillement les sculptures devant vous et la mer au loin. À cet instant, vous comprendrez pourquoi cette route mérite d’être gravée dans la mémoire — non seulement à cause de sa raideur, mais parce qu’elle a placé la douleur et la beauté sur le même chemin.

Lectures associées

• Guide pratique de la côte du Musée de Ju Ming à Jinshan : comment gravir cette pente courte et extrêmement raide de 2,29 km à 11,9 % de pente moyenne
• Entre pentes raides et mer de lis dorés : une expérience de cyclisme et une mémoire humaine sur la montagne de lis dorés de Taimali
• Sélection d’itinéraires panoramiques du nord de Taïwan : guide de cyclisme sur route à Yangmingshan, la côte nord et Jiufen
• Le poids des neuf virages et dix-huit tournants : un souvenir de la route du Beiyi, du papier de monnaie rituelle aux pédales