初めてメイン集団に飛び込んだ日：ロードバイクレース初体験の衝撃教育

五十數台のロードバイクが2メートル足らずの間隔で時速45キロで進むとき、聞こえるのは風の音とギアの唸り、そして自分の心臓の高鳴りだけだ。これは私が初めてロードレースに出場したときの話である。

ジムからロードへ

ロードバイクを始めて3年になるが、ずっと単独走行か友人とのんびり走るスタイルだった。ところが去年、チームのキャプテンがグループチャットに市民レースのエントリーリンクを貼り、「一緒にボコられに行く人いる？」と一言添えた。私はなぜかそのリンクをクリックしてエントリーしてしまった。

エントリー後の3ヶ月間、本気で練習に取り組んだ。体力トレーニングだけでなく、これまで気にしたこともなかった技術——集団走行、コーナリング、ハンドサイン、集団内でのポジショニング——も練習した。キャプテンは毎週チーム練習を率いて、こう繰り返し強調した。「集団の中では、スピードより予測可能性が大事だ。お前の一挙手一投足が後ろの人間に読まれるようにしろ。」

この考え方がレース当日、私の命を救った。

レース当日の朝

会場は台中の産業道路を使った周回コースで、1周12キロ、市民クラスは5周の計60キロ。1時間早く会場に着いた私は、その光景に圧倒された。

何十台ものピカピカのロードバイクがスタートエリアに整然と並び、ライダーたちは各チームのジャージを着てウォームアップしている。ローラー台を屋外に設置して苦しそうにペダルを回す人、ブレーキの角度を何度も調整する人。空気にはカーボンクリーナーと緊張の匂いが混ざっていた。

私は黙って、比較的地味に見える自分のバイクをスタートエリアに押していき、心の中で思った。「とにかく周回遅れにならなければいい。」

スタート：混乱の最初の30秒

号砲が鳴った瞬間、ようやく「集団」というものを理解した。最初の30秒はまさにカオス——全員が同時に加速し、車間距離は1メートルから瞬時に50センチ未満まで縮まり、周囲はカーボンホイールの高速回転音と変速機のカチカチという音で満ちていた。

反射的にブレーキレバーを握りしめたくなったが、キャプテンがスタート前に特に注意していたことを思い出した。「スタート時にブレーキをかけるな。集団のリズムに合わせて加速するんだ。お前がブレーキをかけたら、後ろの奴が突っ込んでくる。」私は必死に手の力を抜き、前の車輪についていき、流れに身を任せた。

最初の5分間、心拍数は一気に185まで跳ね上がった。力みすぎではなく、恐怖のせいだ。

集団を信頼することを学ぶ

1周目が終わる頃には、恐怖は薄れ、代わりに不思議な高揚感が湧いてきた。集団の真ん中で走る感覚は単独走行とはまったく違う——風の抵抗をほとんど受けない。前のライダーが風よけになってくれるので、車間距離と安定したケイデンスを保つだけでいい。

スピードメーターは時速42キロを指しているのに、私のパワーは180ワットしかない。単独なら時速32キロ程度しか出ないだろう。これが集団効果の威力だ——最大30%の体力を節約できる。

しかし集団走行には極めて高い集中力も求められる。前方のライダーの動き、路面状況、隣の車両、後方から追い抜こうとするライダー、そして集団全体のペース変化に同時に注意を払わなければならない。一瞬の気の緩みが重大な落車事故につながりかねない。

2周目、私は経験豊富なライダーたちがどう集団内を移動しているかを観察し始めた。彼らの動きはどれも滑らかで、ポジションを変えても周囲にほとんど影響を与えない。特に青いジャージのライダーが目に留まった——彼はいつも最も省力的な位置にいて、まるで魚が水中を滑るように自在に動いていた。

3周目：落車寸前

3周目の右コーナー手前で、前方で連鎖ブレーキが発生した。原因はおそらく最前列の誰かがわずかに減速しただけだったが、その減速はドミノ効果のように集団内で増幅された。私のところに伝わった頃には、前方のライダーはほぼ停止していた。

私は強くブレーキを握り、後輪がわずかにロックして滑った。右側のライダーと肘がぶつかりそうになり、彼が「落ち着け！」と叫んだ。私は本能的にハンドルを安定させ、急な切り返しは一切しなかった。その瞬間はほんの0.数秒だったが、永遠のように長く感じられた。

そのコーナーを過ぎた後、手が震えていた。しかし止まるわけにはいかない。集団の中で止まることはさらなる危険を生むだけだ。深呼吸を数回して、意識を前方の車輪に戻した。

最終周：アタックか追走か？

4周目が終わったとき、自分がまだメイン集団に残っていることに気づいた。キャプテンが言っていた「集団に残りさえすれば、結果は悪くない」という言葉が証明されようとしている。

最終周、集団の速度は明らかに上がった。誰かがアタックを仕掛け、集団前方から飛び出していく。アタックがあるたびに集団は追走のために加速し、心拍数は上がり続けた。

私にアタックを仕掛ける実力はないので、作戦はシンプルだった。集団の真ん中に固執してついていくだけ。残り2キロで集団の速度は時速48キロを超え、私のパワーは限界に近い300ワットに達した。最後の500メートルのスプリントに参加する余力はまったくなく、集団の中でなんとか速度を維持し、振り落とされないようにするのが精一杯だった。

ゴールラインを駆け抜ける

最終的に私は集団ゴールでフィニッシュラインを駆け抜けた。順位は全体の中位。初出場としては、この結果は予想をはるかに上回るものだった。

ゴール後、ハンドルに手をついて大きく息をし、全身汗びっしょりだった。隣のライダーが肩を叩いて「初めてか？」と聞いてきた。うなずくと、彼は笑って言った。「ようこそ、中毒の世界へ。」

彼の言う通りだった。

レースのあと

あのレースの後、ロードバイクというスポーツに対する理解は完全に変わった。以前は自転車競技とは個人の能力を示すものだと思っていた——FTPがどれだけ高いか、どれだけ速く登れるか。しかし集団レースは、高度なチーム意識と社会的知性を必要とするスポーツだと教えてくれた。

集団の中では、他人の意図を読み取り、正しいタイミングで正しい決断を下し、自己防衛と協力のバランスを見つける必要がある。こうした能力はパワーを鍛えるだけでは身につかず、レースでしか学べない。

今では月に少なくとも1回はレースに出ている。成績は少しずつ上がり、後方から中位、そして前方へと進んできた。しかし私が最も魅了されているのは順位ではなく、毎レースで訪れる一瞬の決断の連続だ——このアタックに乗るべきか？このコーナーの前にポジションを取るべきか？最終周は温存するか、それとも勝負に出るか？

ロードレースはチェスに似ている。ただし盤が動き、駒に心拍があり、そして一手一手が取り返しのつかない。

まだ最初のレースにエントリーするか迷っているなら、私のアドバイスはこれだ。考えすぎるな、エントリーすればいい。怖くなるし、緊張するし、置いていかれるかもしれない。しかし同時に、単独走行では決して味わえない快感も体験できる。それは集団のものであり、競技のものであり、まだ自分自身で探求したことのない、あなた自身の快感なのだ。

関連テーマの記事

• 初めてのロードレース出場：初心者のレース前の恐怖と完走の喜び
• 人生初の自転車レース：初心者の心臓、混乱のスタートライン、そして思いがけない追い抜き
• 環台賽戦術教室：集団スプリントの攻防アート完全解説
• 自分が環台賽の選手だとしたら：もしコースに上がったら何が起こる？