引言
報名那天，我在活動頁面上翻了三遍，確認自己點的是「C 組」——最慢的業餘組，不是菁英，不是 A 組，是 C 組。就算這樣，出發前一晚我還是睡得不好。
那是一場在新竹舉辦的公路自行車競速賽，路線是新竹內灣到合興站往返，總距離約 45 公里，C 組的完賽時間目標大約是 1 小時 20–30 分。對很多人來說，可能只是一個輕鬆的週末騎乘。對我來說，那是第一場比賽，是完全未知的水域。
出發線上的那種感覺
比賽當天早上五點半，我在飯店房間吃完泡麵，確認過裝備清單六次：頭盔扣好了嗎？背號別在哪裡？補給膠放在車衣口袋了嗎？
出發線集合時，C 組大概有 60 個人。我看了看周圍：有人穿著明顯是車隊的精良車衣，有人的碳纖維輪組讓我的鋁框輪感覺更加普通，還有幾個人已經很自然地在熱身、交談，顯然不是第一次。
我站在中後段，心率是 95bpm——什麼都還沒開始，光站著就比我平常靜息心率高 25 下。
裁判的槍聲響起，比賽開始了。
前段：完全失控的節奏
起跑後，集團的速度超過了我的預期。出發瞬間飆到 42 公里，我完全被推著跑，根本沒有辦法控速。心率直接衝破 170bpm，這個數字在我平常的訓練裡對應的是 5 分鐘衝刺功率，但比賽才剛開始 3 分鐘。
我試著靠近集團邊緣，想借助破風效益降低消耗，但集團變換位置的速度很快，我一個猶豫就被擠到後方。等我反應過來，集團已經拉開了 30 公尺的差距。
| 比賽階段 | 大約距離 | 心率 | 策略（實際執行的） |
|---|---|---|---|
| 起跑 | 0–5km | 170+ bpm | 跟著集團，完全放棄控速 |
| 追集團 | 5–15km | 165 bpm | 拼命跟，沒成功 |
| 獨騎 | 15–35km | 155 bpm | 自己維持節奏 |
| 衝刺 | 35–45km | 175 bpm | 遇到可以超的人就超 |
被甩出集團的那一刻，我有一秒鐘想停下來，覺得「算了，完賽就好」。但後來又想：「都來了，能快就快。」
中段：獨騎的孤獨課
從 15 公里到 35 公里，我完全一個人騎。沒有集團可以躲，風全部自己頂，速度比跟集團的時候慢了大概 5–6 公里。
但奇怪的事發生了——失去集團之後，我反而開始真的「騎車」了。
因為沒有人可以跟、沒有外部節奏可以依附，我開始專注在自己的輸出上：踩踏節奏、呼吸頻率、路面的選擇。我開始感覺到風從哪個方向來、哪個彎道可以提前入彎縮短距離、什麼時候該加一口能量膠。
這是在集團裡感受不到的東西。集團騎行像是跟著人群跑，獨騎才是真正和路對話。
最後 10 公里：一個意外的超越
最後 10 公里，我慢慢追上了幾個前期出力過猛、後段掉速的騎手。每超越一個人，心裡都有一股說不清楚的情緒——不是驕傲，而是某種「原來我可以」的驚訝。
最後超越的那個人是一個騎著碳纖維車的中年男性，超車的時候他回頭看了我一眼，點了點頭。我也點了點頭，然後繼續踩。
過終點線的那一瞬間，我哭了。不是因為名次，不是因為成績，而是因為第一次真正完整地感受到比賽從頭到尾的過程——恐懼、混亂、孤獨、專注、突破，全部都在那 1 小時 28 分裡壓縮完成。
實用建議
- 第一場比賽選擇同齡同程度分組：不要挑戰超出訓練強度的組別，先在舒適但有壓力的區間建立比賽感覺。
- 起跑控制比事後保守更重要：集體起跑的腎上腺素會讓你輕易超出功率閾值，建議出發後前 3 分鐘刻意壓低功率，後段再加速。
- 獨騎也可以騎得很好：被甩出集團不是失敗，很多中長距離比賽最終的結果取決於個人節奏管理，而不是集團跟車。
- 記錄第一次的所有感受：第一場比賽是獨一無二的，建議賽後立刻寫下感受與數據，它會是未來進步的珍貴參考基準。
結語
第一場比賽，C 組第 31 名，完賽時間 1 小時 28 分。
那個成績在任何排行榜上都不值得一提。但那是我自己的第一次，沒有人可以拿走它。
回家路上，車廂裡又疲憊又安靜的我，心裡只想著一件事：下次，我要練好起跑。