첫 번째 펠로톤 진입: 로드바이크 레이스 첫 경험의 충격 교육

오십여 대의 로드바이크가 2미터도 채 안 되는 간격으로 시속 45km로 달릴 때, 들리는 것은 바람 소리와 기어의 웅웅거림, 그리고 자신의 쿵쿵 뛰는 심장소리뿐이다. 이것은 내가 처음으로 로드바이크 경기에 출전했을 때의 이야기다.

헬스장에서 로드까지

로드바이크를 탄 지 3년이 되었지만, 항상 혼자 타거나 친구들과 약속을 잡아 타는 레저 모드였다. 작년까지는. 그러다 작년, 팀의 주장이 단체 채팅방에 시민부 로드 경기 신청 링크를 던지며 한마디를 붙였다. “같이 털리러 갈 사람?” 나는 왠지 모르게 신청 버튼을 눌렀다.

신청 후 3개월 동안, 나는 진지하게 훈련을 시작했다. 체력 훈련뿐만 아니라, 예전에는 전혀 신경 쓰지 않았던 많은 기술들: 드래프팅, 코너링, 수신호, 펠로톤 내에서의 위치 선정. 주장은 매주 단체 라이딩 훈련을 이끌며 한 가지 개념을 반복해서 강조했다. “펠로톤에서는 예측 가능성이 속도보다 중요해. 네 모든 움직임은 뒤에 있는 사람이 예측할 수 있어야 해.”

이 개념이 경기 당일 내 목숨을 구했다.

경기 당일 아침

경기 장소는 타이중의 산업도로 서킷으로, 한 바퀴 12km, 시민부는 5바퀴를 돌아 총 60km였다. 나는 한 시간 일찍 경기장에 도착했고, 그 규모에 놀랐다.

수백 대의 반짝이는 로드바이크가 출발 구역에 가지런히 정렬되어 있었고, 라이더들은 다양한 팀 저지를 입고 몸을 풀고 있었다. 누군가는 실내 트레이너를 설치하고 밖에서 고통스럽게 페달을 밟고 있었고, 누군가는 브레이크 각도를 반복해서 조정하고 있었다. 공기 중에는 카본 클리너와 긴장의 냄새가 섞여 있었다.

나는 조용히 내 비교적 수수해 보이는 자전거를 출발 구역으로 밀고 가며 마음속으로 생각했다. “딱 한 바퀴만 안 밀리면 되지.”

출발: 혼란스러운 첫 30초

발신총이 울린 그 순간, 나는 비로소 '펠로톤’이 무엇인지 진정으로 이해했다. 첫 30초는 순수한 혼란이었다—모두가 동시에 가속하고, 차량 간 거리는 1미터에서 빠르게 0.5미터 미만으로 줄어들었고, 사방에서 카본 휠셋이 고속으로 회전하는 윙윙거리는 소리와 변속기의 달각달각거리는 소리가 들렸다.

내 본능적인 반응은 긴장한 채 브레이크 레버를 움켜쥐는 것이었지만, 주장이 출발 전에 특별히 당부했었다. “출발할 때 브레이크 잡지 마. 펠로톤의 리듬에 맞춰 가속만 해. 네가 브레이크를 잡으면, 뒤에 있는 사람이 들이받아.” 나는 손의 힘을 빼고 앞바퀴를 따라가며, 밀려서 나아가도록 했다.

처음 5분 동안 심박수는 곧바로 185까지 치솟았다. 너무 힘을 써서가 아니라, 무서워서였다.

펠로톤을 신뢰하는 법 배우기

첫 바퀴가 끝났을 때, 내 공포는 사라지기 시작했고, 그 자리를 묘한 흥분이 대신했다. 펠로톤 한가운데에서 타는 느낌은 혼자 탈 때와는 완전히 달랐다—바람 저항을 거의 상대할 필요가 없고, 앞의 라이더가 바람을 막아주며, 나는 그저 앞차와의 거리와 일정한 케이던스만 유지하면 된다.

속도계는 시속 42km를 가리켰지만, 내 파워는 180와트에 불과했다. 혼자 탔다면 아마 시속 32km 정도밖에 못 냈을 것이다. 이것이 펠로톤 효과의 힘이다—최대 30%의 체력을 절약한다.

하지만 펠로톤 라이딩은 극도의 집중력도 요구한다. 앞 라이더의 움직임, 노면 상태, 옆 차량, 뒤에서 추월할 수 있는 라이더, 그리고 펠로톤 전체의 리듬 변화를 동시에 주시해야 한다. 단 1초의 방심도 심각한 낙차 사고로 이어질 수 있다.

두 번째 바퀴, 나는 경험 많은 라이더들이 펠로톤 안에서 어떻게 움직이는지 관찰하기 시작했다. 그들의 동작은 모두 유연했고, 위치를 바꿀 때 주변 사람들에게 거의 영향을 주지 않았다. 파란 저지를 입은 한 라이더가 특히 내 눈에 띄었다—그는 항상 가장 효율적인 위치에 있었고, 마치 물속을 미끄러지듯 헤엄치는 물고기처럼 자유로웠다.

세 번째 바퀴: 낙차할 뻔한 순간

세 번째 바퀴의 오른쪽 코너 앞, 앞쪽에서 연쇄 브레이킹이 갑자기 발생했다. 원인은 아마 맨 앞 사람이 살짝 속도를 줄인 것뿐이었을 테지만, 그 감속은 도미노 효과처럼 펠로톤 안에서 증폭되었다. 그 충격이 나에게 전해졌을 때, 앞의 라이더는 거의 멈춰 있었다.

나는 브레이크를 세게 잡았고, 뒷바퀴가 살짝 잠기며 미끄러졌다. 오른쪽의 라이더와 나는 거의 팔꿈치가 부딪힐 뻔했고, 그는 "버텨!"라고 외쳤다. 나는 본능적으로 핸들을 잡고, 갑작스러운 방향 전환을 하지 않았다. 그 순간은 아마 0. 몇 초였을 테지만, 영원처럼 길게 느껴졌다.

그 코너를 지난 후, 내 손은 떨리고 있었다. 하지만 나는 멈출 수 없다는 것을 알았다. 펠로톤 안에서 멈추는 것은 더 큰 위험만을 만들 뿐이다. 나는 심호흡을 몇 번 하고, 다시 앞바퀴에 집중했다.

마지막 바퀴: 도주인가, 드래프팅인가?

네 번째 바퀴가 끝났을 때, 나는 아직도 메인 펠로톤에 남아 있다는 것을 발견했다. 주장이 전에 했던 말, "펠로톤에만 남아 있을 수 있다면 결과는 나쁘지 않을 거야"가 증명되고 있었다.

마지막 바퀴, 펠로톤의 속도는 눈에 띄게 빨라졌다. 누군가 펠로톤 앞에서 튀어나가 도주를 시도하기 시작했다. 누군가 도주를 시도할 때마다 펠로톤은 추격을 위해 가속했고, 심박수는 계속 치솟았다.

나는 도주할 실력이 전혀 없었기 때문에, 내 전략은 단순했다: 펠로톤 한가운데에 죽어라 붙어서 따라가는 것. 마지막 2km, 펠로톤의 속도는 시속 48km를 넘어섰고, 내 파워는 한계에 가까운 300와트에 도달했다. 마지막 500미터의 스퍼트에는 전혀 힘을 쓸 수 없었고, 그저 인파 속에서 간신히 속도를 유지하며 밀려나지 않으려고 할 뿐이었다.

결승선 통과

결국 나는 펠로톤과 함께 결승선을 통과했고, 기록은 전체 중위권이었다. 첫 출전치고는, 이 결과는 내 기대를 훨씬 뛰어넘는 것이었다.

결승선을 넘은 후, 나는 핸들을 잡고 크게 헐떡였고, 온몸은 땀으로 흠뻑 젖어 있었다. 옆에 있던 라이더가 내 어깨를 두드리며 물었다. “첫 출전?” 나는 고개를 끄덕였다. 그는 웃으며 말했다. “중독되신 걸 환영합니다.”

그 말이 맞았다.

경기 이후

그 경기 이후, 나는 로드바이크 스포츠에 대해 완전히 다른 이해를 가지게 되었다. 예전에는 자전거 타기가 개인의 능력을 보여주는 것이라고 생각했다—FTP가 얼마나 높은지, 얼마나 빨리 오를 수 있는지. 하지만 펠로톤 경기는 나에게 이것이 높은 수준의 팀워크 의식과 사회적 지능이 필요한 스포츠임을 가르쳐 주었다.

펠로톤 안에서는 다른 사람들의 의도를 읽어야 하고, 올바른 순간에 올바른 결정을 내려야 하며, 자기 보호와 협력 사이의 균형을 찾아야 한다. 이러한 능력은 파워 훈련만으로는 얻을 수 없고, 오직 경기를 통해서만 배울 수 있다.

이제 나는 매달 최소 한 번은 경기에 출전한다. 성적은 조금씩 좋아져서, 하위권에서 중위권, 상위권으로 올라왔다. 하지만 나를 가장 매료시키는 것은 순위가 아니라, 매 경기마다 찾아오는 덧없는 결정의 순간들이다—이 공격을 따라갈까? 이 코너 앞에서 자리를 선점할까? 마지막 바퀴에서 힘을 아낄까, 아니면 한판 승부를 걸까?

로드바이크 경기는 체스와 같다. 다만 체스판이 움직이고, 체스말이 심장박동을 가지며, 모든 수가 되돌릴 수 없다는 점만 다를 뿐이다.

아직 첫 경기 신청을 망설이고 있다면, 내 조언은 이렇다: 너무 많이 생각하지 말고, 그냥 신청해라. 두려울 것이고, 긴장될 것이고, 처참하게 밀려날 수도 있다. 하지만 동시에 혼자 타서는 절대 얻을 수 없는 쾌감도 경험하게 될 것이다. 그것은 펠로톤의 것이고, 경쟁의 것이며, 아직 탐험하지 못한 너 자신의 것이다.

관련 주제 읽기

• 첫 로드바이크 경기 출전: 초보자의 경기 전 두려움과 완주의 기쁨
• 인생 첫 자전거 경주: 초보자의 심장, 혼란스러운 출발선, 그리고 예상치 못한 추월
• 환타이 경기 전술 교실: 펠로톤 스퍼트의 공방술 완전 해부
• 자신이 환타이 경기 선수라고 상상해 보라: 서킷에 오르면 무슨 일이 일어날까?